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            Zum Buch
            

         

         Juni 1940: Hitlers Wehrmacht hat Frankreich besiegt. Die Gestapo fahndet nach Heinrich
            Mann und Franz Werfel, nach Hannah Arendt, Lion Feuchtwanger und unzähligen anderen,
            die seit 1933 in Frankreich Asyl gefunden haben. Derweil kommt der Amerikaner Varian
            Fry nach Marseille, um so viele von ihnen wie möglich zu retten. Uwe Wittstock erzählt
            die aufwühlende Geschichte ihrer Flucht unter tödlichen Gefahren.
         

         Es ist das dramatischste Jahr der deutschen Literaturgeschichte. In Nizza lauscht
            Heinrich Mann bei Bombenalarm den Nachrichten von Radio London. Anna Seghers flieht
            mit ihren Kindern zu Fuß aus Paris. Lion Feuchtwanger sitzt in einem französischen
            Internierungslager gefangen, während die SS-Einheiten näherrücken. Sie alle geraten schließlich nach Marseille, um von dort einen
            Weg in die Freiheit zu suchen. Hier übergibt Walter Benjamin seinen letzten Essay
            an Hannah Arendt, bevor er zur Flucht über die Pyrenäen aufbricht. Hier kreuzen sich
            die Wege zahlreicher deutscher und österreichischer Schriftsteller, Intellektueller,
            Künstler. Und hier riskieren Varian Fry und seine Mitstreiter Leib und Leben, um die
            Verfolgten außer Landes zu schmuggeln. Vielen gelingt die Flucht, andere schaffen
            es nicht mehr, manche geben auf und nehmen sich aus Angst das Leben. Szenisch dicht
            und feinfühlig erzählt Uwe Wittstock von unfassbarem Mut und größter Verzweiflung,
            von trotziger Hoffnung und Mitmenschlichkeit in düsterer Zeit.
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         Uwe Wittstock ist Schriftsteller und Journalist und war bis 2018 Redakteur des Focus. Zuvor hat er als Literaturredakteur für die FAZ, als Lektor bei S. Fischer und als stellvertretender Feuilletonchef und Kulturkorrespondent
            für die Welt gearbeitet. Er wurde mit dem Theodor-Wolff-Preis für Journalismus ausgezeichnet.
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         Vorwort
         

      

      Durch den Feldzug der deutschen Wehrmacht gegen Frankreich im Mai und Juni 1940 sahen
         sich acht bis zehn Millionen Menschen zur Flucht gezwungen. Es war ein Massenaufbruch
         von schwer vorstellbarem Ausmaß und vielleicht die gewaltigste Fluchtbewegung, die
         Europa jemals in einem so kurzen Zeitraum erlebt hat.
      

      Unter den Flüchtenden befanden sich Hunderte von Exilanten aus Deutschland und Österreich,
         die nach 1933 vor Hitler geflohen waren und in Frankreich Asyl gefunden hatten. Nun
         blieb ihnen nichts anderes übrig, als zum zweiten Mal alles zurückzulassen, Besitz,
         Wohnung, Beruf, Freunde, um sich vor den anrückenden Deutschen in Sicherheit zu bringen.
      

      Marseille 1940 berichtet von dem Drama dieser zweiten Flucht. Für alles, was hier erzählt wird,
         gibt es Belege, nichts wurde erfunden. Die Belege stammen aus den Briefen und Tagebüchern,
         Erinnerungen, Autobiografien und Interviews einiger großer Schriftstellerinnen und
         Schriftsteller, Theaterleute, Intellektueller, Künstler und Künstlerinnen. Diese Menschen
         stehen im Mittelpunkt des Buches. Neben ihnen waren zahllose Unbekannte den gleichen
         Gefahren ausgesetzt, doch deren Lebensspuren gingen im Chaos von Krieg und Flucht
         verloren. Die Schicksale, von denen hier berichtet wird, sollen deshalb stellvertretend
         stehen für alle die, von denen wir zu wenig wissen, um noch von ihnen erzählen zu
         können. Ich möchte das Buch den unbekannten Flüchtlingen widmen, die damals in Frankreich
         um ihr Überleben kämpften. Viel zu viele vergeblich.
      

      Zugleich wird hier erzählt von einer Gruppe erstaunlicher Menschen, die unter erheblichen
         Gefahren versuchten, so viele Exilanten wie möglich aus der tödlichen Falle zu retten,
         zu der Frankreich für sie geworden war. Die Geschichte dieser Gruppe um den Amerikaner
         Varian Fry führt über einen größeren Zeitraum und in etliche Länder zurück, bevor
         die Helfer schließlich 1940 in Marseille zusammenfanden. Sie gaben ein Beispiel unbeirrbarer
         Menschlichkeit in Zeiten denkbar größter Unmenschlichkeit.
      

   
      
         Vorgeschichten
         

         Zwei Tage im Juli 1935
         

      

      
         Berlin, 15. und 16. Juli 1935
         

      

      Das Hessler in der Kantstraße ist ein etwas altmodisches Restaurant mit dunklen Tapeten, Kronleuchtern
         und schwerem Stuckdekor. Die ganze hintere Wand des Gastraums wird von einem wuchtigen,
         schwarzbraunen Büffet eingenommen, vor dem die Tische so präzise in Reih und Glied
         strammstehen, als hätte sie ein preußischer Feldwebel zum Appell antreten lassen.
         Von der Kantstraße aus sind es nur ein paar Schritte bis zum berühmten Romanischen Café gleich hinter der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Aber im Hessler ist es ruhiger und längst nicht so voll.
      

      An einem der Tische sitzt Varian Fry allein beim Abendessen. Er kommt aus New York,
         ist siebenundzwanzig Jahre alt und Journalist. Wenn es so etwas gibt wie das Bild
         eines klassischen Ostküstenintellektuellen, dann kommt er dieser Vorstellung ziemlich
         nahe, schlank, mittelgroß, glattrasiert, mit ernstem, hellwachem Gesicht und randloser
         Brille. Fry lässt sich Zeit mit seinem Essen, er hat keine weiteren Pläne mehr für
         den Tag.
      

      Auf den Straßen geht es lebendiger zu als in den vorangegangenen Wochen. Die Berliner
         genießen den milden Großstadtabend, bislang war der Sommer viel zu oft grau und verregnet.
         Fry ist vor zwei Monaten mit der Bremen, einem der schnellsten Transatlantikliner, nach Deutschland gekommen. Seither wohnt
         er, von ein paar Abstechern in andere deutsche Städte abgesehen, in der Hotel-Pension
         Stern am Kurfürstendamm, einem soliden, bürgerlichen Haus mit Zimmern zu günstigen Preisen,
         fünfzehn Mark pro Tag.
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         Varian Fry in Berlin, 1935 

      

      Fry ist auf Recherchereise hier. Einige Leute in New York halten große Stücke auf
         ihn. Er gilt als einer der vielversprechenden Newcomer unter den Journalisten der
         Stadt. Wenn er Ende des Monats nach Amerika zurückkehrt, wird er die Chefredaktion
         von The Living Age übernehmen, einer anspruchsvollen, bald hundert Jahre alten Monatszeitschrift, die
         sich vor allem mit außenpolitischen Fragen beschäftigt. Eine große Aufgabe für einen
         so jungen Mann wie ihn, und er hat klare Vorstellungen, welche Themen er für die Leser
         künftig in den Mittelpunkt stellen will. Seiner Ansicht nach geht die größte Gefahr
         in der internationalen Politik von den faschistischen Regimen in Europa aus, von Italien,
         Österreich und vor allem von Deutschland. Also hat er mit dem Verleger von The Living Age vereinbart, erst einmal ein paar Wochen in Berlin zu verbringen, um sich ein eigenes
         Bild von Hitlers neuem Deutschland zu machen, bevor er die Arbeit in der Redaktion
         antritt.
      

      Man muss kein Prophet sein, meint Fry, um zu erkennen, dass Hitlers politische Strategie
         letztlich auf einen Krieg hinausläuft. Es genügt, seine haarsträubenden Ankündigungen
         Wort für Wort ernst zu nehmen und die Augen nicht zu verschließen vor dem, was er
         den Menschen im eigenen Land antut. Doch nur wenige Amerikaner haben den Mut dazu.
         Alle großen Zeitungen zwischen New York und Los Angeles berichten über die martialischen
         Aufmärsche der Nazis, die Aufrüstung des Militärs, die Verhaftungswellen, die Konzentrationslager.
         Aber sie ernten damit bei ihren Lesern kaum mehr als Schulterzucken. Europa ist weit
         weg, die Not der Great Depression im eigenen Land dagegen hautnah zu spüren. Jeder Versuch, die zähe Wirtschaftskrise
         in den Griff zu kriegen, beschäftigt die Amerikaner zehnmal mehr als die Nachrichten
         über einen fernen Despoten in einer seltsamen braunen Uniform.
      

      In den vergangenen Wochen ist Fry quer durch Deutschland gereist, hat Dutzende von
         Interviews geführt mit Politikern, Wirtschaftsführern und Universitätsleuten, aber
         auch mit unbekannten Ladenbesitzern, mit Kellnern, Kirchenbesuchern und Taxichauffeuren,
         den sogenannten einfachen Leuten von der Straße. Außerdem lernt er Deutsch, um einen
         direkteren Zugang zu dem Land zu finden. Seine Notizbücher sind prall gefüllt. Er
         wird, wenn er wieder in New York ist, nicht nur in abstrakten Zahlen und Begriffen
         über Hitlers Staat Auskunft geben können, sondern auch aus persönlichem Erleben, anschaulich
         und konkret, wie sich das für einen Reporter gehört. Er hat viel vor, er will The Living Age zu einer Alarmglocke machen, die selbst den taubsten und trägsten Amerikanerinnen
         und Amerikanern in den Ohren schrillt.
      

      Nach dem Essen zahlt Fry und macht sich in aller Ruhe auf den Rückweg zum Hotel Stern. Es liegt nur einen kleinen Abendspaziergang entfernt. Die Boulevards im Westen Berlins
         sind die Flaniermeilen der Stadt, elegante Geschäfte, Cafés, Kinos, Theater. Hier
         wohnen die wohlhabenden Bürger, die sich nicht in die stillen Villenviertel zurückziehen,
         sondern etwas vom Pulsschlag der Metropole mitbekommen wollen. Wenn Berlin trotz der
         geistigen Enge der Nazis noch immer so etwas wie internationalen Glanz verbreitet,
         dann hier.
      

      Fry genießt den warmen Abend, über allem scheint eine entspannte Sommerstimmung zu
         liegen. Bis er, als er von der Kantstraße in Richtung Kurfürstendamm abbiegt, plötzlich
         Geschrei hört, Gejohle, splitterndes Glas, kreischende Bremsen. Es klingt nach Unfall.
      

      Fry stürzt los. Und rennt auf dem Kurfürstendamm mitten hinein in eine Straßenschlacht.
         Von den Bürgersteigen zu beiden Seiten der Straße drängen junge Männer in weißen Hemden
         und schweren Stiefeln auf die Fahrbahnen. Sie stoppen Autos, reißen Türen auf, zerren
         Insassen aus den Wagen, schlagen auf sie ein. Eine Windschutzscheibe zersplittert.
         Überall Gebrüll, Gerangel, Männer, die am Boden liegen und getreten werden, Frauen,
         die unter Schlägen stürzen und um Hilfe schreien. Fry sieht SA-Leute in Uniform, die vor einem Café mit einer Armbewegung das Geschirr von einem
         Terrassentisch fegen, ihn anheben und durch das Schaufenster in das Lokal werfen.
         Einer der zweistöckigen Busse wird gestoppt, einige Schläger drängen hinein, schleppen
         Fahrgäste heraus, prügeln auf sie ein. Immer wieder Schreie: «Jude! Ein Jude!» oder
         «Tod den Juden!» Bedrohte Passanten reißen ihre Papiere aus der Brieftasche, um nachzuweisen,
         dass sie keine Juden sind. Ein Mann in dunklem Anzug rennt panisch in eine Querstraße,
         mehrere Verfolger hetzen hinter ihm her.
      

      Fry steht im Tumult, fassungslos, niemand beachtet ihn. Er sieht einen weißhaarigen
         Mann mit einer klaffenden, stark blutenden Wunde am Hinterkopf. Die Umstehenden bespucken
         ihn. Er sieht Frauen, die von johlenden Angreifern herumgestoßen werden, bis sie stolpern
         und fallen. Er sieht bebende, aufgelöste, von Tränen überströmte Gesichter. Er sieht
         Polizisten, Dutzende von Polizisten, aber sie kommen den Geprügelten nicht zu Hilfe.
         Männer beschimpfen sie als «Judenknechte» oder «Volksverräter». Die Beamten regeln
         den Verkehr, verschaffen Bussen freie Durchfahrt, mehr nicht.
      

      Dann nimmt Fry den Sprechgesang im Hintergrund wahr. Eine Stimme grölt ein paar Worte,
         Fry kann sie nicht verstehen. Es folgt ein zweiter, ein dritter, vierter Satz. Schließlich
         beginnt die Stimme von vorn, und die Randalierer in Hörweite, mit weißen Hemden oder
         SA-Uniform, nehmen die vorgesprochenen Worte auf und wiederholen sie brüllend im Rhythmus.
         Es ist wie der Wechselgesang in einer Kirche zwischen Vorsänger und Chor. Fry versteht
         noch immer nicht, was da geschrien wird. Später findet er jemanden, der es ihm übersetzt:
         «Wenn der Sturmsoldat ins Feuer geht, / ei, dann hat er frohen Mut, / und wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, / dann geht’s nochmal so gut.»
      

      Fry flüchtet in eines der Cafés, deren Fenster nicht zersplittert sind. Von dort beobachtet
         er die Straße, sie wird jetzt auf ganzer Breite von den Schlägertrupps beherrscht,
         kein Passant wagt sich auf Bürgersteig oder Fahrbahn. Zwei SA-Leute kommen ins Café und patrouillieren an den Tischen entlang, ein einzelner, vielleicht
         jüdischer Gast erstarrt, wendet den Kopf ab, versucht, den Blicken der Uniformierten
         zu entgehen. Die beiden steuern auf ihn zu, einer der Männer greift nach dem Ehrendolch
         an seinem Gürtel, holt aus, stößt die Klinge in die wehrlos daliegende Hand des Gastes
         und heftet sie an die Tischplatte. Das Opfer brüllt, kreischt, starrt entsetzt auf
         seine Hand, die Kerle lachen, der eine reißt das Messer wieder heraus. Feixend verlassen
         sie das Café, niemand hält sie auf.
      

      Auf der Straße sammeln sich jetzt die Schläger. Ein großer junger Mann hält eine kurze
         Rede, kaum mehr als eine Aneinanderreihung von Schlagworten und Beleidigungen, dann
         formiert sich eine Art Demonstrationszug. Die Männer skandieren «Juden raus! Juden
         raus! Juden raus!», heben den Arm zum Hitlergruß und marschieren den Kurfürstendamm
         hinauf.
      

      Fry verlässt das Café, die Lage scheint sich zu beruhigen, und geht die wenigen Schritte
         zum Hotel Stern. Zurück in seinem Zimmer versucht er, einen klaren Gedanken zu fassen. Er stellt
         sich ans Fenster, schaut hinab auf die Straße. Nach einigen Minuten kehrt der Demonstrationszug
         auf der anderen Straßenseite zurück, gefolgt von einem einzelnen, langsam rollenden
         Polizeiwagen, noch immer schreien die Männer Parolen, Fry versteht sie nicht.
      

      Als der Demonstrationszug schließlich verschwunden ist, setzt sich Fry an den Tisch
         seines Zimmers, nimmt sein Notizbuch, zwingt sich zur Ruhe und beginnt aufzuschreiben,
         was er gesehen hat.
      

      Auf den ersten Blick wirkt Varian Mackey Fry wie ein vom Glück verwöhnter junger Mann:
         Sohn eines Börsenhändlers, talentiert, exzellent ausgebildet, erfolgreich, weltläufig.
         Aber dieser Blick täuscht. Quer durch sein scheinbar so freundliches Dasein zieht
         sich ein Riss. Seine Mutter leidet seit seiner Geburt 1907 an heftigen Depressionen,
         sie hat viel Zeit in Kliniken zugebracht und sich notgedrungen nicht so um ihren Sohn
         kümmern können, wie sie es gewollt hätte. Ihre Krankheit hat Spuren bei Fry hinterlassen,
         er steht trotz seiner überragenden Fähigkeiten labil im Leben. Das Gefühl, um etwas
         betrogen worden zu sein, worauf er ein Anrecht gehabt hätte, hat ihn reizbar gemacht.
      

      Wer ihn näher kennenlernt, spürt gelegentlich, dass der Umgang mit ihm schwierig werden
         kann. Er hat eine unberechenbare, widerborstige Seite. Manchmal verhält er sich wie
         eine Bulldogge, die zuschnappt und nicht mehr lockerlassen kann. In solchen Momenten
         hat er keine Scheu, unangenehm zu werden, polemisch und verletzend, obwohl er seinen
         Zielen damit eher schadet als nutzt.
      

      Solche Ausbrüche gehörten von Kindesbeinen an zu ihm. Dreimal ist er von den teuren
         Internaten geflogen, auf die ihn sein Vater geschickt hat. Er gehörte zu den guten,
         in manchen Fächern sogar zu den hervorragenden Schülern, er liebte vor allem die klassischen
         Sprachen, Latein und Griechisch. Doch mit einiger Regelmäßigkeit überkam ihn der Drang,
         gegen die ehrwürdigen, oft ein wenig lächerlichen Traditionen der noblen Lehranstalten
         zu rebellieren. Und egal auf welche Schule er kam, überall galt er schnell als Einzelgänger,
         der keinen Wert darauf legt, sich beliebt zu machen. Im Gegenteil, er war oft hochnäsig
         und ließ andere spüren, wie wenig er von Menschen hielt, die mit dem Strom schwimmen.
      

      Mit einer Ausnahme: An der Harvard-Universität lernte er Lincoln Kirstein kennen,
         den Sohn vermögender jüdischer Eltern aus Boston. Kirstein begeisterte sich wie Fry
         für Avantgardekunst, für neue Literatur, Musik und Malerei. Schon in der Highschool
         hatte sich Fry, als er hörte, James Joyce’ Roman Ulysses stehe in den USA wegen Pornografie auf der Liste verbotener Bücher, ein Exemplar direkt vom Verlag
         aus Paris bestellt. Als es bei ihm ankam, war er maßlos stolz darauf. Es zu besitzen,
         empfand er als Auszeichnung, ein rebellisches Buch für einen rebellischen Menschen.
         Er wollte es gar nicht mehr aus der Hand legen und las seinen Mitschülern daraus vor,
         was prompt für den nächsten Skandal sorgte, denn die Lehrer hielten nichts davon,
         dass einer ihrer Schüler Pornografie im Internat verbreitete.
      

      Fry liebte schon damals das provokatorische Element der Avantgarde, ihre Kompromisslosigkeit,
         ihre Bereitschaft zum radikalen Bruch mit Konventionen. Als er in Kirstein einen Gesinnungsgenossen
         traf, gründeten die beiden eine Zeitschrift, Hound & Horn, größtenteils bezahlt mit Geld von Kirsteins Vater. Sie wollten ihre Helden der Moderne
         in Harvard populär machen, sie druckten Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein
         oder Bilder von Picasso. Kirstein reiste mit seinen Eltern nach England, besuchte
         T. S. Eliot und versuchte nach seiner Rückkehr, den Präsidenten der Universität zu
         überreden, Eliot als Gastprofessor einzuladen. Hound & Horn machte von der ersten Nummer an enormen Eindruck, auch bei den Professoren. Fry und
         Kirstein galten im Handumdrehen als kommende Intellektuelle, wurden gelobt, gefördert
         und herumgereicht von Party zu Party.
      

      Viel von der Anerkennung, die Fry als Journalist genießt, stammt noch aus dieser Zeit.
         Das Magazin hat ihm die Aura eines jungen Mannes verliehen, der einen eigenen Kopf
         hat und einen scharfen Blick für Themen der Zukunft. Er gilt als streitbarer Mann,
         aber eine gewisse geistige Widerborstigkeit wird von jemandem wie ihm geradezu erwartet.
         Kollegen haben ihm den Beinamen «Varian the Contrarian» gegeben.
      

      Natürlich geriet Fry irgendwann auch mit Kirstein aneinander. Ihre Zeitschrift hatte
         einen elitären Ruf, und um eine größere Leserschaft anzusprechen, wollte Kirstein
         populärere Artikel im Heft unterbringen. Fry fand das niveaulos und verteidigte eisern
         seine Ambitionen. Schließlich kam es zum Krach, und Fry verließ die Redaktion. Er
         ist kein Mann für Kompromisse.
      

      Trotz seiner Erfolge wollte man ihn auch in Harvard irgendwann von der Universität
         verweisen. Er hatte ein «For sale»-Schild gestohlen und vor dem Büro des Universitätspräsidenten
         aufgestellt, weil er ihn für bestechlich hielt. Das war die letzte einer ganzen Reihe
         von Provokationen gewesen, mit denen er die Geduld aller strapazierte. Wenn ihm die
         Universität dennoch eine letzte Chance gab, hatte er das der Petition eines besonders
         gutwilligen Professors und einer Redakteurin des Atlantic Monthly, Eileen Hughes, zu verdanken. Besonders der Brief von Eileen machte Eindruck, sie
         erwähnte die Krankheit seiner Mutter und deutete an, etwas mehr Führung durch eine
         «ältere und vernünftigere Person» – sie war sechs Jahre älter als Fry – könne ihn
         schnell auf einen guten Weg zurückbringen. Unerwähnt ließ sie, dass sie beide ein
         Liebespaar waren, das musste ein Geheimnis bleiben, bis Fry sein Examen ablegte. In
         der Woche danach heirateten sie.
      

      Noch in der Nacht hat Fry seinen Bericht über die Straßenschlacht auf dem Kurfürstendamm
         an die New York Times durchgegeben. Die Redaktion ist dankbar, mit ihm einen unabhängigen Augenzeugen gefunden
         zu haben für diese größte antisemitische Gewalteruption seit Jahren. Sicher, es hat
         in Deutschland immer wieder Übergriffe gegen Juden gegeben, aber nichts von dieser
         Dimension. Die Zeitung bringt die Meldung über den blutigen Krawall gleich vorn auf
         der ersten Seite, Frys Schilderung folgt auf Seite vier.
      

      Am nächsten Morgen ruft Fry im Informationsbüro der NSDAP für die ausländische Presse an, er will mehr über die Hintergründe der Ausschreitungen
         erfahren. Große Hoffnungen macht er sich nicht, vielmehr rechnet er damit, abgewimmelt
         zu werden. Doch zu seiner Überraschung erhält er einen Gesprächstermin, er soll sofort
         kommen. Als er das Hotel verlässt und auf die Straße tritt, sieht er, dass die Hauswände
         am Kurfürstendamm mit antijüdischen Plakaten förmlich übersät sind. Er betrachtet
         sie genau, die verzerrten Visagen, ihre Hakennasen, geilen Münder, Glubschaugen. Als
         er zwei Plakate abreißt, kommen Polizisten auf ihn zu und wollen ihn festnehmen. Sie
         drängen ihn in das Foyer eines Kinos, fragen nach seinen Personalien. Er hat keine
         Zeit zu verlieren, er ist in dem NSDAP-Büro verabredet, also spielt er den ahnungslosen Touristen und behauptet, er habe
         die Zeichnungen für Zeitungswerbung gehalten. Ob er die Blätter behalten dürfe, er
         möchte sie als Souvenirs mitnehmen nach Amerika. Sobald die Beamten seinen Akzent
         hören, werden sie umgänglicher und belassen es bei einer Belehrung, es handele sich
         um Propaganda der Partei, die nicht entfernt werden dürfe. Auf seine Frage, ob der
         Aufruhr gestern ebenfalls Propaganda der Partei gewesen sei, erhält er nur ein vages
         Nicken.
      

      Das Büro des Auslandspressedienstes liegt kurz hinter dem Brandenburger Tor an der
         Wilhelmstraße. Es herrscht dort eine andere Atmosphäre als in den deutschen Ämtern,
         in denen sich Fry bislang umgeschaut hat. Niemand bellt hier «Heil Hitler» oder reckt
         den rechten Arm, es geht ziviler zu. Der Chef selbst, Ernst Hanfstaengl, kommt Fry
         entgegen, er ist ein Hüne von fast zwei Metern, sein Haar pomadisiert und streng in
         der Mitte gescheitelt. Er wirkt wie ein Zirkusdirektor, der gleich seinen Zylinder
         schwenkt, um die Raubtiernummer anzukündigen.
      

      Hanfstaengl spricht glänzend Englisch, so gut, dass Fry den Tonfall des typischen
         Harvard-Absolventen heraushören kann. Er kommt aus einer reichen Münchner Verlegerfamilie,
         hat nach dem Studium noch eine Weile als Kunsthändler in New York gearbeitet, bevor
         er, zurück in Deutschland, zum Gefolgsmann Hitlers wurde. Aber er passt nicht zu den
         anderen Parteivasallen. Er hat nichts von ihrer Brutalität und ihrem Machtbewusstsein.
         Sein Büro, halb Gelehrtenklause, halb chaotische Redaktionsstube, ist vollgestopft
         mit Akten, Büchern, Stapeln alter Zeitungen, in einer Ecke steht ein Klavier.
      

      Das Gespräch verläuft anders, als Fry erwartet hat. Hanfstaengl ist kein Diplomat,
         kein Mann der leisen Töne. Offenbar will er seinen Gast, der von derselben Universität
         kommt wie er, durch die Souveränität beeindrucken, mit der er über alle politischen
         Sprachregelungen hinweggeht. Die Behauptung der deutschen Zeitungen, die Krawalle
         seien eine spontane Aufwallung des Volkszorns gewesen, wischt er beiseite. Alles ist,
         sagt er, selbstverständlich von Leuten der Partei organisiert worden. Der Gloria-Palast am Kurfürstendamm zeigt zurzeit einen schwedischen Film, Pettersson & Bendel, einen billigen Krimi, in dem ein schmieriger jüdischer Finsterling einen strahlend
         blonden arischen Geschäftsmann übers Ohr zu hauen versucht – und natürlich scheitert.
         Am vergangenen Freitag, drei Tage vor dem Krawall, saßen Besucher in dem Kino, die
         so taten, als seien sie empört über die antisemitische Tendenz des Films, und die
         Vorstellung durch Zwischenrufe und lautes Zischen störten.
      

      Die Zwischenrufer waren selbstverständlich keine Juden, sondern Provokateure, sagt
         Hanfstaengl, SA-Männer in Zivil, die den Auftrag hatten, jüdische Störer zu spielen, um einen läppischen
         Vorwand zu schaffen für das längst vorbereitete Pogrom. Der Angriff, das Leib- und Magenblatt von Joseph Goebbels, erschien dann am Montagnachmittag
         mit einem feurigen Leitartikel, der die Deutschen vor dem angeblich dreisten Auftreten
         der Juden warnte und sie aufforderte, sich endlich zu wehren. Danach brauchte Goebbels
         nur noch seine Leute vor den Gloria-Palast zu schicken und nach Lust und Laune losprügeln zu lassen. Die meisten hätten, wohl
         zur Tarnung, weiße Hemden getragen und nicht ihre SA-Uniformen.
      

      Fry hört Hanfstaengl staunend zu. Nicht das Doppelspiel der SA überrascht ihn, im Gegenteil, es gab viele Indizien dafür, dass der Krawall inszeniert
         war. Doch damit, dass ein Pressesprecher derart ungeschützt Geheimnisse seiner Partei
         ausbreitet, noch dazu vor einem ausländischen Journalisten, der sich der Zensur leicht
         entziehen kann, damit hat Fry nicht gerechnet. Natürlich streut Hanfstaengl ab und
         zu Hinweise ein, dass manche seiner Bemerkungen vertraulich sind und von Fry nicht
         öffentlich zitiert werden dürfen. Aber offenkundig hat er keine Lust, in den entscheidenden
         Punkten behutsam zu formulieren. Er isst regelmäßig mit Hitler zu Mittag! Sie sind
         seit den ersten Jahren der Bewegung befreundet! Schon beim Marsch auf die Feldherrnhalle
         1923, Hitlers Putschversuch, war er mit dabei. Warum sollte er nicht freiheraus sagen,
         was er denkt?
      

      Hitler duldet – so Hanfstaengls Überzeugung – die falschen Männer in seiner Umgebung.
         Göring und Goebbels, das sind Fanatiker, die ihn in eine unheilvolle Richtung drängen.
         Es ist kaum zu übersehen, dass Hanfstaengl nur einen Mann für fähig hält, Hitler kompetent
         zu beraten, nämlich Hanfstaengl selbst. Und es ist, deutet er an, von allergrößter
         Bedeutung, dass er tatsächlich zum Führer durchdringt. Es gibt nämlich, erklärt er
         Fry, unter Hitlers Paladinen zwei kontroverse Lager. Eine moderate Gruppe möchte die
         Juden in speziell ausgewiesenen Reservaten unterbringen, um sie konsequent von der
         arischen Bevölkerung zu trennen. Die radikale Gruppe dagegen will die Judenfrage durch
         ein Blutbad lösen. Fry lauscht, während die beiden Männer zum Abschied die Hände schütteln,
         den Worten Hanfstaengls hinterher. Er hat Blutbad gesagt.
      

      Auf dem Rückweg zum Hotel Stern wird Fry klar, dass er etwas gehört hat, das selten in dieser Deutlichkeit ausgesprochen
         wird und das wohl kaum jemandem in Amerika bewusst ist. Wenn Hanfstaengl von einem
         Blutbad spricht, dann ist Mord gemeint, Massenmord an den Juden. Wie viele Hunderttausend
         Juden gibt es in Deutschland? Will die radikale Fraktion der Nazis sie tatsächlich
         töten? Lässt sich ein Blutbad in einem solchen Ausmaß technisch überhaupt bewerkstelligen?
         Schwer vorstellbar. Aber Hanfstaengl bewegt sich im engsten Umfeld Hitlers. Fry kann,
         was so ein Mann sagt, nicht als Unsinn abtun.
      

      Er weiß nicht, was er von diesem Gespräch halten soll. Doch zwei Dinge sind sicher.
         Erstens wird es gesünder für ihn sein, nicht über Hanfstaengls Bemerkung zu reden,
         solange er auf deutschem Boden ist. Und zweitens darf er sie den amerikanischen Zeitungslesern
         nicht vorenthalten. Im nächsten Artikel für die New York Times muss er erwähnen, was Hanfstaengl da ausgeplaudert hat. Vielleicht wird das den Amerikanern
         endlich die Augen öffnen, was das für Leute sind, die derzeit mitten in Europa die
         Macht in Händen halten.
      

      
         Briançon, 16. Juli 1935
         

      

      Heinrich Mann trägt jetzt keinen Kinnbart mehr. Er hat sich den schmalen Haarstreifen
         abrasiert, der von der Unterlippe bis zur Kinnspitze reichte und ihm ein leicht verwegenes
         Aussehen gab. Nur den Schnurrbart, der inzwischen grau geworden ist, hat er stehen
         lassen. Er wirkt vornehmer so, vielleicht sogar jünger, aber auch ein wenig brav.
      

      An demselben Tag, an dem Varian Fry in Berlin von unfassbaren Plänen hört, nimmt sich
         Heinrich Mann im französischen Alpenstädtchen Briançon die Zeit, einen langen Brief
         an seinen Bruder Thomas in der Schweiz zu schreiben. Heinrich wohnt mit seiner Freundin
         Nelly im ehrwürdigen Hôtel du Cours, sie sind zur Erholung hier. Briançon ist im Hochsommer wohltuend kühl, die Berge
         bieten wunderbare Ausblicke, und in der Altstadt ducken sich die Häuschen an die mächtige
         Stiftskirche wie Küken unter die Fittiche ihrer Glucke. Nelly, fast dreißig Jahre
         jünger als er, macht die Sommerhitze in Nizza, wo sie seit ihrer Flucht aus Deutschland
         leben, nicht so viel aus. Aber er, jetzt vierundsechzig, braucht eine Pause. Die vergangenen
         beiden Jahre im Exil waren aufreibend für ihn.
      

      Mit dem Brief an Thomas hat er lange gezögert. Es gibt allerlei Mitteilenswertes,
         doch Heinrich möchte die Nachrichten in einen diplomatischen Tonfall kleiden, damit
         sie auf keinen Fall die Versöhnung zwischen ihnen gefährden, eine Versöhnung, die
         oft genug so wirkt, als sei sie nur ein Nichtangriffspakt.
      

      Während des Ersten Weltkriegs hatten sie alle Brücken zwischen sich abgebrochen. Thomas
         posaunte damals seine Kriegsbegeisterung übers Land und erging sich in völkerpsychologischen
         Klischees über deutsche Seelentiefe, englischen Krämergeist oder die bloß vernünftige,
         talmihafte Zivilisiertheit der Franzosen. Heinrich, der Pazifist und Bewunderer französischer
         Literatur, konnte so viel nationalistische Borniertheit nicht ertragen. Öffentlich
         hielten sich beide zurück, für Uneingeweihte waren die wenigen gedruckten Anspielungen
         auf ihr Zerwürfnis kaum zu entschlüsseln. Aber privat schickten sie verachtungsvolle
         Briefe, die tiefe Wunden hinterließen. Erst vier Jahre nach dem Krieg, 1922, schlossen
         die beiden einen familiären Burgfrieden – der sich auch deshalb als tragfähig erwies,
         weil Thomas in politischen Fragen eine radikale Kehrtwende machte und sich endlich
         zu Republik und Demokratie bekannte. Doch wirklich herzlich ist ihr Verhältnis nicht.
         Sie gehen behutsam miteinander um, fast ein wenig zeremoniell, und sind darum bemüht,
         die alten Gräben nicht wieder aufzureißen.
      

      Nach über zwei Jahren harter und konzentrierter Arbeit hat Heinrich jetzt im Frühsommer
         den ersten Band seines Henri Quatre fertiggestellt, eines Romans über Heinrich von Navarra, der im 16. Jahrhundert zum
         König von Frankreich aufstieg. Es ist sein wichtigstes und bestes Buch seit langer
         Zeit, das hat ihm jeder bestätigt, der das Manuskript vorab lesen durfte. Ein genau
         recherchierter, prachtvoller historischer Bilderbogen, gewidmet einem Herrscher, der
         sein Land nicht nur zu neuer Stärke führt, sondern es in Religionsfragen zu nie gekannter
         Toleranz und Liberalität erzieht. Im ersten Moment klingt das, als hätte sich Mann
         aus der politisch finsteren Gegenwart in eine heile, menschenfreundliche Vergangenheit
         zurückgeträumt. Doch er hat den Gegenspielern seines weisen Königs Henri in dem Roman
         einige gut erkennbare Züge von Hitler und Goebbels verliehen, was das Buch zugleich
         zu einer Abrechnung mit den Nazis macht.
      

      Doch darüber verliert er in seinem Brief an Thomas kein Wort. Das würde den Bruder
         nicht sehr interessieren oder könnte, schlimmer noch, die literarischen Rivalitäten
         zwischen ihnen wiederbeleben. Er will vielmehr auf eine möglichst harmlose Weise von
         dem spektakulären Schriftstellerkongress berichten, an dem er vor drei Wochen teilgenommen
         hat, Thomas aber nicht. Der Besuch war ein Triumph für Heinrich. Mehr als zweihundertfünfzig
         Autoren und Autorinnen aus aller Welt waren nach Paris gekommen, darunter so bedeutende
         Kollegen wie Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Aldous Huxley,
         André Breton oder Boris Pasternak. In dem Riesensaal der Maison de la Mutualité drängten
         sich trotz der brütenden Hitze, die über der Stadt lag, mehr als dreitausend Zuhörer.
         Ziel war es, eine geeinte Protestfront der Kultur gegen die Nazis zu etablieren. Die
         vielen zerstrittenen Grüppchen kommunistischer, sozialistischer, sozialdemokratischer,
         betont christlicher oder bürgerlich-liberaler Autoren sollten endlich eingeschworen
         werden auf ein starkes Widerstandsbündnis gegen Hitler und Mussolini.
      

      Der Kongress war eine Idee kommunistischer, genauer: moskautreuer Autoren gewesen.
         Schnell war der Verdacht lautgeworden, er habe insgeheim die Aufgabe, Stalins Regime
         unter Intellektuellen einen besseren Ruf und mehr Einfluss zu verschaffen. Die Sowjetunion
         wolle als die einzige moralisch akzeptable Alternative zum Terror der Faschisten und
         zur Ausbeuterei der Kapitalisten gelten. Heinrich Mann war sich über die schlecht
         verborgenen Absichten der Veranstalter klar, aber solche propagandistischen Hintergedanken
         nahm er hin. In seinen Augen ist das bürgerliche Europa ohne den Rückhalt der aufstrebenden
         Sowjetunion ohnehin verloren.
      

      Natürlich konnte auf dem Kongress nicht jeder der zweihundertfünfzig teilnehmenden
         Autoren zu Wort kommen. Aber ihn, Heinrich Mann, hatte das Organisationskomitee ausdrücklich
         aufgefordert zu sprechen. Als er ans Rednerpult trat, erhob sich der ganze Saal, darunter
         viele der wichtigsten Schriftsteller Europas, und applaudierte anhaltend ihm zu Ehren.
         Auf den Emporen, wo die Kommunisten ihr Fußvolk platziert hatten, stimmten einige
         die Internationale an, wurden aber von anderen durch Zurufe sofort wieder zum Schweigen gebracht. Der
         aufbrandende Gesang hätte sonst allzu deutlich gemacht, wie sehr die Versammlung von
         Stalins Gefolgsleuten dominiert wurde. Allerdings war der Kommandoton, der die spontane
         Geste blitzschnell unterdrückte, im Grunde genauso verräterisch.
      

      Nach Heinrichs Auftritt kam Thea Sternheim zu ihm an die Bühne, die ehemalige Frau
         Carl Sternheims, dessen satirische Theaterstücke ihn immer wieder beeindruckt haben.
         Sie kennen sich gut, hatten sich aber seit einigen Jahren aus den Augen verloren.
         Thea Sternheim war vorausschauend genug gewesen, Deutschland bereits Monate vor der
         Machtübernahme Hitlers zu verlassen, sie lebt jetzt in Paris. Heinrich Mann dagegen
         hatte erst in letzter Minute eingesehen, dass ihn sein Ruhm vor den Nazis nicht schützen
         konnte. Er war so unauffällig wie möglich mit dem Zug von Berlin an den Rhein gefahren,
         hatte den Zug in dem kleinen Grenzort Kehl verlassen und war über eine Brücke nach
         Frankreich gelaufen. In der einen Hand ein Köfferchen, in der anderen einen Regenschirm,
         mehr konnte er nicht retten ins Exil. Fast wäre es zu spät gewesen, einen Tag nach
         seiner Flucht stürmten SA-Leute in seine Berliner Wohnung, um ihn festzusetzen.
      

      Schnell fanden Thea Sternheim und er in ein vertrautes Gespräch und tauschten Erinnerungen
         an ihre Berliner Jahre aus. Dann allerdings stellte sich André Gide zu ihnen, und
         es begann ein seltsames Spiel: Auch Gide kennt Thea Sternheim und Heinrich Mann seit
         geraumer Zeit, und er bat sie für ein halbes Stündchen aus dem überhitzten Saal ins
         Café Les Deux Magots am Boulevard Saint-Germain. Die zwei schlossen sich ihm an, aber Gide war immerzu
         abgelenkt, musste beim Verlassen des Hauses noch hier und da und dort Bekannte begrüßen
         und ließ die beiden warten. Selbst als sie im Café ankamen, holte er ein befreundetes
         Ehepaar mit an den Tisch, unterhielt sich nur mit ihnen und würdigte Heinrich Mann
         kaum eines Wortes. Heinrich begriff schnell, was er davon zu halten hatte. Gide gilt
         als der bedeutendste Schriftsteller Frankreichs und betrachtete sich deshalb auch
         als den Star des Kongresses. Folglich hatten ihn die Ehrenbezeugungen des Publikums
         für Mann in seinem Rangempfinden verletzt, und nun wollte er ihn spüren lassen, wer
         hier in Paris tatsächlich der meistgefeierte Autor war.
      

      Das alles kann Heinrich seinem Bruder unmöglich schreiben. Selbstverständlich betrachtet
         sich Thomas Mann als das literarische Oberhaupt der deutschen Exilanten – auch wenn
         er sich politisch bislang zurückhält und öffentlich noch immer nicht mit den Nazis
         gebrochen hat. Würde Heinrich in seinem Brief die enorme Respektsbekundung erwähnen,
         die ihm auf dem Kongress erwiesen wurde, könnte Thomas möglicherweise ebenso eifersüchtig
         reagieren wie André Gide.
      

      Allerdings haben die Zeitungen über Heinrichs Triumph berichtet, er kann diese Tatsache
         folglich nicht ganz vor Thomas verbergen, sondern nur versuchen, sie zu entschärfen.
         Also erwähnt er, wie eindrucksvoll der Kongress verlaufen ist. Es sei ein Zusammenschluss
         aller Nichtfaschisten gelungen, keineswegs nur der stalinhörigen Kommunisten. «Wenn
         ein Deutscher auftrat», so schreibt er weiter, «erhob sich das Haus, und oben fing
         man an, die Internationale zu singen. Den Singenden wurde aber zugerufen: Discipline,
         camarades! – und dann hörten sie wieder auf.» Es ist zwar eine ziemlich unglaubwürdige
         Vorstellung, dass jedem deutschen Redner stehende Ovationen dargebracht worden seien,
         dass jedes Mal die Internationale angestimmt und jedes Mal wieder abgebrochen worden sei. Aber immerhin tarnt das Heinrichs
         Erfolg, ohne ihn völlig zu verschweigen.
      

      Zum Abschluss des Briefes macht Heinrich noch ein letztes Zugeständnis an den Bruder.
         Im Mai haben Thomas und dessen Frau Katia, dieses ebenso kultivierte wie unerbittliche
         Paar, ihn und Nelly in Nizza besucht. Heinrich schrieb gerade an den letzten Seiten
         des Henri Quatre, ließ aber alles liegen, um die beiden vom Bahnhof abzuholen und in ihr Hotel zu
         bringen. Doch dass Nelly aus einem ganz anderen Lebenskreis stammt als diese Gäste,
         ließ sich beim besten Willen nicht verbergen.
      

      Heinrich hat Nelly vor sechs Jahren in Berlin kennengelernt, im Bajadere, einem Nachtclub beim Kurfürstendamm, wo sie als Animiermädchen arbeitete. Eigentlich
         heißt sie Emmy Westphal, nennt sich aber Nelly Kröger. Sie ist eine rotblonde, üppige
         Schönheit, lebenslustig, oft recht laut und ziemlich geradeheraus. Von Literatur oder
         Kunst versteht sie nichts, sie ist die Tochter eines Dienstmädchens, unehelich geboren,
         und ihr Stiefvater ist ein einfacher Fischer. Chancen auf eine solide Schulbildung
         hat sie nie gehabt. Mit anderen Worten, die Gepflogenheiten einer intellektuellen
         Konversation sind ihr fremd. Außerdem trinkt sie mehr, als für sie gut ist.
      

      Heinrich kümmert das nicht. Ihm waren die Regeln bürgerlicher Wohlanständigkeit schon
         immer herzlich egal. Er liebt Nelly für ihre Jugend, für ihre Offenherzigkeit und
         nicht zuletzt für ihren Mut, die Emigration mit ihm zu teilen. Sie ist nur deshalb
         in den Blick der Nazis geraten, weil sie schon in Berlin mit ihm zusammenlebte und
         ihm bei seiner Flucht geholfen hat. Das wäre wohl kein unlösbares Problem gewesen,
         einer ihrer Stiefbrüder ist Scharführer bei der SS. Mit dessen Verbindungen hätte sie sicher einen Weg finden können, trotz allem in
         Deutschland zu bleiben. Sie hat sich aber für Heinrich entschieden, für das Leben
         an der Seite eines viel älteren Schriftstellers, der jetzt im Exil nur über sehr unsichere
         Zukunftsaussichten verfügt.
      

      Thomas und Katia brachten Nelly zur ersten Begegnung in Nizza einen Strauß Rosen mit.
         Sie waren darauf bedacht, ein freundliches Verhältnis zu ihr zu finden. Doch als sie
         dann zu viert beim Abendessen im Régence saßen, einem der feinsten Restaurants der Stadt, und Nelly ungeniert trank und plapperte,
         ging sie Thomas auf die Nerven. In seinen Augen ist sie nichts als eine alberne, schrecklich
         ordinäre Person.
      

      Der folgende Abend verlief zwar besser. Heinrich hatte Bruder und Schwägerin in die
         neue Wohnung in der Rue du Congrès eingeladen. Nelly kochte ein vorzügliches Abendessen,
         bis tief in die Nacht unterhielten sie sich im Wohnzimmer bei Rotwein und Kaffee,
         die Stimmung war fabelhaft. Allerdings verbrachte Nelly den größten Teil des Abends
         an den Töpfen in der Küche, so dass sie sich an den Gesprächen kaum beteiligen konnte,
         was Thomas sehr erleichterte.
      

      Heinrich hat das gemerkt, er ist derzeit besonders sanft, beinahe demütig im Umgang
         mit seinem Bruder. Er will keinerlei Spannungen aufkommen lassen. Also beendet er
         den Brief, den er ihm jetzt in Briançon schreibt, mit einem betont formellen Schlusssatz:
         «Frau Kröger dankt für den Gruß und erwidert ihn.» Das klingt, als wäre Nelly seine
         Haushälterin, nicht seine Lebensgefährtin. Aber Heinrich ist sich darüber klar, dass
         sein standesbewusster Bruder, der Nobelpreisträger, auf familiäre Vertraulichkeiten
         mit Nelly lieber verzichten möchte.
      

      
         Sanary-sur-Mer, 16. Juli 1935
         

      

      Marta ist unerbittlich, wenn es um seine Arbeit geht. Nie würde sie ihm nach dem Munde
         reden. Für Feuchtwanger ist das wichtig, er weiß, auf ihr Urteil kann er sich verlassen.
         Mit dem Schlusskapitel seines neuen Romans Die Söhne quält er sich nun schon viel zu lange herum. Vor einer Woche, an seinem einundfünfzigsten
         Geburtstag, war Marta den ganzen Tag über besonders reizend und liebevoll, aber als
         er ihr abends aus dem Manuskript vorlas, lehnte sie es scharf ab. Selbst ein Geburtstag
         kann sie nicht nachsichtig stimmen, nicht in literarischen Fragen. Er hat danach sehr
         schlecht geschlafen und die nächsten Tage mit endlosen Änderungen und Nachbesserungen
         verbracht.
      

      Heute bringen die Zeitungen üble Nachrichten aus Deutschland. Offenbar hat die SA in Berlin eine regelrechte Judenhatz veranstaltet, nicht heimlich in irgendeinem
         abgelegenen Stadtteil, sondern mitten auf dem Kurfürstendamm, vor den Augen der Welt.
         Hier bei ihnen im strahlenden Sanary-sur-Mer, unter den Himmeln Südfrankreichs, bekommen
         solche Meldungen einen irrealen Beiklang. Es fällt schwer, sie für möglich zu halten.
         Den ganzen Tag über hat Feuchtwanger mit Lola an dem Manuskript weitergearbeitet,
         hartnäckig und von Zweifeln geplagt, bis endlich alles zusammenzupassen schien. Am
         Abend dann liest er Marta den neuen Schluss vor. Doch auch der missfällt ihr, sie
         ist noch immer nicht zufrieden.
      

      Lion Feuchtwanger hat längst aufgehört, seine Romane selbst niederzuschreiben. Er
         diktiert sie, das geht schneller. Zusammen mit Lola Serner – sie ist seit bald zehn
         Jahren seine Sekretärin – hat er eine Methode entwickelt, die Manuskripte in mehreren
         Arbeitsschritten voranzutreiben und druckfertig zu machen. So geht ihm die Arbeit
         am leichtesten von der Hand. Um mit den verschiedenen Fassungen nicht durcheinanderzukommen,
         benutzen sie farbiges Papier: Die erste Version diktiert er ihr auf blaues Papier,
         dann die zweite auf rotes, die dritte auf oranges, die vierte auf gelbes und schließlich
         die Reinschrift auf das übliche weiße. Von Schritt zu Schritt kann er so seinen Text
         zügig ausbauen, umbauen, überfeilen, bis er stimmt.
      

      Glücklicherweise hat sich das Verhältnis zwischen Lola und Marta in letzter Zeit wieder
         etwas verbessert. Meist ist Marta freundlich zu den Frauen, mit denen Feuchtwanger
         schläft, aber sobald sie versuchen, ihr, der Ehefrau, den Platz in seinem Leben streitig
         zu machen, geht sie auf die Barrikaden. Dann strindbergelt sie, wie Feuchtwanger das
         nennt. Das klingt ironisch, aber wenn sich Martas Zorn entlädt, wird es auch für ihn
         ungemütlich.
      

      Lola ist jetzt seit rund zwei Jahren eine der Nebenfrauen, mit denen sich Marta arrangieren
         muss. Einmal hat sie Lion und Lola in flagranti überrascht, was für alle peinlich
         war, aber für Marta eigentlich keine Überraschung. Zwischen Feuchtwanger und ihr war
         nie von sexueller Treue die Rede, und er macht aus seinem ständigen erotischen Appetit
         kein Geheimnis. Die üblichen Heimlichtuereien und Verklemmtheiten beim Rumvögeln sind
         nichts für ihn. Auch sie hat gelegentlich Affären, ist aber viel diskreter als er
         und nicht so wahllos.
      

      Als sich Feuchtwanger am Anfang seiner Karriere noch als Kritiker durchschlug, beschränkte
         er sich auf kurze Liebeleien oder Prostituierte. Dann kamen mit seinen Theaterstücken
         die ersten schriftstellerischen Erfolge, und er lernte Eva Boy kennen, eine Ausdruckstänzerin,
         sehr knabenhaft, sehr sportlich und gerade erst neunzehn, nicht mal halb so alt wie
         er. Eva war eine komplizierte Frau, die von einer Krise in die andere rutschte. Einmal
         versuchte sie, sich mit Schlaftabletten umzubringen, doch Marta merkte es rechtzeitig
         und konnte sie retten.
      

      Als Marta und Lion von München nach Berlin umzogen, ging Eva mit, ihr Verhältnis mit
         Feuchtwanger dauerte Jahre. In Berlin avancierte er zum Erfolgsautor, und während
         ihn seine Romane nicht nur weltberühmt, sondern auch steinreich machten, wurde er
         in sexueller Hinsicht nahezu unersättlich. Manchmal hatte er fünf oder mehr Freundinnen
         gleichzeitig, ohne deshalb auf Prostituierte zu verzichten. Er ist ein kleiner, drahtiger
         Mann und sicher keine Schönheit. Aber seine Intelligenz und die Unbefangenheit, mit
         der er beim Flirten zur Sache kommt, wirken auf viele Frauen animierend. Für die Villa,
         die er und Marta sich damals im Grunewald bauen ließen, planten sie getrennte Schlafzimmer,
         was Lions Eskapaden entgegenkam.
      

      Die Flucht aus Deutschland hat an ihrem Leben erstaunlich wenig verändert. Natürlich
         war es ein harscher Verlust, als die Nazis ihr Haus im Grunewald beschlagnahmten.
         Aber die Villa Valmer, die sie hier in Sanary gemietet haben, ist letztlich noch schöner.
         Sie liegt auf einem der Hügel des Ortes, strahlend weiß, mitten in einem großen, verschwenderisch
         blühenden Garten mit direktem Blick aufs Meer. Die geschwungene Küstenlinie mit einigen
         dekorativen Inselchen und dazu der kleine Fischerhafen Sanarys wirken wie eine Traumkulisse.
         Rechts und links von der Villa wuchern Ölbäume, Feigenbäume und Pinien die Hügel hinauf.
         Das Haus hat großzügige hohe Räume, eine wunderbare Terrasse, ein helles, luftiges
         Arbeitszimmer für Lion – viel besser kann man nicht leben. Beim Einzug war Feuchtwanger
         zunächst noch skeptisch, aber inzwischen hat er sich in das Haus regelrecht verliebt.
      

      Selbstverständlich gibt es auch hier neben Marta und Lola noch andere Frauen. Seit
         Hitlers Machtübernahme ist Sanary zur Zuflucht vieler deutscher Emigranten und natürlich
         auch Emigrantinnen geworden. Außerdem ist der Ort schon seit Jahrzehnten die Wahlheimat
         einer stattlichen Schar von Künstlern und Lebenskünstlern, wie etwa der bildhübschen
         amerikanischen Zeichnerin Eva Herrmann oder der Opernsängerin Annemarie Schön, die
         ab und zu mit Feuchtwanger schläft, dafür aber jedes Mal ein Geldgeschenk erwartet.
      

      Außerdem hat die Côte d’Azur noch einen weiteren Reiz, dem er schwer widerstehen kann.
         Es gibt hier eine Menge Casinos. Feuchtwanger spielt liebend gern um Geld, von Jugend
         an ist das sein zweites Laster. Meist verliert er. Früher haben seine Spielschulden
         gelegentlich beängstigende Ausmaße angenommen, und Marta musste lernen, mit ihm durch
         üble Finanzengpässe zu manövrieren. Doch seit ihm Verlage aus aller Welt wahrhaft
         königliche Honorare für seine Bücher überweisen, ist das vorbei.
      

      Auch Feuchtwanger hat, wie Heinrich Mann, den Schriftstellerkongress in Paris besucht.
         Schon Wochen zuvor hatten ihn befreundete Autoren bestürmt, daran teilzunehmen – vor
         allem Autoren, die über glänzende Verbindungen in die Sowjetunion verfügen. Zuerst
         hatte er noch gezögert, denn es war während der Vorbereitungen zu dem Treffen zu einem
         schäbigen Zwischenfall gekommen und zu einer echten Tragödie.
      

      Begonnen hatten die Querelen mit einer der üblichen Stänkereien im Literaturbetrieb:
         Ilja Ehrenburg, ein russischer Schriftsteller, der meist in Paris lebt und zu den
         Organisatoren des Kongresses gehörte, zog in einem Zeitungsartikel im typischen Tonfall
         stalinistischer Funktionäre über die französischen Surrealisten her. Er bezeichnete
         sie als geisteskrank und arbeitsscheu, nannte sie «junge Burschen, die aus der Verrücktheit
         ein Geschäft machen», ihre Zeit mit «Päderastie und Träumen» verschwenden und schamlos
         das Geld ihrer Eltern oder Frauen verplempern.
      

      Eine billige, bornierte Polemik, aber im Pariser Literaturbetrieb sorgte sie für einen
         stattlichen Skandal und für jede Menge Gesprächsstoff. Vor allem André Breton, der
         sich als Erfinder und Vordenker des Surrealismus betrachtet, fühlte sich durch die
         Attacke diffamiert. Er ist ein stolzer, machtbewusster Mann, dem leider jeder Sinn
         für Humor fehlt und der vielleicht auch deshalb besonders empfindlich auf Kritik reagiert.
      

      Obwohl Breton wie Ehrenburg in Paris lebt, waren sich die zwei noch nie begegnet.
         Doch sie liefen sich ausgerechnet wenige Tage vor Kongressbeginn auf dem Boulevard
         du Montparnasse über den Weg. Beide sind streitlustige Männer mit mächtigen dunklen
         Mähnen, die sie streng zurückkämmen. Ehrenburg hatte gerade ein Café verlassen und
         war im Begriff, die Straße zu überqueren, als Breton auf ihn zuging und ihn ansprach:
      

      «Ich bin gekommen, um eine Rechnung mit Ihnen zu begleichen, Monsieur.»

      «Und wer sind Sie, Monsieur?», fragte Ehrenburg.

      «Ich bin André Breton.»

      «Wer?»

      Woraufhin Breton seinen Namen gleich mehrfach wiederholte, immer zusammen mit einer
         Ohrfeige und einer der beleidigenden Bezeichnungen, die Ehrenburg den Surrealisten
         angeheftet hatte. Er sei der geisteskranke Breton. Ohrfeige. Der arbeitsscheue Breton.
         Ohrfeige. Der verrückte Breton. Ohrfeige. Der Päderast Breton …
      

      Ehrenburg wehrte sich nicht gegen die Schläge, schützte nur sein Gesicht mit den Händen
         und drohte: «Das wird Ihnen noch leidtun.»
      

      Tatsächlich setzte Ehrenburg daraufhin im Organisationskomitee des Schriftstellerkongresses
         durch, dass weder Breton noch irgendein anderer Surrealist während des Treffens eine
         Rede halten oder auch nur die Bühne betreten durfte. Er wollte Bretons Leute aus der
         Öffentlichkeit verbannen, er wollte dem Surrealismus buchstäblich das literarische
         Existenzrecht aberkennen. Im Komitee kam es darüber zu heftigem Streit, vor allem
         der junge Dichter René Crevel, der wie Ehrenburg Mitglied der Kommunistischen Partei
         war, zugleich aber André Breton als seinen literarischen «Gott» verehrte, versuchte,
         Bretons Ausschluss mit allen Mitteln abzuwenden. Als Crevel nach stundenlangen, ermüdenden
         Debatten einsehen musste, dass er die Entscheidung nicht rückgängig machen konnte,
         kam es zur Tragödie. Er verließ das Büro des Komitees, ging in seine Wohnung, schrieb
         auf einen Zettel «Verbrennt mich», öffnete den Gashahn und brachte sich um.
      

      Schnell wurde klar, dass Crevel wohl nicht durch den Konflikt zwischen Breton und
         Ehrenburg in den Selbstmord getrieben worden war. Vielmehr hatte er seit Jahren Tuberkulose
         und kurz vor seiner Tat von einem Arzt erfahren, dass die Krankheit nun auch seine
         Nieren zerstöre und ihm nur noch wenig Zeit blieb. Dennoch kursierten sofort wüste
         Gerüchte über Ehrenburgs Rachefeldzug gegen Breton. Um ihnen den Wind aus den Segeln
         zu nehmen, blieb dem Organisationskomitee nichts anderes übrig, als einen Kompromiss
         zu finden. Mit Paul Éluard setzte man einen bekannten Lyriker und engen Freund Bretons
         auf die Rednerliste, der nun offiziell für die Surrealisten sprechen durfte.
      

      Für solche überspannten Fehden hat Feuchtwanger nichts übrig. Er ist in politischen
         Dingen nicht so engagiert wie Heinrich Mann, letztlich lockte ihn der Kongress nicht
         sehr. Aber als es dann hieß, Lilo Dammert werde dort sein, hat er sich doch entschlossen,
         für eine Woche nach Paris zu fahren. Lilo ist Drehbuchautorin, er kennt und bewundert
         sie, seit sie sich in Berlin kennengelernt haben. Allerdings hat er sie nie dazu bringen
         können, mit ihm ins Bett zu gehen.
      

      Das Wetter ist strahlend schön, als er in Paris ankommt, die Stadt präsentiert sich
         in ihrem ganzen Zauber. Kaum ist er im Hotel, erreichen ihn Anrufe vom Organisationskomitee.
         Vor ein paar Tagen hieß es noch, er könne seinen Vortrag selbstverständlich auf Deutsch
         halten. Jetzt stellt sich plötzlich heraus, dass er doch Französisch sprechen soll.
         Sofort engagiert er eine Sekretärin und eine Übersetzerin und beginnt, seinen Text
         in rasender Hast zu überarbeiten, sein Auftritt ist schon für den nächsten Tag eingeplant.
         Trotzdem hält er sich den Abend für Lilo Dammert frei. Sie gehen aus, und natürlich
         flirtet er mit ihr. Sie amüsiert sich großartig, lässt sich aber nicht verführen.
      

      Zurück im Hotel kann Feuchtwanger nicht schlafen, die Übersetzung seines Vortrags
         lässt ihm keine Ruhe. Am Morgen kommt Bertolt Brecht kurz bei ihm vorbei, sie kennen
         sich aus ihren Jahren in München und Berlin, auch er wird auf dem Kongress sprechen.
         Dann arbeitet Feuchtwanger weiter an seinem Text; nachmittags holt er noch eine zweite
         Übersetzerin dazu. Am Abend ist die Rede endlich fertig. Er hat Lampenfieber, geht
         in den kochend heißen Kongresssaal, muss aber noch warten. Als er gegen Mitternacht
         endlich sprechen darf, verpufft sein Vortrag folgenlos. Niemand greift seine Gedanken
         auf. Keine Ovationen wie bei Heinrich Mann, nur der kleine Pflichtapplaus.
      

      Vielleicht liegt das an den Tumulten, die der französische Lektor Henry Poulaille
         zuvor ausgelöst hat. Er versuchte, umringt von Gleichgesinnten, das Wort an sich zu
         reißen, um über das Schicksal des Dissidenten Victor Serge zu berichten, der auf Stalins
         Geheiß in einem sibirischen Arbeitslager festgehalten wird. Erst nach einigen Rangeleien
         mit den Ordnern konnte Poulaille zum Schweigen und aus dem Saal gebracht werden. Die
         Organisatoren reagierten wie aufgescheucht, sie wollen auf dem Kongress das Idealbild
         einer harmonischen Sowjetgesellschaft zeichnen. Nachrichten über Gegner Stalins, die
         in Lagern verschwinden, können sie nicht gebrauchen.
      

      Um zu retten, was noch zu retten war, meldete sich Anna Seghers zu Wort. Sie ist nicht
         nur eine großartige Erzählerin, sondern auch eine treue Stalinistin und hat mit Ehrenburg
         und anderen den Kongress geplant. «Der Fall Serge gehört nicht hierher», verkündete
         sie und spielte die Gefahren des Faschismus für den ganzen Kontinent gegen das Schicksal
         eines angeblich verirrten Einzelnen aus: «In einem Haus, in dem es brennt, kann man
         nicht einem Menschen helfen, der sich in den Finger geschnitten hat.» Als wäre eine
         Haft in Sibirien nicht mehr als ein Fingerschnitt. Doch die Debatte ließ sich nicht
         mehr unterdrücken, dazu ist Victor Serge zu bekannt und das Misstrauen gegen Stalin
         bei vielen Schriftstellern zu groß.
      

      Natürlich hat sich Feuchtwanger mehr versprochen von seinem Vortrag. Doch wie zum
         Trost sind die Schriftsteller aus der Sowjetunion nun besonders freundlich zu ihm.
         Maxim Gorki habe, erzählen sie, seinen Roman Erfolg in den höchsten Tönen gerühmt – und Gorki ist für sie ein literarischer Halbgott.
         Die sowjetische Botschaft in Paris bittet Feuchtwanger zu einem Empfang, man lädt
         ihn sogar zu einem offiziellen Besuch nach Moskau ein. Alle seine Romane sollen, so
         stellt man ihm in Aussicht, in russischer Sprache gedruckt und in hohen Auflagen verkauft
         werden.
      

      Es ist eine Charmeoffensive, wie sie Feuchtwanger noch nicht erlebt hat. Die Reise
         nach Moskau reizt ihn nicht, das Angebot, seine Bücher ins Russische zu übersetzen,
         umso mehr. Er ist kein Kommunist, will auch keiner werden, doch bei solchen Aussichten
         beginnt das Regime Stalins unwillkürlich in seiner Achtung zu steigen.
      

      An den folgenden Tagen trifft Feuchtwanger in Paris noch viele andere deutsche Autoren.
         Sie alle sind wie er vor Hitler geflohen: Alfred Döblin, Anna Seghers, Alfred Kantorowicz
         und nicht zuletzt Ernst Toller mit seiner Frau Christiane, einer blutjungen, bildschönen
         Schauspielerin. Das Paar hat vor fünf Wochen in London geheiratet, gleich nachdem
         Christiane achtzehn geworden ist. Die beiden letzten Abende in Paris hat Feuchtwanger
         allerdings für Lilo Dammert reserviert. Gleich am ersten lädt er sie nach dem Essen
         wieder in sein Bett ein, wieder sagt sie nein, also sucht er sich nachts in Montmartre
         noch eine Prostituierte. Doch am letzten Tag läuft es endlich besser für ihn. Zufrieden
         notiert er in seinem Tagebuch: «Abends Lilo. Sie endlich gevögelt.»
      

      
         Wien, 16. Juli 1935
         

      

      Der Sarg steht auf einem mächtigen Katafalk im Halbdunkel der Hietzinger Pfarrkirche,
         umgeben von Kränzen und hohen Kerzenleuchtern. Offiziere der Ostmärkischen Sturmscharen
         halten zu beiden Seiten Ehrenwache. Unter Glockengeläut tritt der Kardinalerzbischof
         von Wien vor den Sarg und spricht die Einsegnung. Die Kirche ist überfüllt, Tausende
         haben in den Bankreihen keinen Platz mehr gefunden und stehen auf dem Vorplatz oder
         entlang der Maxingstraße, um der Toten auf ihrem Weg zum Hietzinger Friedhof die letzte
         Ehre zu erweisen.
      

      Vor drei Tagen ist Herma Schuschnigg, Ehefrau des österreichischen Bundeskanzlers,
         auf dem Weg in den Familienurlaub umgekommen, ein Autounfall. Bei Linz kam die Staatskarosse,
         eine zwei Tonnen schwere Limousine der Marke Gräfe & Stift, von der Straße ab, ließ sich nicht mehr steuern und prallte gegen einen Baum. Herma
         Schuschnigg wurde, wie ihr Mann und ihr neunjähriger Sohn, aus dem Wagen geschleudert.
         Doch während die beiden mit leichten Verletzungen davonkamen, brach sie sich beim
         Aufprall das Genick.
      

      Kanzler Kurt Schuschnigg regiert mit diktatorischer Machtfülle, Parlament und Verfassungsgericht
         sind seit 1933 kaltgestellt. Nicht zuletzt um die eigene Herrschaft zu sichern, versucht
         er mit allen Mitteln, Österreich gegen die Begehrlichkeiten Hitlers zu verteidigen
         und eine drohende Annexion durch Deutschland zu verhindern. Die Beerdigung seiner
         Frau hat er wie einen Staatsakt inszenieren lassen: Die Hietzinger Pfarrkirche liegt
         direkt beim Schlosspark Schönbrunn, der Sommerresidenz des österreichischen Kaiserhauses.
         Von allen Häusern entlang der Maxingstraße hängen Trauerfahnen. Den Leichenzug zum
         Friedhof eröffnet eine berittene Polizeiabteilung, es folgen mehrere mit Kränzen überladene
         Blumenwagen, dann der von sechs schwarzen Pferden gezogene Totenwagen, dem der Kardinalerzbischof
         voranschreitet und dem Schuschnigg allein folgt. Ein einsamer Herrscher. Erst danach,
         mit einigem Abstand, kommen Familienangehörige, Regierungsmitglieder, Diplomaten und
         die Offiziere der verschiedenen Waffengattungen.
      

      Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel sind zwar mit Schuschnigg gut befreundet, doch
         an dem Leichenbegängnis nehmen sie nicht teil. Alma geht nie zu Beerdigungen. Vor
         zehn Wochen ist ihre Lieblingstochter Manon mit nur achtzehn Jahren an Kinderlähmung
         gestorben. Auch zu ihrer Bestattung ist Alma nicht auf dem Friedhof erschienen.
      

      Doch gestern, am 15. Juli, hat Franz Werfel einen Nachruf auf Herma Schuschnigg veröffentlicht.
         Er schreibt darin überraschend wenig über die Tote, hauptsächlich gratuliert er Österreich
         dazu, dass der Kanzler den Unfall überlebt hat. Er nennt Schuschnigg einen «reinen,
         außerordentlichen Mann», der «die österreichische Menschlichkeit» verkörpere und sein
         Amt nicht «für eigene Macht, eigenen Ruhm, eigene fanatische Ziele, sondern aus selbstloser
         Vaterlandsliebe» auf sich nehme. Kein Wort über die kalte Berechnung, mit der Schuschnigg
         die Zerstörung der Demokratie betrieben, die Todesstrafe wieder eingeführt hat und
         aufständische linke Arbeiter standrechtlich erschießen ließ.
      

      Während des Ersten Weltkriegs hat Werfel noch für linke Zeitungen geschrieben. Doch
         gegen Ende des Kriegs lernte er die elf Jahre ältere Alma kennen, verliebte sich und
         krempelte sein Leben nach ihren Vorstellungen um. Die beiden bilden ein erstaunliches
         Paar, geprägt von scheinbar unvereinbaren Gegensätzen. Er ist ein von Erzähllust getriebener,
         oft etwas lautstarker Unterhalter, klein, korpulent, immerzu schwitzend und immer
         etwas verlottert gekleidet. Er stammt aus einer jüdischen Familie und kann sich das
         Leben ohne religiösen Halt nicht vorstellen. Allerdings besucht er so gut wie nie
         eine Synagoge, sondern liebäugelt mit Christentum und Katholizismus. In seinen Büchern
         schwärmt er von hohen Idealen und großen Gesten, doch ein Kämpfer für seine Überzeugungen
         ist er nicht. Außerhalb der Literatur neigt er zu Anpassungsbereitschaft und Nachgiebigkeit.
         Letztlich hat Werfel recht verschwommene Vorstellungen davon, was in Europa politisch
         vorgeht. Er spricht von Humanität, Frieden und Gerechtigkeit, aber als die Preußische
         Akademie der Künste 1933 ihren Mitgliedern ein schriftliches Bekenntnis zu Hitlers
         Politik abverlangte, konnte es Werfel gar nicht schnell genug gehen: Er telegrafierte
         nach Berlin, verlangte nach dem entsprechenden Formular, schickte es postwendend mit
         seiner Zustimmung zurück – und wurde kaum zwei Monate später als Jude aus der Akademie
         ausgeschlossen.
      

      
         [image: Austrian writer Franz Werfel stands with his wife aboard the S.S. Ile de France, on November 12, 1935, in New York. He will attend the rehearsals of his opus "The Road to Promise", directed by Max Reinhardt.]

         Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel, 1935

      

      Alma dagegen gehört jetzt, mit Mitte fünfzig, zu den beherrschenden Persönlichkeiten
         des Wiener Kulturlebens. Sie ist groß, sehr präsent und immer in fließende, knöchellange
         Kleider gehüllt, mit denen sie kaschiert, wie sehr die Lust am Essen und am Alkohol
         sie aufgeschwemmt hat. Doch ihre Vitalität und Durchsetzungskraft mindert das in keiner
         Weise, sie verfügt über erstaunliche Fähigkeiten, Menschen in ihrem Sinne zu lenken.
         Obwohl sie nie eine anmutige Erscheinung war, hat sie es lange verstanden, bei Männern
         die Vorstellung zu erwecken, sie sei die schönste Frau Wiens. Die Liste ihrer prominenten
         Liebhaber und Ehemänner ist lang. In jungen Jahren verführte sie Alexander von Zemlinsky,
         der ihr Kompositionsunterricht gab, und verhöhnte ihn zugleich wegen seiner Hässlichkeit.
         Dann heiratete sie den vielgefeierten, fast zwei Jahrzehnte älteren Gustav Mahler,
         der ihr das Komponieren verbot, betrog ihn mit dem jungen, hochbegabten Architekten
         Walter Gropius, stürzte sich nach Mahlers Tod in eine Affäre mit dem wegen seiner
         Temperamentsausbrüche gefürchteten Maler Oskar Kokoschka, bevor sie schließlich doch
         Gropius heiratete, den sie wiederum mit Werfel hinterging.
      

      Als sich Gropius während des Ersten Weltkriegs vom Kampf an der Front in eine sichere
         Heeresschule versetzen ließ, war Alma entsetzt über seine unheroische Haltung und
         mahnte in einem Brief: «Mein Mann muss erstrangig sein.» Nach dieser Maxime scheint
         sie ihre Favoriten immer auszuwählen. Sie steigert sich zwar gern in die Vorstellung
         hinein, sie würde sich ihren berühmten Männern unterwerfen, um deren Erfolgen zu dienen.
         Doch ihr Machtinstinkt bleibt jederzeit hellwach. Totale Unterwerfung einerseits und
         totale Verachtung andererseits gehen in ihren Liebesbeziehungen nahtlos ineinander
         über. So macht sie aus ihrem Antisemitismus kein Geheimnis und betrachtet ihre Ehen
         mit den Juden Gustav Mahler und Franz Werfel als Selbsterniedrigung – woraus sie das
         Recht ableitet, die Männer im Gegenzug zu demütigen und zu kränken.
      

      Als sie Werfel zum ersten Mal begegnete, entsprach er äußerlich in keiner Weise ihren
         Vorstellungen. Er sei, meinte sie, ein O-beiniger, fetter Jude mit wulstigen Lippen
         und schwimmenden Schlitzaugen. Aber, fügte sie hinzu, er gewinnt, je mehr er von sich
         preisgibt. Sie erkannte sein enormes literarisches Potential und drängte ihn mit ihrer
         eigentümlichen Suggestionskraft zu ungeahnter Arbeitsdisziplin. Vorher hatte er einen
         erheblichen Teil seiner Zeit auf ausgedehnten Sauftouren mit Freunden zugebracht und
         fast nur Gedichte oder selten gespielte Theaterstücke geschrieben. Unter Almas Einfluss
         sattelte er dann auf Prosa um, mit überragendem Erfolg, seine Novellen und Romane
         erzielen höchste Auflagen und bringen ihm fabelhafte Honorare ein.
      

      Geld, das die beiden für ihren aufwändigen Lebensstil dringend brauchen. Sie besitzen
         ein Landhaus am Semmering, ein kleines Palais in Venedig und eine palastartige Villa
         in Wien. Dort zelebriert Alma die hohe Kunst der gesellschaftlichen Kontaktpflege.
         Ihr Haus zählt zu den ersten Adressen der Stadt, es verfügt über eine elegante Halle
         für Empfänge, einen repräsentativen Speisesaal, ein in dunkelgrün gehaltenes Herrenzimmer
         sowie einen marmorgetäfelten Damensalon mit ovalem Grundriss. Ihre Feste sind legendär.
         Sie lädt ein, was Rang und Namen hat in Wirtschaft, Kultur und Politik, und alle,
         alle kommen. Alma bringt Menschen zusammen, die sich ohne ihr Zutun nie kennengelernt
         hätten, sie stiftet Ehen und andere erotische Verbindungen, streut Gerüchte, die Karrieren
         ermöglichen oder ruinieren, und vergisst bei alldem nie ihre eigenen Interessen und
         die Werfels.
      

      Bei einer dieser Gelegenheiten hat sie auch ihre Verbindung zu Schuschnigg geknüpft,
         als der noch nicht Kanzler war. Seine unverhohlen autokratischen Ambitionen störten
         sie nicht, im Gegenteil, sie bewundert Männer, die ihre Macht rücksichtslos gebrauchen.
         Auch Werfel schließt seine Augen vor Schuschniggs politischen Verbrechen und zieht
         es vor, in ihm eine Art gütig-strengen Landesvater zu sehen. In seinem jüngsten Roman,
         Die vierzig Tage des Musa Dagh, berichtet er von dem fanatischen Nationalismus der Türken während des Ersten Weltkriegs,
         der sich im Völkermord an der armenischen Minderheit des Landes entlädt. Das Buch
         ist ein Glanzstück historischer Erzählkunst, ungeheuer anschaulich, hochspannend,
         in allen Details präzise recherchiert. 1933 veröffentlicht, wurde es schnell zu einem
         Weltbestseller. Kritiker und Leser betrachteten es als visionäre Warnung vor der Gewalttätigkeit
         faschistischer Herrscher wie Hitler, Mussolini und eben auch Schuschnigg. Doch die
         Kraft, sich von Schuschnigg zu distanzieren, findet Werfel nicht.
      

      Zu Almas Freude wurde der Kontakt zu Schuschnigg schnell enger. Der Kanzler schwärmte
         für Anna Mahler, die älteste Tochter Almas, schon bald entwickelte sich zwischen beiden
         eine Affäre. Als Anna mit ihrer Mutter und Werfel nach Italien reiste, folgte ihnen
         der verliebte Schuschnigg und traf sie in Viareggio. Allerdings konnte er, ein amtierender
         Regierungschef, seinen privaten Aufenthalt in Italien nicht ganz und gar geheim halten,
         sondern musste sich über diplomatische Kanäle bei der Regierung in Rom anmelden. Als
         freundschaftliche Geste unter Diktatoren stellte ihm Benito Mussolini für den Urlaub
         die eigene Staatslimousine zur Verfügung. Also machte Werfel, der weltweit gefeierte
         antifaschistische Autor des Musa Dagh, seine Ausflüge in die Toskana in den folgenden Tagen in Begleitung des faschistischen
         Herrschers Österreichs und im Wagen des faschistischen Herrschers Italiens.
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            Nordeifel, 10. Mai 1940
            

         

         Im ersten Morgenlicht brechen die deutschen Truppen auf zu den Schlachtfeldern in
            Frankreich, die sie zweiundzwanzig Jahre zuvor verlassen haben. Um sich nicht wie
            damals in einen lähmenden Schützengrabenkrieg zu verstricken, setzen Hitler und seine
            Generäle auf den Einsatz schneller Panzerverbände. Die wälzen sich nun zwei Tage lang
            wie eine stählerne Lawine durch die Wälder der Ardennen. Die französischen Verteidiger
            werden von der Wucht des Angriffs vollkommen überrascht. Schon am 13. Mai durchbrechen
            die Deutschen die Abwehrstellungen bei Sedan und überqueren die Maas. Von dort aus
            stoßen die Panzer weiter vor nach Westen, bleiben Tag und Nacht in Bewegung und kämpfen
            sich durch das schwach verteidigte Nordfrankreich in Richtung der Kanalküste.
         

      

      
         
            Sanary-sur-Mer, 14. Mai 1940
            

         

         In seiner Villa am Meer, fernab vom Kriegsgeschehen, liegt Lion Feuchtwanger auf einer
            Ottomane und folgt den Abendnachrichten im Radio. Es beginnt zu dämmern, ein herrlicher
            Frühsommertag geht zu Ende. Doch was Feuchtwanger hört, passt nicht zur beschaulichen
            Abendstimmung. Die deutschen Truppen stürmen voran, die Franzosen und ihre britischen
            Verbündeten haben herbe Niederlagen hinnehmen müssen. Hitler, vor dem er nach Frankreich
            floh, ist im Begriff, das Land seines Exils zu erobern.
         

         Während Feuchtwanger noch über die erschreckende militärische Lage nachdenkt, wird
            von dem Radiosprecher eine Bekanntmachung verlesen. Alle in Paris und Umgebung lebenden
            Deutschen und Österreicher im Alter zwischen siebzehn und fünfundfünfzig Jahren sowie
            alle Staatenlosen dieses Alters, die in Deutschland und Österreich geboren wurden,
            müssen sich an bestimmten Sammelpunkten einfinden, um in Internierungslager transportiert
            zu werden. Die französische Regierung sieht in ihnen potentielle Sympathisanten der
            Nazis und will der Gefahr möglicher Sabotageaktionen hinter der Front vorbeugen.
         

         Feuchtwanger kennt diese Vorsichtsmaßnahme nur zu gut. Als Frankreich und Großbritannien
            vor acht Monaten Deutschland den Krieg erklärten, weil es Polen überfallen hatte,
            wurde er schon einmal interniert. Eine groteske Schikane. Wie die meisten anderen
            Exilanten ist er ein erklärter Gegner der Nazis. Ihn der Sabotage gegen Frankreich
            zu verdächtigen, ist absurd. Aber die französischen Behörden gingen streng bürokratisch
            vor und ließen keine Ausnahmen gelten. Erst als sich zeigte, dass den Kriegserklärungen
            vorerst keine Kriegshandlungen folgten, ließ man sie wieder laufen.
         

         Mehr als acht Monate hielt dieser sonderbare Schwebezustand an. Die feindlichen Armeen
            waren entlang der deutsch-französischen Grenze in Stellung gegangen und belauerten
            sich, gaben aber keinen Schuss ab. Es herrschte gespenstische Ruhe. Sitzkrieg nannten
            das die deutschen Landser, und in Frankreich sprachen die Zeitungen von la drôle de guerre, dem komischen Krieg. Doch jetzt ist der Krieg nicht mehr komisch, sondern blutiger
            Ernst, und prompt erinnert sich die französische Regierung an ihren Internierungsbefehl,
            den sie offiziell nie zurückgenommen hat.
         

         Feuchtwanger bleibt noch für einige Minuten auf seiner Ottomane liegen und rührt sich
            nicht. Natürlich ist die Versuchung groß, sich einzureden, die Anweisung könnte auf
            Paris und Umgebung beschränkt bleiben und er hier im glücklichen Süden werde verschont.
            Aber Feuchtwanger ist zu intelligent, um sich Illusionen zu machen. Wenn die Maßnahme
            vor acht Monaten schon für das ganze Land galt, wird sie jetzt, nachdem der Feind
            die Grenzen überrannt hat, nicht gemäßigter ausfallen.
         

         Er steht auf, zu seiner Überraschung stellt er fest, dass es inzwischen dunkel geworden
            ist. Offenbar hat er sich in Gedanken länger mit der unbehaglichen Lage beschäftigt
            als gedacht. Er tritt auf die Terrasse, schlendert durch den Garten, doch er kann
            die Blütenpracht der Beete nur noch wie etwas Vergangenes betrachten. Das instinktive
            Abschiednehmen hat schon begonnen. Dann geht er zurück ins Haus, schaut nach Marta,
            die in der Küche das Futter für die Katzen zurechtmacht, und teilt ihr die schlechte
            Nachricht mit. Der Befehl, sich zur Internierung zu melden, gilt auch für die Frauen
            aus Deutschland und Österreich. Am Nordrand der Pyrenäen, bei einem Dorf namens Gurs,
            gibt es ein riesiges Frauenlager. Es ist sehr feucht dort, sehr schmutzig und kalt,
            so viel wissen Marta und Lion. Ein gefürchteter Ort.
         

         Sofort entwirft Marta Pläne, an welche seiner einflussreichen Freunde Lion gleich
            morgen schreiben oder besser noch: telegrafieren soll, damit sie an höchsten Stellen
            zu ihren Gunsten intervenieren. Es muss doch möglich sein, zumindest für Lion eine
            Ausnahme durchzusetzen, schließlich gilt die Verordnung nur für Männer bis zum Alter
            von fünfundfünfzig Jahren, und er wird in wenigen Wochen sechsundfünfzig.
         

         Plötzlich klopft es erst an der Eingangs-, dann an der Küchentür. Lion und Marta schrecken
            auf, ein so später Besuch ist ungewöhnlich, dennoch öffnen sie. Anton Räderscheidt,
            ein Maler aus Köln, und seine Frau hat die Unruhe hergetrieben: «Haben Sie es gehört?»
            Die beiden sind auch Flüchtlinge aus Deutschland und wohnen gleich nebenan. Räderscheidt
            ist ein schwieriger Mann, ein Einzelgänger, der selbst in friedlichen Gesprächen plötzlich
            aufbrausend und bitter werden kann. Feuchtwanger geht ihm meist aus dem Weg, und umgekehrt
            hält es Räderscheidt ebenso. Doch heute Nacht ist es anders, heute erscheint es ihnen
            selbstverständlich, die Nähe des anderen zu suchen und gemeinsam zu beratschlagen,
            was zu tun ist.
         

         Natürlich wäre es klüger gewesen, schon vor ein oder zwei Jahren Frankreich zu verlassen
            und sich irgendwo in Amerika in Sicherheit zu bringen. Nach dem Anschluss Österreichs
            an Deutschland und nach der Zerschlagung der Tschechoslowakei durch Hitler war die
            Kriegsgefahr in Europa mit Händen zu greifen. Thomas Mann zögerte nicht, als ihm eine
            Professur in Princeton angeboten wurde.
         

         Aber Feuchtwanger fürchtete die endlosen bürokratischen Widerstände. Eine Aufenthaltsgenehmigung
            für die USA zu bekommen, ist für niemanden einfach – und in seinem Fall gibt es noch ein zusätzliches
            Hindernis. Nach dem großen Schriftstellerkongress in Paris 1935 hat er sich tatsächlich
            in die Sowjetunion einladen lassen, und in seinem Buch über die Reise hat er geschrieben,
            wie vernünftig, friedlich und gerecht es in Stalins Reich zugeht. Nun gilt er als
            fellow traveler der Kommunisten, und das hat ihn bei amerikanischen Einwanderungsbehörden nicht beliebter
            gemacht.
         

         Außerdem steckte er vor zwei Jahren noch tief in der Arbeit an seinem jüngsten Roman
            Exil, einer Art Politthriller über eine geschickt gesponnene Geheimdienstoperation der
            Nazis gegen die Emigranten in Paris. Um keinen Preis wollte er sich dabei unterbrechen
            lassen. Und dann gibt es noch ein sentimentales Hindernis. Feuchtwanger ist bis über
            beide Ohren in Südfrankreich verliebt. Er genießt den Zauber der Landschaft in vollen
            Zügen, das Klima, das Licht und nicht zuletzt das Leben in ihrer Villa über dem Meer.
            Niemals wäre er auf den Gedanken gekommen, diesen Ort freiwillig zu verlassen. Sanary
            war sein Paradies.
         

         Erst Krieg und Internierung haben das geändert. Keiner hat damit gerechnet, aber plötzlich
            wurden sämtliche Grenzen geschlossen. Die Exilanten durften das Land nicht mehr verlassen,
            sie saßen von einem Tag auf den anderen in einer Falle. Feuchtwanger hat versucht,
            Ausreisevisa zu bekommen, doch sie wurden ihm ohne stichhaltige Gründe verweigert.
            Mit einem Mal zeigte die Regierung des Landes, das sie nach ihrer Flucht vor Hitler
            so freundlich aufgenommen hat, ein ganz anderes Gesicht.
         

         Das Lager Les Milles bei Aix-en-Provence, wo Feuchtwanger vor acht Monaten eingesperrt war, ist kein KZ. Niemand wird dort geschlagen, gequält oder gefoltert. Es gibt keine Zwangsarbeit,
            keine Gefängniszellen, keine Todesdrohungen, sondern erträgliches Essen und sachliche,
            unaufgeregte Wachsoldaten. Doch der Dreck und die hygienischen Bedingungen sind schlimm.
            Les Milles ist eine alte, stillgelegte Ziegelei, eingezäunt mit einem Stacheldrahtverhau. In
            den Fabrikhallen liegt auf buchstäblich allem eine Schicht roter Ziegelstaub, er setzt
            sich in die Nähte der Kleider, die Falten der Haut, in die Haare, die Ohren, die Augen.
            Dennoch gibt es für die zweitausend Männer im Lager nur zwanzig Wasserhähne und sieben
            primitive Latrinen auf hölzernen Planken. Vor beidem bilden sich zu jeder Tageszeit
            lange Schlangen, oft müssen die Internierten Stunden anstehen, um ihren elementarsten
            Bedürfnissen nachzugehen.
         

         Das ist mehr als ein unerfreulicher Missstand, es ist eine Barbarei, eine Verletzung
            der Menschenrechte. Die überfüllten Latrinen, der Schmutz, die Wasserknappheit sind
            konkrete Gefahren für die Gesundheit der zusammengepferchten Männer. Dahinter steckt
            kein böswilliges Kalkül, sondern Gleichgültigkeit und Überforderung der Behörden.
            Niemand war darauf vorbereitet, so viele Menschen in so kurzer Zeit einzusperren.
            Und jetzt, nachdem die Kämpfe gegen die Deutschen begonnen haben, gibt es wenig Neigung,
            die Situation der deutschen Gefangenen in den Lagern zu verbessern – zumal inzwischen
            weder Material noch Personal dafür vorhanden ist.
         

         Es wird keine leichte Zeit, die auf sie zukommt, da dürfen sich Räderscheidt und Feuchtwanger
            nichts vormachen. Als Schlafsäle in Les Milles dienen die ehemaligen Lagerräume in den beiden Obergeschossen der Fabrikgebäude, düstere
            Hallen mit losem Stroh auf dem Boden, über das die Gefangenen ihre Decken breiten.
            Die Fenster sind mit Holzbrettern zugenagelt, damit kein Licht nach außen dringt,
            das deutschen Bomberpiloten nachts zur Orientierung dienen könnte. Es gibt keine Betten,
            keine Möbel, keinen Winkel Privatheit, was immer Räderscheidt und Feuchtwanger in
            dieses Camp mitnehmen, müssen sie dort in ihren Handkoffern verwahren.
         

         Die Situation ist aberwitzig – umgeben von der Großzügigkeit der Villa Feuchtwangers
            müssen die beiden Männer und ihre Frauen für eine nahezu besitzlose Zeit in Massenquartieren
            planen, die die Sommerhitze bald schon in Glutöfen verwandeln wird. Und es gibt nichts,
            was sie dagegen tun können.
         

      

      
         
            London, 15. Mai 1940
            

         

         Morgens um halb acht ruft der französische Ministerpräsident Paul Reynaud seinen britischen
            Verbündeten Winston Churchill in London an und eröffnet das Gespräch mit dem Satz:
            «Wir sind geschlagen.»
         

         Da sich der gerade erst erwachte Churchill zunächst sammeln muss und nicht sofort
            antwortet, wiederholt Reynaud: «Wir sind besiegt; wir haben die Schlacht verloren.»
         

         Churchill versucht, seinen Amtskollegen zu beruhigen: «Alle Erfahrung lehrt, dass
            eine Offensive nach einer gewissen Zeit zum Stillstand gelangt.» Der permanente Vormarsch
            werde die Männer in den Panzern an den Rand des Zusammenbruchs bringen und zu Ruhepausen
            zwingen. Sie müssen haltmachen, meint Churchill, «und dann ergibt sich die Möglichkeit
            einer Gegenoffensive.»
         

         Doch die deutschen Panzer machen nicht Halt, sie stürmen immer weiter voran, sie scheinen
            unaufhaltsam zu sein.
         

      

      
         
            Paris, 15. Mai 1940
            

         

         Hannah Arendt fährt mit der Metro, es ist am einfachsten so. Sie ist jetzt seit vier
            Monaten mit Heinrich Blücher verheiratet, gestern hat sie ihn zum Stade Buffalo am
            Rande von Paris begleitet, wo sich die Männer zum Abtransport in die Internierungslager
            einfinden müssen. Heute sind die kinderlosen deutschen und österreichischen Frauen
            dran. Für Mütter gilt eine Ausnahmeregel, sie dürfen bei ihren Kindern bleiben. Alle
            anderen aber haben sich im Vélodrome d’Hiver zu melden, einer Radsporthalle in der
            Nähe des Eiffelturms.
         

         Die Anordnungen sind pedantisch genau, jede Internierte soll Verpflegung für zwei
            Tage, eigenes Essgeschirr und eine Decke mitbringen. Insgesamt darf das Gepäck nicht
            mehr als dreißig Kilo wiegen. Von der Rue de la Convention, in der Arendt und Blücher
            wohnen, bis zum Vélodrome ist es im Grunde nicht weit, nur ein Stück an der Seine
            entlang, aber wegen des Koffers nimmt Arendt lieber die Metro.
         

         
            [image: Hannah Arendt circa 1930, Outdoor Snapshots.]

            Hannah Arendt, um 1930

         

         Sie lebt jetzt seit fast sieben Jahren in Paris. Auf den ersten Blick wirkt sie, obwohl
            sie bereits Anfang dreißig ist, noch immer mädchenhaft und zerbrechlich. Doch das
            täuscht, wer sie näher kennenlernt, bekommt schnell ihre Entschiedenheit zu spüren,
            für die sie von vielen Frauen und auch von einigen Männern sehr geschätzt wird. In
            Deutschland hat sie lange an einer Habilitation gearbeitet, aber als sie 1933 als
            Jüdin fliehen musste, legte sie das Manuskript bewusst beiseite. Noch heute kämpft
            sie innerlich mit den Erfahrungen, die sie in den Wochen nach Hitlers Machtübernahme
            an den Universitäten gemacht hat. Selbst einige ihrer engsten Freunde bekannten sich
            mit einem Mal zu den neuen Machthabern und deren Judenhass. Sie rückten von ihr ab
            wie von einer Aussätzigen, es war, als ob sich ein leerer Raum um sie bildete. Mit
            antisemitischen Überzeugungen hatte das wenig zu tun, die Betreffenden wollten lediglich
            ihre Karriere nicht gefährden. Etwas Vergleichbares hat sie bei anderen, weniger gebildeten
            Freunden nicht erlebt.
         

         Danach war ihr das akademische Milieu zunächst einmal zuwider, sie mochte vorerst
            nichts mehr mit der Universität zu tun haben. Hannah Arendt suchte sich in Paris eine
            Stelle als Sozialarbeiterin und organisierte für die zionistische Jugend-Aliyah Kindertransporte nach Palästina. Eine sinnvolle praktische Tätigkeit, in der sie
            hätte aufgehen können. Doch letztlich ließen sich ihre theoretischen Interessen nicht
            verleugnen. Sie schrieb sich zwar nicht als Studentin an der Sorbonne ein, besuchte
            dort aber politische Diskussionsgruppen, hielt Vorträge und traf sich mit anderen
            deutschen Exilanten. In einer dieser Gesprächsrunden begegnete sie auch Heinrich Blücher,
            einem früheren KPD-Anhänger, der sich inzwischen lieber mit Kant beschäftigt als mit Marx. Und noch
            einen anderen Mann lernte sie hier kennen, der für sie ein guter Freund geworden ist:
            den Literaturkritiker und Philosophen Walter Benjamin. Er schlägt sich rührend unbeholfen
            durchs Leben, schreibt aber unvergleichlich feinsinnige, poetische Essays.
         

         Das Vélodrome d’Hiver ist eine riesige Sporthalle, die von einer Glaskuppel überwölbt
            wird. Als Hannah Arendt dort ankommt, haben sich an den Eingängen bereits Schlangen
            gebildet, die Frauen müssen anstehen und warten, um sich von den Polizisten einsperren
            zu lassen. Jede von ihnen erhält einen Strohsack für die Übernachtungen auf dem bloßen
            Betonboden der Tribünen. Die Halle ist heiß und schmutzig, die Luft muffig, es gibt
            nur wenige Toiletten und Waschgelegenheiten. Außerdem ist – was Hannah Arendt zusetzt –
            das Rauchen streng untersagt. Doch da überall, in allen Nischen, Gängen, Treppenhäusern,
            trockenes loses Stroh liegt, kann sie das Verbot akzeptieren.
         

         Nachts hören die Frauen erst das Dröhnen der deutschen Flugzeuge, dann die Detonationen
            der Bomben und das dumpfe Trommeln der Flugabwehrgeschütze. Ab und zu gibt es einen
            scharfen Knall, wenn Splitter der Flakgranaten aus großer Höhe auf die Glaskuppel
            fallen. Das Vélodrome hat keinen Luftschutzkeller, die Eingesperrten sind den Bomben
            ausgeliefert. Nur ein paar Zuschauerlogen haben halbhohe Wände und machen einen etwas
            sichereren Eindruck. Hannah Arendt spricht mit den Frauen, die dort schlafen, und
            fragt, ob sie im Fall eines Bombeneinschlags zu ihnen hinter die Trennwände klettern
            darf. «Aber selbstverständlich», antwortet man ihr.
         

         Nach gut einer Woche halten Dutzende von Bussen vor den Eingängen der Halle. Rasch
            spricht sich unter den Frauen herum, dass sie nach Gurs transportiert werden sollen, dem gefürchteten Internierungslager in den Pyrenäen.
            Die Busse fahren sie an der Seine entlang zur Gare de Lyon. Es ist ein perfekter Frühlingstag,
            mit Sonnenschein, blauem Himmel und blühenden Bäumen. Die Stadt, in der viele der
            Exilantinnen schon seit Jahren leben, liegt vor ihnen in ihrer ganzen Schönheit. Viele
            brechen in Tränen aus, keine kann sich sicher sein, Paris jemals wiederzusehen. Auch
            Hannah Arendt nimmt an, dass es ein Abschied für immer ist. Sie liebt diese Stadt,
            aber ihre Bilanz ist bitter. Der Schutz, den sie hier gefunden hat, wurde ihr allzu
            willkürlich wieder entzogen.
         

      

      
         
            New York, 16. Mai 1940
            

         

         Am Vormittag erhält Varian Mackey Fry in seinem Büro nicht weit vom Times Square einen
            alarmierenden Anruf. Mittlerweile hat er die Zeitschrift The Living Age verlassen und ist Cheflektor der Foreign Policy Association geworden, einer wohlhabenden Stiftung, die mit den Headline Books eine Buchreihe zu außenpolitischen Themen herausgibt. Es ist ein Traumjob, die Stiftung
            verfügt über ein beachtliches Vermögen, residiert mitten in Manhattan und ist nicht
            an Profit, sondern vor allem an überzeugenden Essays zur aktuellen Weltlage interessiert.
            Fry kann, ohne zu sehr auf den Verkauf achten zu müssen, wichtige Bücher zu allen
            politischen Fragen veröffentlichen – und hat selbst einige davon geschrieben.
         

         Am Telefon ist Paul Hagen, ein Psychoanalytiker und Journalist mit bewegter politischer
            Vergangenheit. Wie viele linke Intellektuelle in Österreich und Deutschland hat er
            nach dem Ersten Weltkrieg den langen Weg vom Kommunismus nach sowjetischem Vorbild
            über einen gemäßigten Sozialismus bis zur Mitgliedschaft in der SPD zurückgelegt. Gleich nach Hitlers Machtübernahme musste er Deutschland verlassen
            und versucht seither vom Exil aus, den Nazis das Leben schwer zu machen.
         

         Hagens richtiger Name ist Karl Frank, Fry weiß das. Doch mit Rücksicht auf Familienangehörige,
            die noch in Deutschland leben, hat er sich einen Tarnnamen zugelegt. Er ist ein energischer,
            kräftiger Mann, der in Europa eine konspirative Widerstandsgruppe namens Neu Beginnen geleitet hat. Die Lage der Exilanten in Europa kennt er genau. Für seine Untergrundarbeit
            musste er immerzu Städte und Länder wechseln, von Wien nach Prag, von Paris nach London.
            Mit falschen Papieren ist er für einige Aufträge sogar nach Deutschland zurückgegangen
            und mit viel Glück auch wieder herausgekommen. Seit dem Winter lebt er jetzt in New
            York und hat mit anderen Aktivisten eine Organisation gegründet, die sich American Friends of German Freedom nennt.
         

         Nach seiner Ankunft hat Hagen gleich begonnen, Kontakte zu amerikanischen Politikern
            und Publizisten zu knüpfen, mit denen er seinen Kampf gegen Hitler fortsetzen kann.
            Darunter auch zu Varian Fry, der inzwischen schon so lange vor den Nazis warnt, dass
            er von Journalistenkollegen als Kassandra belächelt wird. Die Amerikaner interessieren
            sich nach wie vor nicht für die zerrissene politische Lage in Europa und wollen vor
            allem um keinen Preis in das Kriegsgemetzel dort hineingezogen werden.
         

         Hagen klingt am Telefon noch leidenschaftlicher und besorgter als sonst. Seit dem
            Durchbruch der deutschen Panzer bei Sedan vor drei Tagen erreichen ihn Nachrichten
            aus Frankreich, die ihm keine Ruhe mehr lassen. Er bittet Fry, ihn im Childs’ zu treffen, einem Diner in der 42nd Street, in dem sie schon ein paar Mal zu Mittag
            gegessen haben, um über die Kriegslage zu reden.
         

         Als Fry im Childs’ ankommt, berichtet ihm Hagen aus eigener schlechter Erfahrung, wie die Nazis vorgehen,
            wenn sie einen ihrer Nachbarstaaten überrollen. Im Windschatten des vorrückenden Militärs
            durchkämmen Suchtrupps der Gestapo systematisch das Land. Ausgestattet mit vorbereiteten
            Listen, machen sie Hitler-Gegner ausfindig, verhaften sie, verschleppen sie in KZs oder ermorden sie gleich an Ort und Stelle. In Polen, das die Deutschen im vergangenen
            Jahr überfallen haben, sind sie inzwischen dazu übergegangen, nicht nur die Widerstandskämpfer
            umzubringen, sondern die gesamte Elite des Landes, Ärzte, Lehrer, Kaufleute, Politiker,
            Ingenieure – weiterleben soll nur ein Volk von Arbeitssklaven.
         

         Da Hagen auch eine Zeitlang in Frankreich gelebt hat, kennt er die Situation dort.
            Vor allem in Paris und im Süden des Landes leben Tausende von Exilanten, fast alle
            sind erklärte Feinde der Nazis. Wenn die deutschen Panzer die Truppen der Franzosen
            und Briten weiter so vor sich hertreiben wie bislang, werden die nachrückenden Menschenjäger
            sehr bald in dem Land ausschwärmen und eine reiche blutige Ernte einfahren.
         

         Hagen muss nicht lange reden, um Fry zu überzeugen. Unter den nach Frankreich geflohenen
            Künstlern und Intellektuellen, die Hagen ihm aufzählt, sind viele, deren Werk Fry
            schon seit Hound & Horn kennt und bewundert – gefeierte Maler wie Marc Chagall oder Max Ernst, weltberühmte
            Schriftsteller wie Heinrich Mann, Franz Werfel und Lion Feuchtwanger oder Anna Seghers,
            Alfred Döblin und Walter Mehring. Einige der wichtigsten Vertreter der Moderne sind
            darunter, eine ganze Generation europäischer Kulturgrößen droht innerhalb der nächsten
            Wochen ermordet zu werden. Fry begreift, weshalb Hagen so aufgeregt ist. Wenn sie
            den Bedrohten helfen wollen, müssen sie sehr schnell sein, schneller als die Gestapo.
         

         Sie beginnen, Grundzüge eines Rettungsplans zu entwerfen. Fry hat Erfahrungen mit
            der Arbeit in politischen Hilfsorganisationen – allerdings keine guten. In den vergangenen
            Jahren ist er Mitglied des Spanish Aid Committee gewesen, das die republikanische Regierung Spaniens im Bürgerkrieg gegen die Truppen
            des faschistischen Generals Francisco Franco zu unterstützen versuchte. Aber die Organisation
            ist gleich doppelt gescheitert. Franco siegte in Spanien, und das Komitee wurde unterwandert
            durch eine kleine Gruppe von Stalin-Anhängern, die in Frys Augen letztlich nicht weniger
            gefährlich sind als die Faschisten. Also hat er das Komitee schließlich verlassen.
         

         Für eine rasche Rettungsaktion in Frankreich brauchen sie, darin sind sich Fry und
            Hagen einig, dreierlei: prominente Mitstreiter, die ihrem Vorhaben öffentliche Aufmerksamkeit
            verschaffen, dazu eine kleine, schlagkräftige Organisation und nicht zuletzt Geld,
            viel Geld. Für diesen letzten, schwierigsten Punkt hat Fry möglicherweise eine Lösung.
         

         Er steht auf, geht zu einer der Telefonzellen im Childs’ und ruft Harold Oram an. Er hat ihn bei der Arbeit für die spanischen Republikaner
            kennengelernt. Oram ist ein Mann mit ausgeprägtem sozialem Engagement, aber kein weltfremder
            Träumer. Vor einem halben Jahr hat er eine Firma gegründet, die professionelles Fundraising
            betreibt. Mit Hilfe gut ausgebildeter Leute stellt er effektive Spendenkampagnen auf
            die Beine, allerdings nur für Ziele, die ihn überzeugen und die er für moralisch gerechtfertigt
            hält. Als Bezahlung beansprucht er für sich und seine Mannschaft einen prozentualen
            Anteil am Spendentopf.
         

         Oram begreift schon nach wenigen Sätzen, wie wichtig das Vorhaben von Fry und Hagen
            ist und dass sie keine Zeit verlieren dürfen. Er macht sich auf den Weg und sitzt
            kurz darauf mit den beiden im Childs’ am Tisch. Gemeinsam stellen sie eine Liste potentieller Fürsprecher zusammen, lauter
            bekannte Leute, darunter Schriftsteller, Geistliche, Präsidenten verschiedener Universitäten,
            wichtige Moderatoren, Journalisten. Diese Leute wollen sie in den nächsten Tagen ansprechen
            und für ihr Vorhaben gewinnen. Im Namen dieser Unterstützer werden sie dann zu einer
            Spendengala in einem der großen Hotels in Manhattan einladen, um ein Komitee zur Rettung
            verfolgter Künstler und Intellektueller in Europa zu gründen. Auch das Datum für die
            Veranstaltung legen sie fest, es ist der 25. Juni. Bis dahin bleiben fünf Wochen.
            Für die enorme Arbeit, die vor ihnen liegt, ist das eine kurze Frist, aber sie ist
            quälend lang für jeden, der in Frankreich auf Rettung wartet.
         

      

      
         
            Abbéville, 20. Mai 1940
            

         

         Die ersten deutschen Panzerverbände erreichen am Abend bei Abbéville die Kanalküste.
            Damit sind Hunderttausende französische, britische und belgische Soldaten in einem
            riesigen Kessel um die Hafenstadt Dünkirchen herum eingeschlossen. Ihnen droht die
            vollständige Vernichtung.
         

         Für das Tempo und Durchhaltevermögen der deutschen Panzertruppe gibt es nicht zuletzt
            einen pharmazeutischen Grund. Seit 1938 stellt das Chemiewerk Temmler in Berlin ein
            hochwirksames Aufputschmittel her: Pervitin. Es ist ein Methamphetamin, das jedes
            Schlafbedürfnis ausschaltet, die Angst dämpft und sowohl die Konzentrationsfähigkeit
            wie auch das Selbstbewusstsein steigert. Die perfekte Droge für den Kriegseinsatz.
            Die Wehrmacht hat ihre Entwicklung sorgfältig überwacht, ihre Wirkung getestet, das
            Medikament millionenfach produzieren lassen und an die Soldaten verteilt. Pervitin
            macht einen mehrtägigen Vormarsch ohne Schlafpausen möglich. Es verschafft den Deutschen
            enorme strategische Vorteile und trägt ihnen den Ruf übermenschlicher Leistungsfähigkeit
            ein. Nur zehn Tage nach Beginn der Kampfhandlungen befindet sich Frankreich am Rande
            einer Niederlage. Das Land scheint den Angreifern wehrlos ausgeliefert, in der Bevölkerung
            beginnt sich Panik breitzumachen.
         

      

      
         
            Les Milles, 21. Mai 1940
            

         

         Um Kräfte zu sparen, fährt Feuchtwanger hundert Kilometer von Sanary bis ins Lager
            Les Milles mit einem Taxi. Seit er im Radio von dem Internierungsbefehl für alle Deutschen und
            Österreicher hörte, hat er versucht, für Marta und sich selbst eine Ausnahme von der
            Anordnung zu erlangen. Aber alle Briefe, Anrufe, Telegramme waren vergeblich. Angesichts
            des täglichen Kriegsgrauens und des wachsenden Chaos im Land hat niemand mehr Zeit,
            sich um seinen Fall zu kümmern. Also müssen sich Marta und er ins Unvermeidliche fügen.
            Doch er ist nicht allein im Taxi, er hat einen befreundeten Autor, den Spanienkämpfer
            Alfred Kantorowicz, sowie seinen Nachbarn, den Maler Räderscheidt, und dessen siebzehnjährigen
            Sohn im Wagen mitgenommen.
         

         Als sie vor dem Lager eintreffen, sehen ihm die drei zu, wie er den Taxichauffeur
            bezahlt. Dann schleppen sie ihr Gepäck durch das Stacheldrahttor. Der schmächtige
            Feuchtwanger stellt sich ungeschickt an. Er hat viel zu viel dabei, zwei Koffer, einen
            Klappstuhl und eine große Decke für das Strohlager. Er kann unmöglich alles zur gleichen
            Zeit tragen, irgendetwas fällt immer hin. Die Wachposten am Tor werden ungeduldig.
            Aber dann sehen ihn ein paar junge Österreicher, die ihn bereits von seinem ersten
            Aufenthalt in Les Milles vor ein paar Monaten kennen. Sofort steuern sie durch das offene Tor auf ihn zu,
            kümmern sich nicht um die «Halt, zurück!»-Kommandos der Soldaten, begrüßen ihn und
            tragen sein Gepäck zu der Schreibstube im Lager, in der er sich anmelden muss.
         

         Die spontane Hilfe freut Feuchtwanger, und da er genug Geld mitgebracht hat, um nicht
            sparen zu müssen, verspricht er den Burschen Bezahlung, wenn sie ihm auch künftig
            zur Hand gehen. Einer von ihnen ist ein besonders kräftiger Kerl, ein ehemaliger Boxer.
            Offenbar hat er bei seinen Kämpfen Hirnverletzungen erlitten und ist seither ein wenig
            langsam, aber sehr anhänglich. Glücklich, nach den Monaten der Langeweile im Lager
            endlich eine Aufgabe zu haben, erklärt er sich zum persönlichen Diener Feuchtwangers
            und schleppt dessen Gepäck die enge, verdreckte Holztreppe hinauf in den riesigen
            Schlafsaal im ersten Obergeschoss.
         

         Feuchtwanger hat hier Pech, ihm wird eine besonders schmale, dunkle Schlafstelle zugewiesen,
            weit weg von den Fenstern. Aber er wird sich, wie er schnell feststellt, über mangelnde
            Gesprächspartner in diesem Lager nicht beklagen können. Zwei befreundete Schriftsteller
            aus Sanary haben sich schon eingerichtet, Wilhelm Herzog, ein enger Freund Heinrich
            Manns, und Franz Hessel, den Feuchtwanger aus seiner Berliner Zeit kennt. Hessel war
            Lektor im Verlag von Ernst Rowohlt, ein kleiner, sanfter Mann, der wunderbar elegante
            Erzählungen schreibt und zusammen mit Walter Benjamin die ersten beiden Bände von
            Marcel Prousts Jahrhundertroman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit übersetzt hat.
         

         Sehr zurückhaltend, fast inkognito tritt der Maler Max Ernst auf, der im abgelegenen
            Saint-Martin-d’Ardèche mit der jungen englischen Malerin Leonora Carrington lebt,
            dort von dem Internierungsbefehl nichts erfuhr und von Gendarmen ins Lager gebracht
            wurde. Auch Franz Schoenberner ist da, der ehemalige Chefredakteur der berühmten Münchner
            Satirezeitschrift Simplicissimus. Und nur ein paar Meter von Feuchtwangers Strohlager entfernt befindet sich das von
            Walter Hasenclever, einem der wichtigsten Dichter und Dramatiker des Expressionismus.
         

         Kantorowicz hat mit seinem Schlafplatz mehr Glück gehabt. Dieser liegt in einer Fensternische,
            die heller und luftiger als alle anderen ist. Außerdem besitzt Kantorowicz einen Spirituskocher.
            Wenn er mittags Kaffee macht, versammeln sich viele der Autoren und Künstler bei ihm.
            Ihre Zusammenkünfte wirken dann wie bittere Parodien auf jene Künstlertreffs, die
            seinerzeit im Pariser Café du Dôme oder im Romanischen Café in Berlin stattfanden.
         

      

      
         
            Gurs, Ende Mai 1940
            

         

         Im ersten Moment ist Hannah Arendt verblüfft, was für eine enorme Rolle die Kosmetik
            spielt in diesem Lager, das nicht viel mehr zu bieten hat als Dreck und Hitze. Viele
            der Frauen verbringen täglich Stunden mit ihrer Morgentoilette, schminken sich, kämmen
            sich endlos lange die Haare und stecken sie auf zu komplizierten Frisuren. Dann flanieren
            sie in kurzen Hosen oder Strandanzügen zwischen den Baracken, zurechtgemacht wie für
            ein Sommerfest.
         

         Arendt begreift schnell, dass es bei alldem nicht um Eitelkeit geht, sondern um Selbsttherapie.
            Gurs ist kein Arbeitslager, es gibt hier nichts zu tun, es ist ein Ort der leeren Zeit.
            Wer sich gehen lässt, rutscht schnell ab in Depressionen. Die kosmetischen Anstrengungen
            dienen nicht dazu, das Aussehen zu verbessern, sondern das psychische Befinden.
         

         Die Franzosen haben Gurs vor einem Jahr errichtet, nachdem die Republikaner den Spanischen Bürgerkrieg verloren
            hatten und ihre Kämpfer zu Tausenden vor Francos Truppen über die Grenze nach Frankreich
            flohen. Es ist ein riesiges Gelände, drei Kilometer lang und fast ebenso breit, umschlossen
            von einem hohen Stacheldrahtzaun. Es gibt mehr als vierhundert Holzbaracken, streng
            rechtwinklig angeordnet wie auf einem Schachbrett. Jeweils dreißig bis vierzig davon
            sind zu Abteilungen zusammengefasst und nochmals mit Stacheldraht eingezäunt. In jeder
            Baracke gibt es sechzig Schlafplätze mit Strohsäcken, die Frauen sind so eng zusammengepfercht,
            dass sie bei jeder Bewegung nachts gegen ihre Nachbarin stoßen. Sonst gibt es in diesen
            Schuppen buchstäblich nichts, keine Schränke oder Stühle, kein Brett, um etwas abzulegen,
            keinen Nagel, um etwas aufzuhängen. Nicht einmal Fenster haben sie, nur schmale, mit
            Holzklappen verschließbare Luken.
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            Das Internierungslager Gurs in den Pyrenäen, 1939

         

         Nirgendwo im Lager ist ein Baum oder Strauch, fast überall stinkt es nach Urin. Das
            Schlimmste ist der Lehmboden. Nach jedem Regenguss – und es regnet oft in den Ausläufern
            der Pyrenäen – verwandelt sich der Boden in klebrigen Morast. Wer mit den Schuhen
            nicht stecken bleiben will, muss barfuß gehen, danach den Matsch trocknen lassen und
            von der Haut reiben. Es gibt kaum Wasser, aus den Rohren kommt allenfalls ein Rinnsal.
            Alle Waschstellen sind ohne Sichtschutz, also versammeln sich morgens am Stacheldraht
            einige Wachen, die den Frauen bei der Körperpflege zuschauen. Die Latrinen sind entsetzlich,
            hohe Holzpodeste mit kreisförmigen Löchern, auch sie ohne Sichtschutz, darunter offene
            Metallfässer, in denen sich der Kot sammelt. Ruhr und andere Durchfallkrankheiten
            gehen um, man braucht eine robuste Gesundheit, um hier zu überleben.
         

         Wie in den Männerlagern gibt es auch in Gurs prominente Gefangene. Thea Sternheim ist mit dem Transport aus Paris gekommen. Trotz
            ihrer sechsundfünfzig Jahre und ihrer exzellenten Verbindungen zu André Gide blieb
            sie von der Internierung nicht verschont. Aus Sanary-sur-Mer sind Marta Feuchtwanger
            und Annemarie Herzog, die Frau von Wilhelm Herzog, hergebracht worden. Hannah Arendt
            trifft hier auch Dora Benjamin, die Schwester von Walter Benjamin, die schwer krank
            ist, sie leidet an Morbus Bechterew, einer besonders schmerzhaften Rückgratverkrümmung.
         

         Das seltsamste Schicksal ist wohl das der Frauen, die mit ehemaligen Spanienkämpfern
            verheiratet sind. Viele von ihnen kennen Gurs aus den Erzählungen ihrer Männer, die noch bis vor wenigen Monaten hier eingesperrt
            waren. Kurz nach ihrer Freilassung sind die Männer wieder festgenommen und in anderen
            Lagern interniert worden, ihre Frauen aber in Gurs – Eheleben im Takt der Internierungen. Eine der Gefangenen findet in ihrem Strohsack
            einen Zettel mit ein paar flüchtig notierten Zeilen: «Liebes Mädchen, ich kenne Dich
            nicht, aber diesen Strohsack habe ich für Dich gestopft. Schlafe gut darauf. Heinz,
            ein Spanienkämpfer.»
         

      

      
         
            Ljubljana – Paris, Ende Mai 1940
            

         

         Vor einigen Wochen ist Miriam Davenport zu ihrem Verlobten, einem jugoslawischen Studienfreund,
            nach Ljubljana gefahren, um sich dort in Ruhe auf ihr Abschlussexamen vorzubereiten.
            Sie ist Amerikanerin, eine verliebte junge Frau, vierundzwanzig Jahre alt, die in
            Paris Kunstgeschichte studiert. Ihre Haare flicht sie gern zu zwei Zöpfen und steckt
            sie rechts und links am Kopf zu Kränzen fest. Dann wirkt sie ein wenig wie eine dunkelblonde
            Mickey Mouse mit vorwitziger Nase und fröhlichen Augen. Doch nun muss sie eine ernste
            Entscheidung treffen.
         

         Ihr Prüfungstermin rückt näher, und durch ihre Reise nach Jugoslawien ist sie in eine
            heikle Lage geraten. Einerseits ist es purer Irrsinn, jetzt, da die Schlacht um die
            eingekesselten Truppen bei Dünkirchen tobt, nach Paris zurückzukehren, um ihr Examen
            zu machen. Auf der anderen Seite steht sie unter enormem Druck. Ihre Eltern sind vor
            drei Jahren gestorben und haben sie und ihren zehnjährigen Bruder mittellos zurückgelassen.
            Mit dem Stipendium für ihr Studium kann sie sich und den Bruder, der in Amerika bei
            Verwandten lebt, zwar gerade so über Wasser halten. Doch jetzt laufen sowohl ihr Stipendium
            wie auch ihr Visum für Frankreich aus, und mitten im Krieg wird beides nicht verlängert.
            Mit anderen Worten, die kommenden Prüfungen sind ihre einzige Chance auf einen ordentlichen
            Studienabschluss, und ohne Abschluss wird sie nie eine Arbeit bekommen, mit der sie
            sich und ihren Bruder ernähren kann.
         

         Also steigt sie in Ljubljana mit mulmigen Gefühlen in einen Zug, der sie quer durch
            Italien nach Frankreich bringt. In Paris nimmt sie sich ein Zimmer in einer billigen
            Unterkunft mit pompösem Namen, dem Hôtel de l’Univers. Es liegt nahe der Sorbonne und gleich neben einem Bordell mit munter blinkendem
            Rotlicht. Am nächsten Tag will sie sich an der Uni auf die Liste der Prüflinge setzen
            lassen, doch dort findet sie niemanden mehr vor. Die Professoren haben, um sich in
            Sicherheit zu bringen, Paris längst verlassen. Die Prüfungen sind nach Toulouse im
            Südwesten Frankreichs verlegt worden.
         

         Miriam bleibt nichts anderes übrig, als hinterher zu reisen. Sofort will sie ihren
            Koffer packen und zum Bahnhof. Aber inzwischen gibt es, macht man ihr klar, strenge
            Bestimmungen in Frankreich, kein Ausländer darf sich ohne sauf-conduit, eine Art amtlichen Passierschein, außerhalb seines Wohnorts bewegen. Um die Reiseerlaubnis
            einzuholen, muss sie zu verschiedenen Behörden. Das wird, warnt man sie, einige Tage
            dauern.
         

         Bis sie alle nötigen Formulare und Stempel zusammenhat, verbringt sie öde Abende im
            Hotel und lernt vier Exilanten kennen, drei Männer und eine Frau. In Miriams Zimmer,
            erzählen sie ihr, hat früher ein fünfter Exilant gewohnt, ein großer Dramatiker und
            Romanautor, Ödön von Horváth, den vor zwei Jahren während eines Gewittersturms auf
            den Champs-Élysées ein herabstürzender Ast erschlagen hat. Es sind freundliche, aber
            nervöse Leute. Untereinander sprechen sie nur Französisch, obwohl sie aus Deutschland
            und Österreich kommen. Sie wollen nicht als Ausländer erkannt werden. Falls die Franzosen
            sie erwischen, kommen sie ins Internierungslager, falls sie den Deutschen in die Hände
            fallen, werden sie umgebracht.
         

         Alle vier sind Schriftsteller. Einer von ihnen, Hans Natonek, ein Journalist und Romanautor,
            ist ein großer Charmeur und wohl nicht nur vor Hitler aus Deutschland geflohen, sondern
            auch vor dem Zorn seiner unendlich oft betrogenen Ehefrau. Der Zweite hat jedes Mal,
            wenn Miriam ihm begegnet, in irgendeiner Tasche oder Tüte eine Flasche Wein bei sich.
            Walter Mehring ist ein schmaler, kleiner Mann mit großem Kopf, zappelig wie ein Kind.
            Er war, bevor er Berlin Hals über Kopf verlassen musste, ein berühmter Mann. Ein paar
            Couplets, die er fürs Kabarett geschrieben hat, sind wahre Gassenhauer geworden, seine
            Gedichtbände haben mächtige Kritiker wie Kurt Tucholsky zu Lobeshymnen hingerissen.
            Doch seit seiner Flucht aus Berlin ist sein ehemals so heller, schneller Witz zunehmend
            bitter geworden. Er schreibt immer weniger, und was er schreibt, wird immer finsterer.
            Die Frau in der Gruppe, Hertha Pauli, ist schon lange mit Mehring befreundet, aber
            sie sind kein Paar mehr. Sie kommt aus Wien, früher war sie Schauspielerin. Inzwischen
            versucht sie, als Literaturagentin neue Verlage zu finden für die eigenen Bücher und
            die anderer Autoren, die sich vor den Nazis ins Ausland retten mussten. Ein fast aussichtsloses
            Geschäft.
         

         Ernst Weiß, der Älteste der vier, könnte Hertha Paulis Hilfe gut gebrauchen. Er hat
            Medizin studiert, ein paar Jahre als Chirurg gearbeitet, sich dann aber für die Literatur
            entschieden. Schriftstellerkollegen wie Thomas Mann und Joseph Roth schätzen seine
            Bücher, aber keines hatte jemals Erfolg bei den Lesern. Sein jüngstes Manuskript,
            Der Augenzeuge, liegt ungedruckt in der Schublade, kein Verleger will es haben.
         

         Der Roman erzählt die raffiniert konstruierte Lebensgeschichte eines Arztes. Während
            des Ersten Weltkriegs muss er in den Lazaretten hinter der Front Menschen mit grauenhaften
            Verletzungen behandeln. Als sich die Niederlage Deutschlands abzeichnet, wird ein
            Fanatiker eingeliefert, der an hysterischer Blindheit leidet. Der Mann, ein einfacher
            Gefreiter, ist derart verzweifelt über den Ausgang des Kriegs, dass seine Augen lieber
            gar nichts mehr wahrnehmen, als Deutschlands Zusammenbruch mitanzusehen. Der Arzt
            heilt ihn, indem er an seinen Fanatismus appelliert. Er müsse, redet er ihm ein, seine
            psychische Erblindung überwinden, damit er, der Gefreite A. H., Deutschland retten
            und zu alter Größe wiederaufrichten könne. Jahre später ist A. H., in dem die Leser
            natürlich Adolf Hitler erkennen, zum Diktator des Landes aufgestiegen. Damit niemand
            erfährt, dass er früher einmal als Hysteriker galt, will er seine Krankenakte um jeden
            Preis verschwinden lassen – und den Arzt, der ihn heilte, am besten gleich mit.
         

         Weiß gehörte nie zu den optimistischen Menschen, aber seit er keinen Verleger mehr
            findet für seinen Augenzeugen, versinkt er in schwarze Verzweiflung. Natonek und er wohnen nicht im Hôtel de l’Univers, aber sie gehen hier täglich ein und aus, um Mehring und Hertha Pauli zu sehen. Die
            erschreckenden Erfolge der deutschen Truppen ziehen ihnen förmlich den Boden unter
            den Füßen weg, sie suchen die Nähe der anderen, als könnten sie sich gegenseitig schützen.
            Miriam spürt ihre Angst und begreift, welches Glück es für sie bedeutet, einen amerikanischen
            Pass zu haben.
         

      

      
         
            Dünkirchen, 26. Mai bis 4. Juni 1940
            

         

         Die letzte Chance der bei Dünkirchen eingeschlossenen alliierten Truppen ist eine
            hastig improvisierte Rettungsaktion. Mit einer Armada großer, kleiner und kleinster
            Schiffe werden möglichst viele britische, französische und belgische Soldaten über
            den Kanal nach England evakuiert. Aber ihr gesamtes Kriegsgerät – Waffen, Munition,
            Fahrzeuge, Geschütze, Panzer – bleibt am Strand zurück. Während der letzten erbitterten
            Schlachten mit der britischen Nachhut erschießen SS-Truppen am 27. Mai in einem Dorf namens Lestrem neunundneunzig verletzte Kriegsgefangene
            mit Maschinengewehren. Im belgischen Vinkt westlich von Gent richten deutsche Soldaten
            am selben Tag sechsundachtzig Zivilisten hin. Am Tag darauf werden in der nordfranzösischen
            Ortschaft Oignies achtzig Zivilisten von Deutschen erschossen. In der Bevölkerung
            wächst die Panik, Hunderttausende verlassen ihre Häuser und fliehen Richtung Süden.
         

      

      
         
            Paris – Sanary-sur-Mer, Ende Mai 1940
            

         

         Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel kennen nur noch ein Ziel, raus aus Frankreich.
            Sie haben die vergangenen Wochen in Paris verbracht. Allerdings nicht in einer so
            bescheidenen Unterkunft wie dem Hôtel de l’Univers, sondern in einer Suite des Royal Madeleine, eines der nobelsten Häuser der Stadt, gelegen zwischen den Tuilerien und der monumentalen
            Opéra Garnier.
         

         Eigentlich bewohnen sie seit zwei Jahren eine alte Windmühle in Sanary-sur-Mer. Sie
            wird von den Einheimischen Moulin Gris genannt. Schon vor Jahrzehnten wurde das Windrad
            demontiert und der ehemalige Mühlturm zusammen mit den Nebengebäuden zu einer Art
            Landhaus umgestaltet. Alma fühlt sich nicht wohl dort, im Sommer quälen sie die Mücken
            und die Hitze. Aber das ältliche Gebäude steht auf Felsen direkt über der Küste, und
            der Raum oben im Turm ist mit zwölf Fenstern rundum verglast. Hier arbeitet Werfel,
            wie Feuchtwanger in seiner Villa, mit freiem Blick aufs Mittelmeer. Die Aussicht ist
            spektakulär.
         

         Alma kann es ihrem Mann nicht verzeihen, dass sie ihr geliebtes Wien verlassen musste.
            Der Gedanke, wegen ihrer Ehe mit einem Juden aus Deutschland verbannt zu sein, ist
            für sie schwer zu ertragen. In ihrem Tagebuch notiert sie: «Ich werde jetzt mit einem
            mir artfremden Volk bis ans Ende der Welt wandern müssen.» Das ist für sie besonders
            widersinnig, da sie Hitler im Grunde ihres Herzens verehrt und als «ein Genie an der
            Spitze eines großen Volkes» betrachtet. Mit «größter Bewunderung», schreibt sie, schaue
            sie «diesem heldischen Menschen» zu, «wie er sieghaft über die Menschheit schreitet».
            Insgeheim spielt sie mit dem Gedanken, sich von Werfel scheiden zu lassen.
         

         Nach Kriegsbeginn ist die Stimmung in Sanary gekippt. In den Jahren zuvor begegneten
            die Einheimischen den Exilanten mit einer Art geschäftstüchtiger Gastfreundschaft.
            Doch nun sehen viele in jedem, der Deutsch spricht, einen potentiellen Landesfeind
            oder, schlimmer noch, einen Agenten Hitlers. Eines Tages wurde Werfel auf dem Marktplatz,
            gleich vor dem Rathaus von Sanary, von einem Gendarmen angehalten und wie ein Krimineller
            auf offener Straße durchsucht.
         

         «Sind Sie Kommunist?», herrschte ihn der Beamte an.

         «Nein!», antwortete Werfel, der mit den linken Idealen seiner Jugend längst abgeschlossen
            hatte.
         

         «Sie schreiben doch für die Armen?», insistierte der misstrauische Mann, was er offenbar
            als schlagenden Beweis für Werfels kommunistische Überzeugungen betrachtete.
         

         «Ich schreibe», entgegnete Werfel salomonisch, «für jeden, arm und reich.»

         Natürlich wurde bei der Leibesvisitation nichts Unerlaubtes gefunden, und der Gendarm
            musste Werfel gehen lassen. Aber seit diesem Übergriff fühlten sich die Werfels nicht
            mehr sicher in Sanary und siedelten nach Paris ins Royal Madeleine über. Hier zwangen jedoch die Luftangriffe der deutschen Bomber sie in jeder zweiten
            Nacht, ihre Betten zu verlassen und in den, wie Alma meint, stinkenden Keller des
            Hotels hinabzusteigen. Dort saßen sie dann stundenlang zwischen schlaftrunkenen Leuten
            in zerwühlten Nachthemden.
         

         Das ist nichts für Alma, also fahren sie jetzt zurück nach Sanary. Dort wollen sie
            ihren Haushalt in der Mühle auflösen und weiter nach Marseille. In der Stadt gibt
            es gute Hotels, eine annehmbare Oper und vor allem ein amerikanisches Konsulat, bei
            dem sie Visa für die USA beantragen können. Das soll, haben sie gehört, nicht einfach sein. Aber Werfels Romane
            erzielen auch in Amerika riesige Auflagen. Der Konsul wird, so glauben sie, einem
            so prominenten Schriftsteller wie ihm sicher im Handumdrehen alle Papiere ausstellen,
            die nötig sind, um dieses ungastlich gewordene Land zu verlassen.
         

      

      
         
            Loriol, Ende Mai 1940
            

         

         Das Wartenmüssen, das nutzlose Verstreichenlassen der Zeit ist für Golo Mann das Schlimmste.
            Nie hätte er damit gerechnet, in einem Internierungslager zu landen. Die Anordnungen
            der französischen Regierung sind zum Verzweifeln sinnlos. Krieg in seiner dümmsten
            Form.
         

         Als sich bei Dünkirchen der Kessel um die alliierten Truppen schloss, hielt Golo Mann
            es in der Schweiz nicht mehr aus. Er hat fast ein Jahr lang in Zürich als Redakteur
            der Zeitschrift Mass und Wert gearbeitet, die sein Vater von Princeton aus herausgibt. In diesem einen Jahr hat
            sich die Schweiz vor seinen Augen in eine Festung verwandelt. Die Männer im Alter
            von zwanzig bis fünfzig Jahren wurden zum Militärdienst eingezogen, gründlich trainiert
            und an den Grenzen stationiert. Neue Waffen wurden beschafft, alle öffentlichen Gebäude
            verbarrikadiert, Brücken mit Sprengladungen versehen und an strategisch wichtigen
            Plätzen Panzersperren aufgestellt. Golo Mann ist jetzt einunddreißig Jahre alt, er
            kann solchen Kriegsvorbereitungen nicht untätig zuschauen, er will gegen Hitler kämpfen.
            Doch die Schweizer Armee weigert sich, ihn aufzunehmen, für Ausländer hat sie keinen
            Platz.
         

         Denn offiziell ist er Tscheche. 1936 haben die Nazis die Familie Thomas Manns geschlossen
            ausgebürgert und ihnen die deutschen Pässe entzogen. Daraufhin bot ihnen der tschechische
            Staatspräsident Edvard Beneš auf diplomatischem Wege an, Bürger seines Landes zu werden,
            was sie dankbar annahmen – mit Ausnahme von Erika, der ältesten Tochter, die den englischen
            Dichter W. H. Auden heiratete und damit Britin wurde.
         

         Golo Mann schämte sich in Zürich so sehr für sein Geburtsland, dass er kaum noch auf
            die Straße ging und in Gesprächen einen tschechischen Akzent vortäuschte, um nicht
            als Deutscher erkannt zu werden. Als er erfuhr, dass es in der französischen Armee
            eine tschechische Legion gibt, wollte er sich ihr unbedingt anschließen. Er ließ sich
            vom französischen Generalkonsul einen Passierschein ausstellen und erhielt von ihm –
            da der Konsul ein Verehrer Thomas Manns ist – sogar noch ein persönliches Empfehlungsschreiben.
         

         Doch das alles interessierte die französischen Grenzbeamten nicht. Sie nahmen ihn
            gleich hinterm Schlagbaum fest und überstellten ihn, wie die anderen deutschen und
            österreichischen Exilanten auch, in ein Internierungslager. Golo Mann konnte sich
            nicht einmal dagegen wehren, denn die Beamten ließen ihn zunächst in dem Glauben,
            er werde zur Ausbildung zu seiner künftigen Truppe transportiert.
         

         Das Lager Loriol, in das man ihn gebracht hat, liegt irgendwo in der Provence und unterscheidet sich
            nicht nennenswert von Lagern wie Les Milles oder Gurs – Stacheldrahtzäune, verdreckte Latrinen, Ungeziefer, Strohschlafsäcke, Wassermangel.
            Natürlich hat Golo Protestbriefe an die Militärbehörden geschrieben. Aber ob die sich
            jetzt im Krieg die Zeit nehmen, den Fall eines gebürtigen Deutschen mit tschechischem
            Pass zu klären, der über die Schweiz eingereist ist und in der tschechischen Legion
            kämpfen will?
         

         Ein junger Tscheche, mit dem Golo Mann im Lager ins Gespräch kommt, macht ihm da wenig
            Hoffnung. Es ist ein entschlossener, mutiger Mann. Schon vor Monaten hat er seine
            Familie in Prag verlassen, um sich der tschechischen Legion anzuschließen. Aber auch
            er wurde an der Grenze verhaftet, ins Lager gebracht und vergeudet hier seine Zeit,
            während die Nachrichten von der Front immer schlechter werden. «Die Nerven», ruft
            er und schlägt sich gegen die Stirn in einem mühsam beherrschten Wutausbruch. «Die
            Nerven. Man erträgt es nicht.»
         

      

      
         Juni 1940
         

      

      
         
            Paris – Toulouse, 1. Juni 1940
            

         

         Als Miriam Davenport endlich alle Papiere zusammenhat, die sie braucht, um ihrer Prüfungskommission
            nach Toulouse zu folgen, packt sie im Hôtel de l’Univers in fliegender Eile. Keine Sekunde denkt sie daran, sich von Hertha Pauli oder Walter
            Mehring in den Nebenzimmern zu verabschieden.
         

         Sie hastet zum Bahnhof, vor dem Eingang und auf den Bahnsteigen drängeln sich dichte
            Menschentrauben. Offenbar ist der Wunsch, Paris zu verlassen, inzwischen weit verbreitet.
            Doch darum kümmert sich Miriam nicht, sie ist froh, den Nachtzug nach Toulouse zu
            erreichen. Auch er ist überfüllt, aber in einem der Abteile entdeckt sie einen schmalen
            Platz auf einer Sitzbank, gerade groß genug für eine kleine Frau wie sie. Hundemüde
            schläft sie ein und erwacht am nächsten Morgen in den Armen des Mannes, dessen Schulter
            sie die Nacht über offenbar als Kissen benutzt hat. Sie entschuldigt sich, der Mann
            winkt ab, es sei ihm ein Vergnügen gewesen.
         

         
            [image: ]

            Miriam Davenport 

         

         Toulouse ist von Flüchtlingen überschwemmt, jedes Bett, jedes Sofa, jede Abstellkammer
            ist vergeben. Die Leute übernachten in den Sesseln der Hotellobbys, in den Nischen
            unter den Treppen, in den Parks unter freiem Himmel. Das einzige Kino der Stadt, das
            Cinéma Pax, dient als Auffanglager und Schlafsaal. Als sich Miriam Davenport an der Universität
            zum Examen anmeldet, teilt man ihr mit, dass die Prüfungen um zwei Wochen vorgezogen
            wurden – gleich am nächsten Tag soll sie ihre Klausuren schreiben. Sie ist froh und
            bestürzt zugleich. Froh, gerade noch rechtzeitig am rechten Ort angekommen zu sein,
            bestürzt, weil ihr nun jede Vorbereitungszeit fehlt. Sie hat seit Tagen mit bürokratischen
            oder anderen Reisehindernissen gekämpft und keine Sekunde an ihren Examensstoff gedacht.
            Seltsam, sich in die Kunstgeschichte zu vertiefen, während das Land vom Krieg zerrissen
            wird.
         

      

      
         
            Paris, 4. Juni 1940
            

         

         Am Morgen hängen Rauchwolken über der Stadt. Deutsche Bomber haben das Luftfahrtministerium,
            die Citroën-Werke und die Seine-Brücken angegriffen. Auf den Straßen herrscht hektischer
            Betrieb, Flüchtlingswellen strömen durch die Stadt.
         

         Walter Mehring sitzt mit seinen Freunden im Hôtel de l’Univers und berät, welche Möglichkeiten ihnen bleiben. Die Nacht über hat die Flugabwehrbatterie
            im benachbarten Jardin du Luxembourg gefeuert, mit jedem Schuss schüttelte sich ihr
            Hotel und klirrten die Fenster. Der Krieg ist ihnen jetzt so nahe gerückt wie noch
            nie, und es sieht nicht gut für sie aus. Wohin könnten sie ausweichen, wenn sie in
            Frankreich nicht mehr sicher sind? Italien und Spanien werden von Faschisten beherrscht,
            Österreich, halb Polen und die Tschechoslowakei sind von den Nazis besetzt. Holland
            und Belgien haben vor den Deutschen kapituliert, Dänemark und Norwegen ebenso. Und
            da Mehring und die drei anderen keine Kommunisten sind, kommt auch die Sowjetunion
            nicht als neues Exil in Frage. Amerika könnte jedoch eine Zuflucht sein.
         

         Ernst Weiß schüttelt den Kopf: «Uns bringt keiner hinüber.»

         Hans Natonek ist optimistischer, er hat eine Idee: «Thomas Mann – er ist drüben. Schreiben
            wir ihm, man soll uns holen.»
         

         Thomas Mann als allmächtiger Retter in der Not. Für Mehring klingt das zu einfach,
            zu fantastisch, er lacht: «Natonek – Sie sind der wahre Dichter unter uns.»
         

         Doch Natonek bleibt stur, er will den Einfall nicht so schnell aufgeben. Sie müssen,
            meint er, den deutschen Autoren in Amerika endlich klar machen, in was für einer entsetzlichen
            Lage sie hier in Frankreich sind: «Ein Telegramm», sagt er, «ein Telegramm an Thomas
            Mann – wir müssen heraus, wir brauchen ein Visum …»
         

         «Ausgerechnet wir vier», höhnt Mehring. Doch dann zögert er und wendet sich an die
            Freundin Hertha Pauli: «Vielleicht kann ich – ich kenn’ den Thomas gut …»
         

         Einen Augenblick lang schweigen alle. Dann sagt Ernst Weiß: «Ja, lasst mich nur aus.
            Es hat doch keinen Zweck.»
         

         «Nein», protestiert Pauli. «Alle oder keiner …»

         Noch eine Weile wenden die vier den Plan hin und her. Schließlich kommt ihnen der
            Gedanke, nicht nur im eigenen Namen zu telegrafieren, was egoistisch wirken würde,
            sondern im Namen aller Schriftsteller, die in Frankreich festsitzen. Es sind ja ungeheuer
            viele.
         

         Ernst Weiß bleibt mutlos, er hat kein Vertrauen in die Idee. So ein Telegramm werde,
            sagt er, niemanden und nichts erreichen. Aber dann unterschreibt er doch.
         

      

      
         
            Dünkirchen, 5. Juni 1940
            

         

         340.000 Soldaten, der Hauptteil der alliierten Truppen, die bei Dünkirchen eingekesselt
            waren, sind über den Kanal nach England entkommen. Über 80.000 sind auf dem Festland
            zurückgeblieben, sie werden von den Deutschen gefangengenommen. Sie alle, die Entkommenen
            wie die Gefangenen, fehlen nun bei der Verteidigung Frankreichs.
         

         Ab dem 5. Juni wendet sich die Wehrmacht von Dünkirchen aus nach Süden, um die Eroberung
            des Landes fortzusetzen. Wieder preschen die Panzerverbände voraus, wieder im Pervitinrausch.
            Im Osten umgehen sie die sogenannte Maginot-Linie – die Bunkerfestungen der Franzosen
            am Rhein – und stoßen bis an die Schweizer Grenze vor. Damit kesseln sie erneut eine
            halbe Million französische Soldaten ein. Auch im Westen überwältigen sie die geschwächten
            Verteidiger innerhalb weniger Tage und rücken auf Paris vor.
         

         Die angreifenden Truppen treiben immer neue Flüchtlingswellen vor sich her, belgische,
            holländische, französische Zivilisten, die sich aus den Kampfgebieten zu retten versuchen.
            Aber auch britische und belgische Soldaten, die vor der Gefangennahme durch die Deutschen
            in den Süden zu entkommen versuchen. Inzwischen sind acht bis zehn Millionen Menschen
            mit überladenen Autos, Pferdekarren, Fahrrädern oder zu Fuß auf den verstopften Straßen
            unterwegs. Um die Panik weiter anzuheizen, greifen deutsche Bomber und Tiefflieger
            die Flüchtlingskolonnen an und töten Tausende. Im Verkehrschaos verlieren die französischen
            Truppen jede Bewegungsfreiheit und sind kaum noch zu militärischen Operationen in
            der Lage.
         

      

      
         
            Les Milles, Anfang Juni 1940
            

         

         Feuchtwanger ist jetzt seit zwei Wochen im Lager. Er hat sich ohne großen Widerstand
            in den Tagesablauf gefügt, das morgendliche Wecken per Trompetensignal um halb sechs,
            um elf das frühe Mittagessen, dann die quälend heißen, leeren Stunden am Nachmittag,
            schließlich das Abendessen um fünf Uhr, wenn es in den Höfen wieder kühler wird. Dazwischen
            langes Anstehen vor den wenigen Waschstellen und Latrinen sowie die halb lächerlichen,
            halb bewundernswerten Versuche vieler Insassen, ihre Würde zu wahren, indem sie sich
            mit Titeln ansprechen: «Wie fühlen Sie sich heute, Herr Professor?» – «Wie haben Sie
            heute Nacht geschlafen, Herr Direktor?» Ein paar der Wissenschaftler, die hier festsitzen,
            bieten sogar kleine Lehrvorträge zu ihren Fachgebieten an, um die öden Nachmittage
            zu füllen.
         

         Der Staub und die Hitze setzen Feuchtwanger zu. Seine Diener, der ehemalige Boxer
            und ein anderer junger Mann, nehmen ihm jedoch vieles ab, kümmern sich um das Stroh
            für seinen Schlafplatz oder waschen seine Wäsche. Abends, wenn sich Feuchtwanger für
            die Nacht umzieht, sorgen sie für ein wenig Sichtschutz und reichen ihm seinen Pyjama
            an. Ein etwas prätentiöses Ritual, über das sich die Mitgefangenen lustig machen.
         

         Das Verhältnis zu den Wachen ist fast immer gut. Sie tragen einen Fes, obwohl sie
            nicht aus den französischen Kolonien in Nordafrika kommen. Wenn sie mit ihrer roten
            Kopfbedeckung und dem blitzenden Bajonett am Gewehr vor dem Stacheldrahtzaun patrouillieren,
            geben sie vor den grünen Hügeln im Hintergrund ein malerisches Bild ab. Allzu ernst
            nehmen sie ihre Aufgabe nicht. Wohin sollten die Gefangenen fliehen? Überall im Land
            stehen Straßensperren, überall werden die Pässe und die sauf-conduits kontrolliert, außerdem sind die Grenzen geschlossen, niemand kann Frankreich verlassen.
         

         Zwischen Wachen und Bewachten hat sich eine Art freundliche Koexistenz entwickelt.
            Wenn die Gefangenen in den kühleren Stunden Fußball spielen, schauen die Soldaten
            gern zu. Einmal, als der Ball über den Stacheldraht nach draußen geflogen ist, fragen
            die Spieler ihren Aufpasser, ob sie ihn holen dürfen. Das sei, entgegnet der, streng
            verboten. Aber dann überwiegt sein Mitgefühl mit den Männern, er drückt einem der
            Gefangenen sein Gewehr in die Hand, läuft hinaus, holt den Ball, bekommt sein Gewehr
            zurück, und das Spiel kann weitergehen.
         

         Es sind die schlechten Nachrichten vom Krieg, die den Eingesperrten am meisten zu
            schaffen machen. Mit jeder französischen Niederlage wird Feuchtwanger nervöser. Das
            Tempo, in dem die Deutschen die Front immer weiter nach Süden verschieben, ist unfassbar.
            Feuchtwanger zählt zu den prominentesten hitlerfeindlichen Schriftstellern, er steht
            auf allen Fahndungslisten der Nazis weit oben. Er kann nicht hier im Lager warten,
            bis er den anrückenden Truppen in die Hände fällt. Das wäre ein Fest für die Gestapo,
            entweder würde er gleich erschossen oder in ein KZ gebracht, aus dem er nicht lebend wieder herauskäme.
         

      

      
         
            Erquinvillers, 9. Juni 1940
            

         

         In dem Dorf Erquinvillers hundert Kilometer vor Paris erschießen Soldaten der Wehrmacht
            hundertfünfzig vornehmlich schwarze französische Kriegsgefangene. Insgesamt werden
            während des Westfeldzugs etwa dreitausend schwarze Soldaten, sogenannte tirailleurs sénégalais, in der Kriegsgefangenschaft von ihren französischen Kameraden getrennt und von den
            Deutschen ermordet.
         

      

      
         
            Rom, 10. Juni 1940
            

         

         Am Nachmittag erklärt Benito Mussolini in einer theatralischen Rede vom Balkon seines
            Regierungssitzes aus Frankreich und Großbritannien den Krieg. Italienische Truppen
            greifen Frankreich bei Menton und in den Seealpen an. Da die deutschen Truppen inzwischen
            nur noch hundert Kilometer vor Paris stehen, verlässt die französische Regierung die
            Hauptstadt und zieht sich nach Tours an der Loire zurück.
         

      

      
         
            Paris, 11. Juni 1940
            

         

         Von einem Mitarbeiter des Außenministeriums erfährt Walter Mehring am Morgen, dass
            die Regierung geflohen ist. Ihm werden die Knie weich. Den Boulevard Saint-Michel
            entlang stehen Möbelwagen, die den Ministern die Akten der Republik hinterherfahren
            sollen. Die Deutschen sind vielleicht nur noch neunzig oder achtzig Kilometer von
            Paris entfernt, das zur offenen Stadt erklärt werden soll – offen für die Deutschen.
            Die Franzosen wollen Zerstörungen durch Straßenkämpfe oder weitere Bombardements vermeiden.
            Dann kommt plötzlich das Gerücht auf, erste deutsche Panzer seien bereits am Montmartre
            gesichtet worden. Vermutlich eine Falschmeldung, aber niemand weiß etwas Genaues.
         

         Hertha Pauli erreicht per Telefon einen französischen Freund, er packt gerade seinen
            Wagen, er will nach Orléans. Hinter der Loire wird, sagt er, die französische Armee
            eine neue Verteidigungslinie aufbauen. Sie soll sofort kommen, er hat noch einen Platz
            frei. Hertha Pauli stopft ein paar Sachen in einen Rucksack, Mehring nimmt nur seine
            Manuskripte mit. Sie müssen durch den Jardin du Luxembourg laufen, der Park liegt
            verlassen da. Auch die Straßen im Zentrum sind wie ausgestorben, wer nicht geflohen
            ist, versteckt sich.
         

         Hertha Paulis Freund wartet noch auf andere, ein Ehepaar aus Rumänien, das ebenfalls
            mitfahren will. «Ach so», sagt er, als er Mehring sieht. «Ich hoffe, wir haben noch
            Platz …» Seine Koffer schnallt er aufs Wagendach. Als das Ehepaar endlich da ist,
            quetscht sich Mehring zwischen die anderen auf den Rücksitz, das Köfferchen mit den
            Manuskripten auf dem Schoß. Sie rollen über den menschenleeren Boulevard Montparnasse,
            als Hertha Pauli einfällt: «Wir haben Weiß und Natonek kein Wort mehr gesagt …»
         

         «Wozu auch», sagt ihr Freund. «Wir können ihnen doch nicht helfen.»

         Schon bei der Porte d’Orléans, an der Stadtgrenze, geraten sie in einen Stau. Wie
            eine riesige Raupe schiebt sich die Kolonne der Fliehenden voran, mal kriecht sie
            ein paar Meter, dann folgt wieder Stillstand. Sie sind entsetzlich langsam, zu Fuß
            kämen sie schneller voran. Über ihnen am Himmel sehen sie deutsche Flugzeuge. Aber
            da Paris als offene Stadt nicht verteidigt werden darf, wird sie von den Bombern auch
            nicht mehr angegriffen.
         

         Weiter außerhalb rasen die Jagdflugzeuge so tief über der N20 nach Süden, dass die
            Hakenkreuze auf den Tragflächen zu erkennen sind. Plötzlich hämmert es los, die Piloten
            feuern die ersten Salven, alles stürzt von der Straße in Deckung. Dem Fahrer des Wagens,
            in dem Pauli und Mehring sitzen, zittern die Hände so sehr, dass Pauli sich ans Steuer
            setzt. Sie hat zwar keinen Führerschein, aber wen kümmert’s? «Man darf nicht hinaufschauen»,
            sagt sie und fährt stur weiter. Bis zum nächsten Stau, bis sie wieder wie eine Schießscheibe
            auf der Straße stehen und der nächste Tiefflieger loshämmert.
         

         Das Benzin wird knapp. Nirgendwo ist etwas zu bekommen, alle Tankstellen sind leergekauft.
            Schließlich müssen sie den Wagen schieben. Herthas französischer Freund kauft in einem
            Dorf für viel Geld und flehentliche Worte ein Fahrrad, mit dem er im nächsten Städtchen
            Benzin besorgen will. So lange sollen alle beim Auto warten.
         

         Sie stecken Stoßstange an Stoßstange zwischen den anderen Wagen fest, über Nacht geht
            es keinen Meter voran. Am Himmel vor sich sehen sie schwachen Lichtschein im Dunkel.
            Ihr Freund mit dem Fahrrad kommt nicht zurück. Stattdessen gegen Morgen die Nachricht,
            die Deutschen seien in Paris einmarschiert – keine vierzig Kilometer hinter ihnen!
         

         Mehring hält es nicht mehr aus. Er will zu Fuß weiter. Das andere Paar protestiert:
            «Wir müssen warten. Wir dürfen den Wagen nicht verlassen.»
         

         «Ihr seid Rumänen», sagt Mehring, «euch wird man nichts tun.» Er aber ist Jude, und
            wenn sie ihn kriegen, ist er verloren. «Walter darf nicht bleiben», erklärt Hertha
            den beiden. Sie nimmt ihren Rucksack, er sein Köfferchen, und im ersten Morgenlicht
            machen sie sich auf den Weg.
         

         Als die Sonne aufgeht, erreichen sie Etampes, den Ort, in dem ihr Freund mit dem Fahrrad
            Benzin holen wollte. Das Städtchen wurde bombardiert, daher der Lichtschein, den sie
            in der Nacht gesehen haben. Vor einem der zerstörten Häuser eine grausige Begegnung:
            In der Tür scheint eine schreckensstarre Frau zu stehen, doch als sie näherkommen,
            sehen sie, die Frau ist tot, im Türrahmen verklemmt, die Augen weit aufgerissen. Gendarmen
            gehen von Haus zu Haus, poltern mit Gewehrkolben gegen die Türen und schreien: «Aufstehen,
            einpacken, nur das Nötigste mitnehmen!» Der ganze Ort soll evakuiert werden, denn
            die Deutschen kommen, die Panzer machen in Paris nicht Halt, sie rollen weiter.
         

         Die Befehle der Gendarmen vergrößern die Völkerwanderung nach Süden. Bauern schirren
            ihre Pferde oder Ochsen an, beladen die Karren mit Hausrat, binden sich die Säuglinge
            auf den Rücken und gehen mit den älteren Kindern neben ihren Fuhrwerken her.
         

         Pauli und Mehring trotten stundenlang in der Kolonne mit. Gegen Abend ist Hertha ausgepumpt,
            sie kann nicht mehr, ihre Füße bluten. Sie bleibt am Straßenrand liegen. «Ich habe
            genug. Geh du», sagt sie zu Mehring, «lass mich nur liegen …» Er versucht, sie hochzuziehen
            und ihr gut zuzureden: «In Orléans gibt’s wieder Kaffee.» Doch das kann sie nicht
            locken: «Ich brauch’ nur ein Bett.»
         

         Also klopft Mehring an der Tür eines Hauses, aus dessen Schornstein Rauch steigt.
            Eine Frau öffnet, er redet auf sie ein und zeigt auf Hertha. Dann kommt er sie holen.
            Die Frau hat ihren Mann verloren, er ist im Kampf gegen die Deutschen gefallen. Hertha
            darf im Bett des Toten schlafen. Am Morgen macht die Frau den beiden Frühstück, Kaffee
            und Brot, danach reihen sie sich wieder ein in die trostlose Kolonne der Fliehenden.
         

         Mehring bietet all seine rhetorischen Fähigkeiten auf, um Hertha aufzumuntern und
            ihr ein Bild des Friedens zu malen, der hinter Orléans auf sie wartet. Plötzlich hören
            sie ein deutsches Aufklärungsflugzeug, das über ihnen mit schwarzem Kohlenstaub einen
            Kreis in den Himmel malt – eine Markierung für höher fliegende Maschinen, hier ihre
            Bombenlast abzuwerfen.
         

         In wildem Entsetzen stürzen alle von der Straße, rennen ins Feld, werfen sich zu Boden,
            nur Sekunden bevor der Bombenregen niedergeht. Um sie her brechen Krater auf, schießen
            Fontänen aus Erde in die Luft. Dann rattern Maschinengewehre los, Tiefflieger fegen
            über sie weg. Als es endlose Sekunden später wieder ruhig wird, heben sie die Köpfe.
            Sie liegen in einem Trümmerfeld, um sie her zerfetzte Leichen, zerfetzte Tierkörper.
            Auf der Straße brennende Autos, umgestürzte Karren, verstreuter Hausrat.
         

      

      
         
            Paris, 11. Juni 1940
            

         

         An dem Morgen, an dem sich Hertha Pauli und Walter Mehring Richtung Orléans davonmachen,
            treffen sich Hans Natonek und Ernst Weiß in einem Café zum verspäteten Frühstück.
            Sie sitzen an einem der großen Boulevards in der Junisonne und blicken den Autos hinterher.
            Weiß trinkt gemächlich, fast verträumt seinen Tee. Er schaut wie aus großer Entfernung
            auf die Dinge, die um ihn her geschehen. Natonek dagegen ist aufgewühlt, voll fiebriger
            Ungeduld, er spürt, dass die Zeit für sie abläuft. «Sie können nicht bleiben», drängt
            er Weiß. «Morgen kann Hitler hier sein.»
         

         Doch Weiß schüttelt den Kopf. Als Jude weiß er, was auf ihn zukommt, wenn die Nazis
            das Land besetzen. 1933 ist er aus Berlin nach Prag geflohen und dann weiter nach
            Paris. Aber jetzt fehlt ihm die Kraft, er will nicht noch einmal in ein fremdes Land
            aufbrechen.
         

         Natonek hält das Stillsitzen nicht mehr aus, er springt auf, zahlt sein Frühstück
            und stürzt davon. In seiner Wohnung packt er zwei Koffer, obwohl er gar nicht weiß,
            wie er aus der Stadt hinauskommen soll. Als er mit einem letzten Blick prüft, was
            er zurücklassen muss, fallen ihm zwei Wintermäntel auf, zwei Pelze, es ist schmerzhaft
            schade um sie. Er nimmt sie und läuft zu einem Kürschner in der Nähe, um sie zu versetzen.
            Während er mit dem Pelzhändler um den Preis feilscht, hält ein Auto vor dem Laden.
            Der Fahrer ist ein polnischer Offizier in Zivil, der sich von seiner Schwester, der
            Frau des Kürschners, verabschieden und dann bis zur Loire oder besser noch bis zur
            spanischen Grenze durchschlagen will. In seinem Wagen ist noch ein Platz frei, Natonek
            begreift seine Chance und tauscht die zwei Mäntel gegen einen Sitz auf der Rückbank
            des Autos. Augenblicke später steht er an der Porte d’Orléans in derselben Kolonne,
            in der sich seit dem Morgen der Wagen mit Pauli und Mehring voranschiebt.
         

      

      
         
            New York, Mitte Juni 1940
            

         

         Die Nachrichten aus Frankreich sind verheerend. Varian Fry und Paul Hagen treffen
            sich inzwischen regelmäßig im Childs’ und fühlen sich bestätigt und deprimiert zugleich. Die Siegesserie der Deutschen
            lässt keinen Zweifel, wie richtig ihre Rettungsaktion für die Hitler-Gegner in Frankreich
            ist. Von Woche zu Woche, ja von Tag zu Tag wird es für die beiden leichter, Unterstützer
            für ihre Idee zu gewinnen. Vor den Augen Amerikas bricht eine Nation zusammen, die
            als Inbegriff der Zivilisation, Aufklärung, Eleganz und Lebensfreude gilt. Niemanden
            lässt das gleichgültig, die Bereitschaft, zu helfen und Geld zu spenden, ist enorm.
         

         Aber Fry und Hagen merken auch, dass die Zeit gegen sie arbeitet. Das Tempo, mit dem
            die Meldungen von den Erfolgen der deutschen Offensive hereinprasseln, macht sie fassungslos.
            Die französische Regierung auf der Flucht. Die deutschen Panzer nur hundert, achtzig,
            fünfzig Kilometer vor Paris. Millionen Menschen auf den Straßen. Kommt ihr Versuch,
            Hilfe zu organisieren, nicht viel zu spät? Wozu ein Rettungskomitee gründen, wenn
            die Menschen, die gerettet werden sollen, von ihren Feinden längst eingeholt, verhaftet,
            vielleicht sogar ermordet wurden?
         

         Die zwei versuchen sich im Childs’ trotz allem Mut zuzusprechen. Sie wollen sich auf keinen Fall von ihrem Vorhaben abbringen
            lassen. Aber sie dürfen sich auch nichts vormachen. Selbst unter besten Voraussetzungen
            werden sie noch fünf oder sechs Wochen brauchen, bis ihre Organisation einsatzfähig
            ist. Vorher können sie nicht nach Frankreich aufbrechen, und es ist möglich, dass
            sie dann auf einem Friedhof ankommen.
         

      

      
         
            Toulouse, Mitte Juni 1940
            

         

         Miriam Davenport ist pflichtgemäß zu ihrer Prüfung angetreten – und durchgefallen.
            Sie kann es noch immer nicht glauben. Alles war umsonst, ihre Reise aus dem friedlichen
            Jugoslawien in den Krieg nach Paris, der Kampf um das sauf-conduit, die Fahrt nach Toulouse, alles sinnlos. Ihr Visum läuft ab, sie muss zurück nach
            Amerika. Ohne Examen wird sie keine Arbeit finden. Wie soll sie das ihrem kleinen
            Bruder erklären?
         

         Doch das ist nur der erste Teil ihres Unglücks. Als sie eine Fahrkarte nach Ljubljana
            kaufen will, wo ihr Verlobter wartet, macht man ihr klar, dass wegen Mussolinis Kriegserklärung
            alle Grenzen nach Italien geschlossen sind. Es gibt für sie keinen Weg mehr zurück
            nach Jugoslawien. Sie stellt einen Ausnahmeantrag, es handele sich um einen Notfall,
            ihr Hochzeitstermin in Ljubljana sei schon festgelegt. Aber ob sie damit Erfolg haben
            wird, weiß niemand. Miriam ist in Toulouse gestrandet.
         

         Es ist ein Junge, der sie wieder etwas aufheitert, ein neunzehnjähriger Jude aus Danzig
            namens Justus Rosenberg. Er sieht jung aus für sein Alter und erinnert sie an ihren
            Bruder. Sie hat ihn im Cinéma Pax kennengelernt, dem Notschlafsaal der Stadt, wo er die anderen Flüchtlinge für ein
            paar Sous mit Clownerien und kleinen Tricks unterhält. Vor drei Jahren, mit sechzehn,
            haben ihn seine Eltern nach Paris auf ein Internat geschickt, um ihn vor den Nazis
            in Sicherheit zu bringen. Als die Deutschen jetzt in Paris einmarschiert sind, ist
            er mit dem Fahrrad nach Toulouse geflohen. Er hatte kaum etwas zu essen, besaß nur
            noch die Kleider auf seinem Leib und schlief bei seiner Flucht auf nackter Erde neben
            den Straßengräben. Miriam bewundert seinen Lebensmut und seine offenbar unzerstörbare
            gute Laune. Wenn seine Lage nicht so verzweifelt wäre, würde man ihn einen Lausbuben
            nennen. Nur sein Name irritiert Miriam, Justus Rosenberg klingt in ihren Ohren viel
            zu seriös, fast wie «Judge» Rosenberg. Lieber kürzt sie seinen Vornamen auf «Gussie»
            ab, das passt besser zu ihm, sagt sie.
         

      

      
         
            Tours, 13. Juni 1940
            

         

         Churchill wird mit einer Eskorte von zwölf Jagdflugzeugen zu einem letzten Treffen
            mit der französischen Regierung nach Tours geflogen. Er drängt Ministerpräsident Reynaud,
            den Widerstand gegen die Angreifer fortzusetzen. Doch Reynauds Stellvertreter, Marschall
            Philippe Pétain, betrachtet den Krieg als verloren und plädiert dafür, den Deutschen
            einen Waffenstillstand anzubieten. Am Rande der Konferenz bemerkt Churchill einen
            verhältnismäßig jungen General namens de Gaulle, der gerade zum Unterstaatssekretär
            im Ministerium für nationale Verteidigung ernannt worden ist. Dann fliegt er zurück
            nach London.
         

      

      
         
            Paris, 14. Juni 1940
            

         

         Ernst Weiß ist allein in Paris. Hertha Pauli, Mehring und Natonek sind aus Paris geflohen,
            alle anderen Freunde längst in Internierungslagern. Das Hotelzimmer, in dem Weiß seit
            Jahren lebt, hat hässliche, grellbunte Tapeten, sein einziges Fenster führt nicht
            zur Straße, sondern auf einen dämmrigen Innenhof, eine Art Lichtschacht. Die Stadt
            gibt kaum noch einen Laut von sich, die Straßen sind ausgestorben, die Häuser verschlossen,
            die Läden verrammelt. Nichts rührt sich, fast die Hälfte der Einwohner hat Paris verlassen.
            Ernst Weiß kann von seinem Zimmer aus nichts sehen, er blickt in den Lichtschacht
            und hört die Stille.
         

         Heute kommen die Deutschen. Seit dem frühen Morgen ziehen sie in endlosen Kolonnen
            über die großen Boulevards ins Zentrum. Es gibt keine Schießereien, keine Gefechte,
            alles bleibt ruhig. Zügig besetzen die Truppen einige der großen Hotels, die als künftige
            Befehlszentralen dienen sollen, das Hôtel de Crillion direkt an der Place de la Concorde erklären sie zur Kommandantur. Paris, die offene
            Stadt, gehört ihnen, sie können sich nehmen, was sie wollen. Eine Infanteriedivision
            marschiert mit dem Musikkorps an der Spitze über die Champs-Élysées. Unter dem Arc
            de Triomphe erweisen zwei deutsche Generäle dem dort bestatteten Unbekannten Soldaten
            die Ehre, danach nehmen sie die Parade ihrer Soldaten ab. Auf dem Eiffelturm wird
            eine Hakenkreuzfahne gehisst.
         

         Ernst Weiß kümmert das nicht. Er ist nicht nur Schriftsteller, sondern auch Arzt und
            weiß, was zu tun ist. Er hat Tabletten, die zuverlässig wirken. Er lässt sich in seinem
            Hotelzimmer die Badewanne ein, schluckt die Tabletten, legt sich in die Wanne und
            schneidet sich die Pulsadern auf.
         

         Eine Freundin, Mitarbeiterin des Théâtre Pigalle, findet ihn wenig später und alarmiert den Notarzt. Doch es ist zu spät, Ernst Weiß
            stirbt im nahegelegenen Krankenhaus. Beerdigt wird er in einem Massengrab.
         

      

      
         
            Meudon – Pithiviers-le-Vieil, Mitte Juni 1940
            

         

         Als sie das Dorf Longpont-sur-Orge erreichen, entdecken sie den Panzer. Er steht reglos
            an einer Kreuzung. Es ist ein französischer, Gott sei Dank. Anna Seghers und ihre
            beiden Kinder haben ihn schon von weitem gesehen, ein Ungetüm aus Stahl mitten in
            dem ausgestorbenen Dörfchen keine vierzig Kilometer südlich von Paris. Kein Laut ist
            zu hören, die niedrigen Häuser, die Gärten, die Straße, alles liegt da wie leergefegt.
            Ein Geisterort. Offenbar sind alle Bewohner geflohen.
         

         Anna Seghers geht mit den Kindern vorsichtig auf den Panzer zu, sie müssen an ihm
            vorbei, es gibt keinen anderen Weg. Ohnehin kommen sie viel zu langsam voran, sie
            müssen schneller werden, sonst holen die deutschen Truppen sie ein.
         

         Vor drei Tagen, als die Nachricht kam, dass sich die Regierung nach Tours abgesetzt
            hat, konnte Anna Seghers die Untätigkeit nicht mehr ertragen. Sie hat jetzt seit sieben
            Jahren in Meudon gelebt, einem stillen Vorort von Paris. Ihr Mann László Radványi,
            den sie Rodi nennt, ist schon im April von den Franzosen verhaftet und ins Internierungslager
            Le Vernet gebracht worden. Nun musste sie ohne ihn entscheiden, was zu tun war. Sie packte
            für jeden einen Rucksack und einen kleinen Koffer, auch für Ruth, obwohl sie erst
            zwölf ist. Als sie gerade aufbrechen wollten, hieß es im Radio, der Zugverkehr sei
            eingestellt. Das ließ Annas Angst noch größer werden, inzwischen erschien es ihr unmöglich,
            auch nur für einen Tag länger in Meudon zu bleiben.
         

         
            [image: ]

            Anna Seghers mit ihrem Mann László Radványi und den Kindern Peter und Ruth in Meudon

         

         Also haben sie sich zu Fuß auf den Weg gemacht. Peter, der Vierzehnjährige, liebt
            Landkarten, ihm hat sie die einzige Karte gegeben, die sie besitzt, und dazu den Auftrag,
            den kürzesten Weg zur N20 zu suchen, der großen Landstraße Richtung Süden. Vielleicht
            können sie dort ein Auto anhalten, das sie mitnimmt.
         

         Inzwischen sind sie drei Tage unterwegs, haben in Heuschobern oder Scheunen übernachtet,
            mussten aber wegen ihrer Erschöpfung viel zu oft Pausen machen. In Longpont-sur-Orge,
            dem Geisterdorf, bleibt Peter noch einmal kurz vor der Kreuzung stehen, um auf der
            Karte nachzuschauen, welche der Straßen sie nehmen müssen. Plötzlich hören sie ein
            hohles Geräusch aus dem Inneren des Panzers. Es rumpelt, die Dachluke klappt auf,
            und ein französischer Soldat in Lederuniform steigt aus dem Turm und zu ihnen herunter.
            Er geht auf Peter zu und bittet ihn, in die Karte schauen zu dürfen – er hat sich
            verfahren und muss sich orientieren. Schließlich gibt er Peter die Karte zurück, bedankt
            sich höflich und klettert in den Panzer zurück. Der Motor dröhnt los, und der Koloss
            rasselt davon.
         

         Anna Seghers ist eine umsichtige Frau, sie neigt nicht zu impulsiven Entscheidungen.
            Ihre überstürzte Flucht zu Fuß aus Meudon war ein Fehler, das hat sie inzwischen eingesehen.
            Aber was hätte sie tun sollen? Sie sind Juden, und seit Jahren ist sie Mitglied der
            Kommunistischen Partei. Sie weiß, dass die Gestapo nach ihr suchen wird. Wenn man
            sie erwischt, ist das auch für die Kinder das Todesurteil.
         

         An die Chance, den Nazis vorerst unerkannt durch die Maschen zu schlüpfen, glaubt
            sie nicht. Dafür ist sie zu prominent, bereits ihre erste Erzählung, die sie mit vierundzwanzig
            schrieb, wurde in der ehrwürdigen Frankfurter Zeitung gedruckt, und für ihren ersten Roman, Aufstand der Fischer von St. Barbara, erhielt sie gleich den Kleist-Preis, die wichtigste Auszeichnung des Landes. Da
            war sie achtundzwanzig und galt als eine neue Meistererzählerin. Letztlich handeln
            ihre Bücher fast immer von den Niederlagen kämpfender Arbeiter, von gescheiterten
            Streiks, fehlgeschlagenen Aufständen, missglückten Revolutionen. Aber sie hat das
            fabelhafte Talent, in den Geschichten trotz allem einen Schimmer der Hoffnung auf
            eine bessere Zukunft aufleuchten zu lassen.
         

         Jetzt will sie mit den Kindern nach Orléans und dort über die Loire, wie die anderen
            auch. In was für eine entsetzliche Lage sie geraten sind, wird Anna Seghers klar,
            als sie endlich die N20 erreichen. Der Anblick des endlosen, dumpf sich voranschiebenden
            Flüchtlingsstroms ist ein Schock. Alle Autos und Pferdekarren sind überladen, niemand
            wird sie mitnehmen können. Schon nach wenigen Kilometern in diesem Chaos dirigiert
            Peter sie mit seiner Karte auf kleine Nebenstraßen, auf denen sie besser vorankommen.
         

         In Brétigny, einem Dorf etwas östlich ihrer Route, sehen sie einen Güterzug, der auf
            Erlaubnis zur Weiterfahrt wartet. Zusammen mit anderen Flüchtlingen klettern sie in
            die offenen Waggons, doch kaum ist der Zug angerollt, bleibt er schon wieder stehen.
            Die Strecken sind überlastet. Wenn sie fahren, dann bestenfalls Schrittgeschwindigkeit.
            Hitlers Panzer sind schneller, Anna Seghers weiß das. Aber die Kinder sind so müde,
            sie müssen ausruhen.
         

         Als dann deutsche Flugzeuge über ihnen auftauchen, geraten alle in Panik. Ein älterer
            Mann, ein Reservist, erklärt, im Falle eines Angriffs müssten sie blindlings vom Waggon
            springen und sich längs des Bahndamms flach auf den Bauch werfen. Doch dann drehen
            die Flugzeuge ab, und Augenblicke später sehen Anna Seghers und die Kinder, wie Bomben
            entlang der Flüchtlingskolonne auf der N20 einschlagen. Die Äcker sind hier topfeben,
            die Straße liegt vor ihnen wie auf einer riesigen Bühne. Die Detonationen reißen Fontänen
            aus Dreck, Rauch und Trümmern in die Luft.
         

         In der sechsten Nacht ihrer Flucht, als der Zug wieder einmal steht, sind plötzlich
            aufgeregte Stimmen im Dunkel zu hören. Alle Flüchtlinge müssen sofort absteigen und
            zu Fuß weiter, rufen sie, die deutschen Truppen können jeden Augenblick da sein. Anna
            Seghers rüttelt die Kinder wach. Sie sollen alles stehen und liegen lassen, runter
            vom Zug und mit ihr loslaufen. Jetzt zählt nur noch, wegzukommen, so schnell wie möglich.
            Als es hell wird, haben sie über fünfundzwanzig Kilometer geschafft.
         

         Um den Tieffliegern kein Ziel zu bieten, meiden sie die Straßen und gehen auf den
            Feldwegen. Nachmittags beginnt es zu regnen, inzwischen sind sie vollkommen erledigt.
            Lastwagen, vollgepackt mit französischen Soldaten, rasen vorbei nach Süden, Anna Seghers
            winkt, aber niemand stoppt. In dem Dörfchen Pithiviers-le-Vieil schließlich sehen
            sie ein offenstehendes Haus, es ist leer, nur die Betten sind noch da. Wie betäubt
            lassen sie sich auf die nackten Matratzen fallen. Augenblicke später sind sie fest
            eingeschlafen.
         

         Am nächsten Morgen werden sie vom Motorengeräusch eines Militärkonvois geweckt. Lastwagen
            der Wehrmacht halten, Soldaten springen ab und beginnen, die Häuser zu durchsuchen.
            In Todesangst verbrennt Anna Seghers ihre Papiere und beschließt, so zu tun, als verstünde
            sie kein Wort Deutsch. Auch Peter und Ruth schärft sie ein, nur Französisch zu sprechen.
            Dann rütteln auch schon die Soldaten an ihrer Tür, sie schreien ihre Kommandos, aber
            Anna Seghers reagiert nicht und zuckt auf alle Fragen mit den Schultern.
         

         Da im Dorf auch viele andere Flüchtlinge gestrandet sind, Franzosen und Belgier, fallen
            Anna Seghers und ihre Kinder nicht weiter auf. Die Soldaten beachten sie kaum, sie
            haben alle Hände voll damit zu tun, für sich Quartiere und Essen zu organisieren.
            Anna Seghers entdeckt eine Bauernfamilie, die das Dorf nicht verlassen hat, kauft
            Milch, ein paar Eier und ein Huhn. Seltsam – das Schlimmste ist eingetreten, das,
            wovor sie sich am meisten fürchtete, die Front hat sie überrollt, sie und die Kinder
            sind in der Gewalt der Deutschen. Doch die Soldaten haben keine Zeit, sich um sie
            zu kümmern, das Leben geht weiter wie zuvor.
         

         Sie bleiben in dem leergeräumten Haus, kein Eigentümer kommt, um sie zu vertreiben.
            Nach ein paar Tagen tauchen Plakate der neuen französischen Regierung auf, mit denen
            die Flüchtlinge zur Rückkehr an ihre Heimatorte aufgefordert werden. Anna Seghers
            packt mit den Kindern die wenigen Dinge zusammen, die ihnen geblieben sind, und findet
            einen Lastwagen, dessen Fahrer bereit ist, sie mitzunehmen.
         

         Die Rückfahrt ist bequem, aber auch ernüchternd. In den sieben schrecklichen Tagen
            ihrer Flucht, in denen sie sich bis an den Rand des Zusammenbruchs verausgabt haben,
            haben sie nur rund neunzig Kilometer geschafft. Ihr Fahrer braucht zwei Stunden, um
            sie nach Paris zurückzubringen.
         

      

      
         
            Bordeaux, 16. Juni 1940
            

         

         Da es erhebliche Zweifel gibt, ob die neue Verteidigungslinie an der Loire gehalten
            werden kann, ist die französische Regierung von Tours weiter nach Bordeaux geflohen.
            Hier tritt Ministerpräsident Reynaud zurück, und der vierundachtzigjährige Marschall
            Pétain löst ihn ab. Als erste Amtshandlung erkundigt er sich gegen Mitternacht beim
            deutschen Oberkommando nach den Bedingungen für einen Waffenstillstand.
         

      

      
         
            Les Milles, 16. Juni 1940
            

         

         Golo Mann ist schlechtester Laune. Vor einer Woche – damals noch im Lager Loriol – kam einer der Offiziere auf ihn zu, schüttelte ihm die Hand und sagte, ein kleines
            Wunder sei geschehen: Trotz der miserablen militärischen Lage habe die Überprüfungskommission
            getagt und ihm das Recht zugesprochen, in die französische Armee einzutreten. Endlich.
            Golo Mann war für einen Moment glücklich. Er hatte das Ende von Untätigkeit und Internierung
            vor Augen.
         

         Zwei Tage später sperrte man ihn mit dreißig anderen in einen geschlossenen Viehwaggon.
            Ihr Zug fuhr Richtung Marseille, in dem Wagen herrschte lähmende Hitze. Überall war
            Dreck, der Durst quälte die Männer so, dass sie immerzu in Streit gerieten. Man werde
            sie, lauteten die Gerüchte, nach Afrika bringen, in eine der Kolonien, nach Algerien
            vielleicht. Aber in Marseille blieb ihr Waggon stundenlang ungeschützt in der Sommerglut
            stehen. Wegen der Kriegserklärung Italiens waren alle Überfahrten nach Afrika abgesagt
            worden, ein Zusammentreffen mit italienischen Kriegsschiffen wäre zu gefährlich gewesen.
            Schließlich rollte der Zug aus der Stadt zurück ins Hinterland – und fuhr sie ins
            Lager Les Milles. Sie blieben interniert.
         

         Das Lager ist inzwischen rettungslos überfüllt, mehr als dreitausend Männer drängen
            sich in die viel zu kleinen Schlafsäle. Neuerdings werden auch italienische Exilanten
            gebracht. Es gibt nur einen Becher Wasser pro Tag zum Waschen. Niemand hat daran gedacht,
            zusätzliche Latrinen zu bauen.
         

         Nach und nach trifft Golo Mann lauter Bekannte aus Berlin und München. Mit bitterem
            Lachen begrüßt er Feuchtwanger: «Trifft man sich in der Hölle wieder?» Franz Hessel,
            Alfred Kantorowicz und Walter Hasenclever sind ebenfalls da. Aber die Begegnungen
            können Golos schlechte Laune nicht vertreiben.
         

         Die Situation wird immer grotesker. Die deutschen Truppen kommen näher und näher,
            und der Tag, an dem die ersten Panzer am Lagertor vorfahren, ist abzusehen. Einige
            der überzeugten Nazis, die in Les Milles interniert sind, fühlen sich schon jetzt wie Sieger. Sie reden ungeniert davon, «politisch
            Kompromittierte» auf eigene Faust gefangen zu nehmen und festzuhalten, bis die Gestapo
            kommt. Manche heben offen den rechten Arm zum Hitlergruß, und das in einem französischen
            Lager! Niemand hindert sie daran, die Wachsoldaten wollen es sich offenbar nicht mit
            ihnen verderben. Kurz, mit französischem Schutz können die Exilanten nicht rechnen,
            wenn die Deutschen erst einmal da sind.
         

      

      
         
            Orléans, 16. Juni 1940
            

         

         Als Hertha Pauli und Walter Mehring Orléans erreichen, haben die deutschen Luftangriffe
            Trümmerschneisen durch die Stadt gezogen. Die Flüchtlingsströme wälzen sich an zerstörten
            Häusern vorüber auf die zwei Brücken zu, die über die Loire führen. Bergungskommandos
            suchen in den Ruinen nach Verschütteten oder Toten.
         

         Plötzlich heulen Sirenen. Pauli und Mehring werden, eingekeilt in die Menschenmasse,
            in einen Keller gestoßen. Sie stolpern ins Dunkel, die Augen noch vom Tageslicht geblendet.
            In einer Ecke Gemurmel von bärtigen Männern. «Kaddisch», flüstert Mehring, die Männer
            sagen das jüdische Totengebet.
         

         Draußen die Einschläge der Bomben. Neben Pauli lehnt sich eine junge Mutter bei jedem
            Einschlag über ihr Baby, um es mit ihrem Körper zu schützen. Das Kind schreit. Auch
            Mehring schreit. «Schreck’ das Kind nicht», fährt Pauli ihn an. Die Mutter schaut
            zu ihr: «Heute Abend werden beide Loire-Brücken gesprengt.» Dann kracht es wieder,
            und sie lehnt sich wieder über ihr Kind.
         

         Sobald die Brücken gesprengt sind, werden die Flüchtlinge in der Falle sitzen. Die
            Franzosen wollen den Vormarsch der Deutschen um jeden Preis bremsen, also zerstören
            sie die Brücken, um Zeit zu gewinnen. Falls Mehring und Pauli die Loire nicht bis
            zum Abend überquert haben, sind sie verloren.
         

         Sobald die Sirenen Entwarnung geben, stürzen alle aus dem Keller. Es ist bereits Abend,
            die Zeit wird knapp. Trümmer müssen beiseitegeschoben werden, Scherben liegen im Weg
            und zerschneiden die Schuhsohlen. Alle drängen zu den Brücken. An einer Tankstelle
            sehen Pauli und Mehring einen Lastwagen, der Benzin nachfüllt, nicht nur in den Tank,
            sondern zusätzlich in riesige Kannen. Zwischen den Kannen auf der Ladefläche drängen
            sich drei Flüchtlinge. Pauli und Mehring klettern, ohne zu fragen, ins Führerhaus
            und zwängen sich auf den Beifahrersitz. Der Mann am Steuer kümmert sich kaum um sie,
            er fährt auf die überfüllte Straße zu und versucht, sich zwischen die anderen Wagen
            zu schieben, kann sich aber erst ganz am Ende anschließen.
         

         Als sie auf die Brücke zurollen, entdeckt Pauli Flugzeuge am Himmel. Sie fliegen in
            lang ausholenden Schleifen. Die Autokolonne kriecht quälend langsam weiter, dann stockt
            sie, alles bleibt stehen. Pauli sieht, dass die Flugzeuge umdrehen, zur Stadt zurückkehren,
            immer näher kommen. Ihr Laster hat gerade die Brückenmitte erreicht, die Ladefläche
            ist voller Benzinkannen, der Tank frisch gefüllt: Ein einziger Treffer wird das Fahrzeug
            in einen Feuerball verwandeln. Vom Himmel stößt ein Jagdbomber auf sie zu. Mehring
            schreit, springt aus dem Führerhaus und rennt die Brücke entlang, zwischen den verkeilten
            Wagen hindurch auf das andere Ufer zu. Auch der Fahrer verliert die Nerven, gibt Gas
            und fährt auf den Wagen vor ihnen auf. Das Blech knirscht.
         

         Plötzlich dreht das Flugzeug ab, ohne zu feuern. Die Kolonne rückt ein paar Meter
            vor, bleibt wieder stehen, rückt noch ein Stück weiter, steht wieder. Das Flugzeug
            dreht, kommt zurück, rast auf die Brücke zu, aber feuert auch diesmal nicht. Offenbar
            wollen die Deutschen die Brücke nicht beschädigen und auch nicht mit Autowracks blockieren.
            Die Piloten spielen nur mit der Panik der Fliehenden.
         

         Am anderen Ufer hält der Fahrer an und drängt Hertha Pauli aus dem Wagen. Kaum ist
            sie draußen, gibt er wieder Gas. Inzwischen ist es dämmerig geworden. Pauli orientiert
            sich, dann folgt sie der Straße und geht eine sanfte Steigung zu einem Waldstück hinauf.
            Auf einmal blitzt es, ein Donnern folgt, der Boden zittert. Sie fährt herum, sieht
            im Halbdunkel eine Staubwolke in den Himmel schießen, darunter sinkt die Brücke im
            Fluss zusammen. Paulis Blick fällt auf einen schmächtigen Mann, der neben der Straße
            erschöpft am Boden liegt. Es ist Mehring.
         

      

      
         
            Nizza, Mitte Juni 1940
            

         

         Heinrich und Nelly Mann leben zurückgezogen in der Rue Alphons Karr. Ihre repräsentative
            Wohnung in der Rue du Congrès, in der Katia und Thomas Mann sie 1935 besuchten, mussten
            sie aufgeben. Heinrich hat inzwischen den zweiten Teil seines Romans über König Henri Quatre veröffentlicht, es ist das wohl wichtigste Buch seines Lebens. Doch im Deutschland
            der Nazis darf es weder gedruckt noch verkauft werden und erreicht folglich nur wenige
            Leser. Seither hat er vor allem politische Aufsätze und Artikel für französische Zeitungen
            geschrieben, um seine knappen Einkünfte aufzubessern.
         

         Heinrich und Nelly haben vor neun Monaten geheiratet. Sie sind ein denkbar ungleiches
            Paar, er ein Großbürgersohn, sie die Tochter einer Dienstmagd. Er wirkt mehr und mehr
            wie ein Mann des 19. Jahrhunderts, würdevoll, aber auch ein wenig verloren. Sie ist
            vom Leben im Exil überfordert, fast immer betrunken und neuerdings abhängig von Schlaftabletten.
         

         Nach Kriegsbeginn ist ihre Situation schnell unbehaglich geworden. Mit neunundsechzig
            Jahren muss Mann zwar nicht befürchten, in ein Lager gesperrt zu werden. Doch die
            französische Presse hetzt gegen alle Deutschen – nicht nur gegen Hitlers Soldaten,
            sondern auch gegen die Exilanten. Sie gelten plötzlich als getarnte Unterstützer der
            Nazis, als fünfte Kolonne, die dem Vormarsch der Truppen den Weg bereitet hat.
         

         Die Behauptungen sind an den Haaren herbeigezogen, bleiben aber nicht ohne Folgen.
            Die Zeitungen, für die Heinrich Mann geschrieben hat, wollen keine Zeile mehr von
            ihm drucken. Seine finanzielle Situation wird daher immer schwieriger. Außerdem hat
            ihr Vermieter ihnen eine Kündigung geschickt, er will seine «Wohnung nur noch an Franzosen
            und Verbündete» vergeben. Heinrich ist empört und antwortet, er akzeptiere die Kündigung,
            nicht aber die genannte Begründung. Sowohl er als auch Nelly haben tschechische Pässe
            und, schreibt er dem Vermieter, «als tschechische Bürger sind wir Alliierte».
         

         Seit der Kriegserklärung Italiens ist in Nizza bei entsprechender Windrichtung Geschützdonner
            von der Front zu hören. Außerdem wächst die Furcht vor Bombenangriffen. Nachts gelten
            Ausgehverbote und strenge Verdunkelungsvorschriften. Polizisten patrouillieren in
            den leeren Straßen, und sobald sie in einem Fenster auch nur einen Schimmer entdecken,
            blasen sie auf ihren Trillerpfeifen, bis kein Lichtstrahl mehr zu sehen ist.
         

         Inzwischen setzt Heinrich Mann seine letzten Hoffnungen auf Großbritannien. Solange
            Churchill den Kampf gegen Hitler fortführt, ist noch nicht alles verloren. Nachts
            sitzt er in der dunklen Wohnung und hört die Nachrichten von Radio London.
         

         Lange können Nelly und er nicht mehr in Nizza bleiben, so viel ist klar. Sie müssen
            nach Marseille übersiedeln und sich in die Schlangen vor den Konsulaten einreihen,
            um ein Visum für ein halbwegs sicheres Land zu ergattern. Doch für Heinrich ist die
            Vorstellung entsetzlich, Europa zu verlassen, den Kontinent der Kultur, der Vernunft
            und Aufklärung. Zwar hat er seinem Bruder in Princeton geschrieben mit der Bitte,
            Thomas möge für ihn und Nelly amerikanische Visa beschaffen. Aber er will nur im Notfall
            in die USA gehen, das Land ist für ihn das Reich eines nackten, ungehemmten Materialismus. Dann
            will er lieber nach Marokko, das immerhin ein Protektorat Frankreichs ist. Dort, in
            nächster Nähe zu Europa, wird es sich angemessen leben lassen, hofft er, bis Hitler
            geschlagen ist.
         

      

      
         
            Bordeaux, 17. Juni 1940
            

         

         Marschall Pétain gibt gegen Mittag in einer Radioansprache bekannt, dass er mit den
            Deutschen Verhandlungen über einen Waffenstillstand aufgenommen hat. Große Teile der
            französischen Armee glauben daraufhin, alle Kämpfe seien beendet. Ganze Regimenter
            legen ihre Waffen nieder und lösen sich auf. Die Soldaten mischen sich unter die Fliehenden
            oder gehen in Gefangenschaft.
         

      

      
         
            Washington D.C., 17. Juni 1940
            

         

         Präsident Roosevelt steckt in einer politischen Zwickmühle. Spätestens seit dem Einmarsch
            der deutschen Truppen in Paris verfolgt die amerikanische Presse mit Entsetzen das
            Schicksal der hitlerfeindlichen Exilanten in Frankreich. Der Druck humanitärer Organisationen,
            die ihnen die Flucht in die USA ermöglichen möchten, hat massiv zugenommen. Andererseits will die große Mehrheit
            der Amerikaner nichts mit dem Krieg zu tun haben. Auch das State Department unter
            Außenminister Cordell Hull wehrt sich gegen die Aufnahme von Flüchtlingen, aus Gründen
            der nationalen Sicherheit. Es wäre, meint Hull, absolut unverantwortlich, diese politisch
            aktiven europäischen Intellektuellen ins Land zu holen, viele von ihnen gehören sozialistischen
            oder kommunistischen Parteien an.
         

         Roosevelt ist fast schon im Wahlkampf. Er will sich im November als erster Präsident
            der Vereinigten Staaten um eine dritte Präsidentschaft bewerben. Also liegt ihm daran,
            weder die flüchtlingsfreundlichen noch die flüchtlingsskeptischen Wähler gegen sich
            aufzubringen. Um das Thema politisch so schnell wie möglich zu entschärfen, hat er
            heute Vertreter des State Departments und des Justizministeriums zusammengeholt. Sie
            sollen, verlangt er, Wege zur Rettung der bedrohten Exilanten aufzeigen, aber auch
            die Sicherheitsinteressen der USA berücksichtigen. Innerhalb des nächsten Monats erwartet er praktikable Ergebnisse
            von ihnen.
         

      

      
         
            Marseille – Narbonne, 18. Juni 1940
            

         

         Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel logieren jetzt im Hôtel Louvre et Paix, einem der vornehmsten Häuser von Marseille. Vorsichtshalber haben sie sich dort
            unter dem Namen Mahler eingetragen, um nicht so leicht auffindbar zu sein.
         

         Eines Morgens sind sie vom Radio aus einem der Nebenzimmer geweckt worden, das überlaut
            verkündete, Hitlers Truppen seien kampflos in Paris eingezogen. Werfel hielt das für
            eine Propagandalüge der Deutschen und die Zimmernachbarn für Nazis, die Falschmeldungen
            verbreiten. Aber als er in den Zeitungen Fotos von den Marschkolonnen der Wehrmacht
            auf den Champs-Élysées entdeckte, geriet er in einen Schockzustand und konnte seine
            Angst kaum noch im Zaum halten.
         

         Alma verliert die Geduld mit ihm. Sie habe, sagt sie, das alles kommen sehen und schon
            vor Jahren nach Amerika übersiedeln wollen. Doch er war von der Unüberwindbarkeit
            der französischen Armee fest überzeugt und hielt die USA in tiefstem Herzen für ein unzivilisiertes Land. «Ich lasse», hat er gesagt, «den
            letzten Zipfel von Europa nicht aus meiner Hand.» Mit dem Ergebnis, dass sie jetzt,
            so Alma, wie Mäuse in einer Falle nach irgendeinem Schlupfloch suchen müssen, aber
            keines mehr offensteht.
         

         Inzwischen ist klar, dass auch die neue Verteidigungslinie an der Loire nicht standhält.
            Die französische Armee ist offenbar in Auflösung begriffen, deutsche Truppen steuern
            bereits auf Lyon zu. Wieder einmal haben Alma und Franz wegen Bombenalarm die halbe
            Nacht im Hotelkeller verbringen müssen. Übermüdet kämpfen sie um Fassung. Neueste
            Gerüchte sagen, von Bordeaux aus, dem neuen Sitz der französischen Regierung, fahren
            Schiffe mit Flüchtlingen nach England oder Amerika ab.
         

         Schlagartig erscheint ihnen Bordeaux als letzte Rettung und Marseille als Todesfalle.
            Das Hotelpersonal macht für sie einen Chauffeur mit Auto und großem Benzinvorrat ausfindig,
            der bereit ist, sie für achttausend Franc nach Bordeaux zu fahren. Noch am Vormittag
            brechen sie auf, allerdings lässt sich ihr Gepäck – zwölf Koffer und verschiedene
            Taschen – nur mit Mühe im Wagen verstauen. Er ist einfach zu klein. Ein großer Stehkoffer
            muss auf der Rückbank untergebracht werden, auf der auch Alma Platz nimmt. In jeder
            Kurve droht er auf sie zu stürzen, sie fürchtet, von ihm erschlagen zu werden. Franz
            sitzt auf dem Beifahrerplatz vorn.
         

         Die Fahrt wird schnell zur Tortur. Mittags in Avignon bleibt so wenig Zeit, dass sie
            in rasender Eile lunchen müssen. Ihr Chauffeur ist ein sturer, unerträglicher Kerl,
            der die richtige Route nicht findet. Aus unerfindlichen Gründen nimmt er einen Weg
            über Narbonne und will von dort aus nach Westen, Richtung Bordeaux. Aber hinter Narbonne
            verfährt er sich und irrt über kleine Straßen, bis sie um elf Uhr nachts wieder in
            Narbonne eintreffen. Sie sind im Kreis gefahren.
         

         Inzwischen fühlen sich Alma und Franz halbtot und beschließen, ihre Flucht zu unterbrechen.
            Doch alle Hotels sind ausgebucht, nur ein Flüchtlingsheim nimmt sie auf. Alma ist
            entsetzt, es gibt kein Abendessen, nur Knoblauchwurst und hartes Brot, die Räume sind
            muffig und verlottert. Franz muss in einem Männersaal übernachten, sie selbst in einem
            Zimmer mit etlichen Frauen und Kindern. Man bittet sie, kein Licht zu machen. Die
            Pritschen, die man ihnen anweist, haben weder Decken noch Polster, vermutlich sind
            sie schmutzig. Kurzum, es ist ein Albtraum.
         

      

      
         
            Chasselay, 20. Juni 1940
            

         

         Nach heftigen Kämpfen rund zwanzig Kilometer vor Lyon ergeben sich französische Truppen
            der Wehrmacht. Nach der Gefangennahme trennen die Deutschen etwa hundert tirailleurs sénégalais von ihren weißen Kameraden. Sie zwingen sie, sich auf einem freien Feld mit erhobenen
            Armen aufzustellen. Zwei Panzer richten Maschinengewehrfeuer auf sie und überrollen
            danach die Verletzten und Toten.
         

      

      
         
            Les Milles, 21. und 22. Juni 1940
            

         

         Inzwischen ist die Angst mit Händen zu greifen. Die Nachricht, dass Marschall Pétain
            Waffenstillstandsverhandlungen mit den Deutschen aufnimmt, hat das Lager erschüttert
            wie ein Erdbeben. Für viele der Exilanten klingt das nach einem Todesurteil. In ihrer
            Verzweiflung beginnen sie, ihre rasch sinkenden Überlebenschancen in Prozentsätzen
            zu schätzen. Sind es noch zwanzig oder sind es nur noch zehn Prozent? Sie kommen sich
            vor wie eine Herde Schafe, die auf ihren Schlächter warten.
         

         In den Hallen und Höfen flammen wilde Debatten auf, viel Geschrei und Gedränge, lange
            Reden, Wutausbrüche. Schnell werden aus ein paar Ziegelsteinen und Holzlatten improvisierte
            Schreibpulte gebaut und je nach Temperament flehentliche Petitionen oder flammende
            Protestschreiben verfasst. Bald ist die Aufregung so groß, dass die Wachsoldaten auf
            einigen Gebäudedächern Maschinengewehre in Stellung bringen. Einer der Gefangenen
            brüllt zu ihnen rauf, sie sollen ruhig schießen, er sterbe lieber durch französische
            Kugeln als unter der Folter der Gestapo.
         

         Feuchtwanger wird von den Mitgefangenen in ein Komitee gewählt, das dem Lagerkommandeur
            ihre dramatische Lage vor Augen führen soll. Der Offizier hört zunächst ruhig, dann
            zunehmend verärgert zu. Er kämpft, versichert er, telefonisch seit Tagen um einen
            Zug, der die bedrohten Männer trotz der überlasteten Transportwege in einen ungefährdeten
            Teil des Landes bringen soll. Das Komitee raube ihm nur die Zeit, die er brauche,
            um die Militärbehörden von seinem Plan zu überzeugen. Er ist Hauptmann der Reserve,
            vor dem Krieg hat er eine Seifenfirma in Lyon geleitet. Er erwartet, sagt er, dass
            man ihm vertraut, schließlich kennt er sich als Geschäftsmann mit Organisationsfragen
            aus.
         

         Aber die meisten Gefangenen bleiben skeptisch. Nur wenige wagen, an den rettenden
            Zug zu glauben. Und selbst wenn er kommen sollte, gibt es lauter Fragen. Wohin kann
            der Zug sie bringen? Wird der Waffenstillstand Hitler zum Herrn über Frankreich machen?
            Wo können sie sich dann noch verstecken? Ist ihr Schicksal also besiegelt, sobald
            die französische Armee die Waffen streckt?
         

         Feuchtwanger schließt in Gedanken mit seinem Leben ab. Nüchtern zieht er Bilanz, er
            ist jetzt fünfundfünfzig Jahre alt, im nächsten Monat wird er sechsundfünfzig, wenn
            er den Geburtstag noch erlebt. In der Rückschau erkennt er eine Menge Fehler und Irrwege
            in seiner Biografie, und er hat, wenn er alles zusammenzählt, noch vierzehn konkrete
            Romanprojekte im Kopf, die er wohl nicht mehr umsetzen kann. Auf der Habenseite stehen
            dagegen neun Bücher, mit denen er zufrieden ist und die er literarisch für überlebensfähig
            hält. Ist das eine akzeptable Lebensleistung?
         

         Er fühlt sich todmüde, er sucht im überfüllten Lager einen Platz, wo er ein paar Minuten
            für sich allein sein kann. Gerade steuert er auf ein abgelegenes, muffiges Vorratsgebäude
            zu, als Walter Hasenclever ihn anspricht, der Schriftstellerkollege, dessen Schicksal
            seinem in so vielen Punkten ähnelt. Sie beide sind Juden und erklärte Feinde Hitlers,
            beide feierten große Erfolge, bevor die Nazis sie ausgebürgert und ihre Bücher verbrannt
            haben.
         

         Wie er, fragt ihn Hasenclever, nach den Verhandlungen mit dem Lagerkommandanten die
            Situation einschätze: «Lieber Feuchtwanger, wir brauchen Mut heute. Wie viel Prozent
            Hoffnung geben Sie uns?»
         

         Die beiden Männer stehen in der Sonne. Ein sanfter Wind weht, die Hügel um sie her
            sind leuchtend grün, es ist ein herrlicher Sommertag. Doch die Gefahr, ermordet zu
            werden, rückt mit jeder Stunde näher. Feuchtwanger ist in mutloser Verfassung. «Wie
            viel Hoffnung?», fragt er zurück. «Fünf Prozent.»
         

         «Wirklich nur fünf Prozent?», ruft Hasenclever. Dann nimmt er Feuchtwangers Worte
            an wie ein Urteil. «Ich fürchte, Sie haben recht.»
         

         Ist es besser, überlegen sie, sich umzubringen, sobald die Nazis das Lager übernehmen?
            Hasenclever denkt oft darüber nach, und er hat eine neue Methode für den Selbstmord
            ersonnen. Man könne doch, schlägt er vor, einen der deutschen Soldaten ansprechen,
            ihm das Geld geben, das man noch bei sich hat, und sagen: «Höre, Kamerad, ich werde
            jetzt einen Fluchtversuch machen. Ziele gut.» Eine makabre, selbstquälerische Vorstellung,
            aber sie beide wissen, dass sie nicht die Einzigen im Lager sind, die düsteren Ideen
            nachhängen.
         

         Am Nachmittag dann die Sensation. Der Kommandant gibt per Aushang bekannt, dass morgen
            um elf Uhr der versprochene Zug von Les Milles abgehen werde. Alle gefährdeten Gefangenen sollen das Allernötigste zusammenpacken,
            mehr als eine Tasche ist nicht gestattet. Sie werden in aller Frühe geweckt werden
            und müssen dann zum Abmarsch bereit sein.
         

         Wieder ist die Aufregung groß. Mit einem Mal sind sich manche der Exilanten nicht
            mehr sicher, ob es aussichtsreicher für sie ist, mit dem Zug zu einem unbekannten
            Fluchtort aufzubrechen oder vielleicht doch im Lager auf die deutschen Truppen zu
            warten und sich als Hitler-Anhänger zu tarnen. Während Feuchtwanger sein Fluchtgepäck
            packt, bestürmen ihn Ratsuchende mit Fragen, er gilt als Mann mit Weitblick und guten
            Informationen. Sein Strohlager wird zu einer Art Auskunftei für alle Überlebensfragen.
            Auch Hasenclever kommt noch einmal zu ihm, doch da er gerade im Gespräch ist, kann
            Feuchtwanger ihn nur um Geduld bitten, und Hasenclever winkt ab: «Lassen Sie sich
            nicht stören, es ist nicht wichtig. Gute Nacht also.»
         

         Danach redet Hasenclever noch mit Franz Schoenberner, dem ehemaligen Chef des Simplicissimus, und gibt ihm seltsam feierlich die Hand, bevor im Schlafsaal das Licht gelöscht
            wird. Es ist eine unruhige Nacht, lange wälzen sich viele der Männer auf ihren Strohsäcken,
            es raschelt wie in einem Stall.
         

         Ganz früh am Morgen kommt ein junger österreichischer Arzt zu Feuchtwanger, besorgt,
            weil es niemandem gelingt, Hasenclever zu wecken: «Kommen Sie, kommen Sie schnell,
            ich fürchte, es ist etwas passiert.» Auch Schoenberner hört, dass mit Hasenclever
            etwas vorgefallen ist. Einige Ärzte versammeln sich um den Bewusstlosen. Hasenclever
            ist blass, sein Atem geht nur flach und röchelnd. Offenbar hat er Schlafmittel genommen,
            so dass sein Magen ausgepumpt werden muss. Neben ihm im Stroh wird ein leeres Röhrchen
            Veronal gefunden. Wenn er gleich nach dem Lichtlöschen alle Tabletten geschluckt hat,
            dann ist das Gift bereits zu lange in seinem Körper, dann gibt es keine Hoffnung mehr
            für ihn, da sind sich die Mediziner einig.
         

         Zwei Soldaten kommen mit einer Trage. Über die schmale Holzstiege heben sie Hasenclever
            hinunter ins Erdgeschoss und bringen ihn zur Krankenbaracke, der französische Lagerarzt
            soll sich um ihn kümmern. Feuchtwanger, Schoenberner und den anderen bleibt nichts
            anderes übrig, als sich im Hof zur Abfahrt zu versammeln und zu warten.
         

         Gegen sieben Uhr fährt ein langer, sehr langer Zug vor. Unter den Anhängern sind einige
            wenige alte Personenwagen, ansonsten Transportwaggons mit der Aufschrift «Acht Pferde
            oder vierzig Mann».
         

         Bevor der Abmarsch zum Zug beginnt, geht Feuchtwanger noch zur Krankenstation und
            fragt, ob Hasenclever transportfähig ist. Der Arzt ist skeptisch, Hasenclever liegt
            im Koma. Sein Kopf ist hochrot, seine Zunge hängt blau und aufgequollen aus dem Mund,
            sein Zustand ist letztlich aussichtslos. Feuchtwanger geht zu den Wartenden zurück
            auf den Hof, sucht den Lagerkommandanten und spricht ihn auf Hasenclever an: «Was
            soll geschehen?», fragt er. «Wir können ihn so nicht zurücklassen.»
         

         Der Kommandant reagiert unwirsch. Einen so prominenten Häftling durch Selbstmord zu
            verlieren, lässt auch ihn nicht gleichgültig. Er ist Soldat einer geschlagenen Armee,
            aber er verteidigt seinen Stolz. «Was halten Sie eigentlich von uns?», erwidert er
            und schlägt mit seiner Reitgerte gegen sein Hosenbein. «Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort
            als französischer Offizier: Der Mann fällt nicht in die Hand der Nazis. Wenn es nicht
            anders geht, dann stecken wir ihm die Papiere eines gefallenen französischen Soldaten
            in die Tasche.»
         

         Kurz darauf werden die rund zweitausend Männer zum Zug geführt und in die für sie
            bestimmten Waggons gepfercht. Golo Mann und Franz Schoenberner kommen in einem der
            Personenwagen unter, Feuchtwanger muss in einen Transportanhänger. Der Wagen ist derart
            überfüllt, dass sich niemand setzen kann, alle müssen stehen, Körper an Körper gepresst
            wie in einer Straßenbahn zur Hauptverkehrszeit. Sofort beginnt es zu stinken, Schmutz
            und Ziegelstaub sind überall. Koffer werden aus den Wagen geworfen, um Platz zu schaffen.
            Vielen bleibt nur noch das, was sie am Leib tragen. Gegen elf Uhr fährt der Zug ab,
            wohin genau weiß niemand.
         

         Walter Hasenclever, neunundvierzig Jahre alt, bleibt zurück. Seine Dramen beherrschten
            nach dem Ersten Weltkrieg die deutschen Bühnen, seine Komödien wurden an den besten
            Theatern Europas gespielt. Er stirbt am gleichen Tag und wird in Aix-en-Provence in
            einem Sammelgrab beigesetzt. «Die Katastrophe rückt näher», hat er zwei Tage zuvor
            in einem Brief an seine Frau Edith geschrieben, «heute oder morgen kann das Ende da
            sein … Ich will freiwillig den letzten Schritt tun. Und in der letzten Minute, das schwöre ich Dir, werde ich an Dich denken.»
         

      

      
         
            Bordeaux, 22. Juni 1940
            

         

         Marschall Pétain akzeptiert die von Deutschland diktierten Bedingungen für den Waffenstillstand.
            Das Abkommen besiegelt die Niederlage Frankreichs, die in die französische Militärgeschichte
            als Le Désastre eingeht. Die Deutschen besetzen den nördlichen Teil Frankreichs und einen Streifen
            entlang der Atlantikküste im Westen, zusammen sechzig Prozent des Landes. Der Süden
            wird damit für Exilanten und Hitler-Gegner zur letzten Zuflucht. Staatschef Pétain
            regiert die unbesetzte Zone von Vichy aus, einem kleinen Kurort in der Auvergne. Er
            ist kein Liberaler, nicht einmal ein Demokrat, vielmehr etabliert er eine autoritäre
            Herrschaft, die mit faschistischen Ideen liebäugelt.
         

      

      
         
            New York, 22. Juni 1940
            

         

         Es ist ein heiterer Frühsommertag in Manhattan. Varian und Eileen Fry wohnen am Irving
            Place, nicht weit von Greenwich Village, dem Künstler- und Ausgehviertel. Es wäre
            ein guter Morgen für ein entspanntes Frühstück zu zweit in einem der vielen Cafés.
            Aber sobald Varian Fry die New York Times zur Hand nimmt, hat er keinen Sinn mehr für die freundlichen Seiten des Tags. Er
            braucht die Zeitung nicht einmal aufzuschlagen, gleich auf der ersten Seite springt
            die denkbar schlechteste Nachricht des Tages ins Auge: «Hitler demands full French
            surrender». Eine furchteinflößende Schlagzeile. Hitler macht keine halben Sachen,
            er verlangt die bedingungslose Kapitulation Frankreichs. Die Vereinbarung soll noch
            an diesem Samstag unterzeichnet werden, nennenswerten Verhandlungsspielraum haben
            die Franzosen nicht. Es ist eine totale Niederlage.
         

         In drei Tagen, am Dienstag, wollen Varian Fry und Paul Hagen ihren Unterstützern im
            Bankettsaal des Commodore Hotels ihren Rettungsplan präsentieren, das Emergency Rescue Committee gründen und um Spenden bitten. Was sollen sie den Leuten erzählen? Dass sie Verfolgte
            retten wollen aus einem Land, das den Deutschen in die Hände gefallen ist? Einem Land,
            in dem die Gestapo herrscht? Das klingt nach dem Einsatzplan für eine Partisanenarmee,
            nicht nach dem für eine Hilfsorganisation.
         

      

      
         
            Princeton, 22. Juni 1940
            

         

         Thomas Mann liest andere Zeitungen, die Herald Tribune und das New-Leader-Magazin, doch sein Entsetzen ist nicht geringer als das von Fry. Es ist für ihn die
            vielleicht dunkelste Stunde des Kriegs. Über die eigene Lage kann er sich nicht beklagen,
            als Gastprofessor der Universität hat er mit seiner Familie eine Backsteinvilla in
            Princeton bezogen, nur eine gute Autostunde südwestlich von Manhattan. Zehn Zimmer
            stehen ihnen zur Verfügung, eine großzügige Empfangshalle, dazu ein bequemes Studio,
            in dem er ungestört arbeiten kann. Man betrachtet ihn hier als einen der größten Schriftsteller
            der Zeit. Die Verantwortlichen der Universität und seine steinreiche Gönnerin Agnes E. Meyer
            bemühen sich, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen.
         

         Doch nach dem Zusammenbruch Frankreichs hält Mann jetzt fast alles für möglich, nicht
            nur eine rasche Niederlage Großbritanniens, sondern auch eine faschistische Revolution
            in Amerika. Er fühlt sich nicht mehr sicher in den USA. Wohin aber könnte er jetzt noch fliehen? Nach Japan? Heinrich und Golo sind seit
            Wochen verschollen. Aus Nizza, wo er seinen Bruder vermutet, kommen keine Briefe mehr,
            und seit sein Sohn Zürich verlassen hat, ist auch von ihm nichts mehr zu hören. Es
            gibt Gerüchte, die einander widersprechen. Mal heißt es, Golo sitze in einem französischen
            Internierungslager, mal, es sei beiden gelungen, nach Spanien oder Lissabon zu entkommen.
            Aber Verlässliches ist nicht in Erfahrung zu bringen. Die Deutschen sollen den französischen
            Behörden bereits Listen mit den Namen von Exilanten übergeben haben, deren Auslieferung
            sie verlangen. Thomas Manns letzte und entsetzliche Hoffnung ist, dass die Betreffenden
            in diesem Fall gleich militärisch erschossen und nicht noch von der Gestapo gefoltert
            werden.
         

         Seine beiden ältesten Kinder, Erika und Klaus, sind unentwegt aktiv, sie arbeiten
            wie getrieben. Sie haben ein Buch geschrieben, Escape to Life, über das Elend deutscher Künstler im Exil. Sie halten Vorträge, verfassen offene
            Briefe, reisen zu Versammlungen. Auch er selbst schreibt manches zur politischen Lage,
            aber im Grunde hat er wenig Zuversicht. Der europäische Kontinent ist wohl verloren.
            Kürzlich, als er abends auf dem Grammofon das Vorspiel zu Wagners Lohengrin hörte, musste er weinen. Ihn übermannte das Gefühl, jetzt, im Untergang, noch einmal
            zu hören, was er in seiner Jugend am heftigsten geliebt hat.
         

         Gestern hat er im Tagebuch eine kleine Bilanz gezogen. Für Frankreich sieht er keine
            Zukunft mehr. Nachdem die Nazis es besetzt haben, ist es endgültig aus mit diesem
            Land: «Es wird nicht mehr denken, sprechen, schreiben dürfen, die Augen ausgestochen
            und die Zunge abgeschnitten, so wird es leben.»
         

      

      
         
            Bordeaux – Bayonne, Ende Juni 1940
            

         

         Hertha Pauli und Walter Mehring stehen auf einer kleinen Brücke, die direkt auf eine
            Straßenkreuzung führt. Von hier aus sind es, besagt der Wegweiser, nur noch fünfzehn
            Kilometer nach Bordeaux. Mehring hofft, dort ein Schiff nach England oder Nordafrika
            zu bekommen. Pauli ist überzeugt, dass sie nur noch in Bayonne, viel weiter im Süden,
            eine Chance haben, eine Überfahrt raus aus Frankreich zu ergattern. Da sie sich nicht
            einigen können, werfen sie eine Münze: Kopf heißt Bordeaux, Schrift Bayonne. Die Münze
            wirbelt durch die Luft, rollt über den Boden, fällt und zeigt – Schrift.
         

         
            [image: ]

            Hertha Pauli

         

         Minuten später rast auf der Straße nach Bayonne ein Wagen heran. Hertha Pauli gelingt
            es, ihn zu stoppen. Sie fleht die zwei französischen Offiziere an, sie Richtung Süden
            mitzunehmen. Die beiden zögern nicht, deuten auf die leere Rückbank, und wenige Stunden
            später erreichen Mehring und Pauli den Hafen von Bayonne. Aus einem tiefschwarzen
            Himmel geht ein Wolkenbruch über der Stadt nieder.
         

         Vor der Küste liegt tatsächlich ein englisches Schiff. Trotz des Regensturms kämpfen
            sich Zubringerboote durch das aufgepeitschte Wasser zu ihm hin und wieder zurück,
            um Passagiere an Bord zu bringen. Der Hafen ist von englischen Soldaten abgeriegelt.
            Dennoch gelingt es Hertha Pauli, sich zu dem britischen Kapitän durchzudrängeln, der
            mit goldbetresster Uniform am Pier seht. Er scheint sie nicht zu bemerken, er wendet
            nicht einmal den Kopf, als sie ihn flehentlich um Plätze für sich und Mehring bittet.
         

         «Sind Sie Engländerin?», fragt er. Und als sie den Kopf schüttelt, sagt er nur: «Sorry.»

         Ein paar Frauen stürzen sich vom Pier ins Wasser und wollen zum Schiff schwimmen.
            Doch sie werden von Booten abgedrängt und müssen zurück an Land.
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            Walter Mehring, 1929

         

         Im Morgengrauen lässt der Sturm nach, und Mehring und Pauli können beobachten, wie
            das Schiff den Anker lichtet und im Dunst zwischen Himmel und Wasser verschwindet.
            Sie setzen sich in eine Hafenkneipe, um sich bei ein paar Glas Wein aufzuwärmen und
            ihre Kleider trocknen zu lassen. Inzwischen überlegen sie, ob sie in einer Apotheke
            ohne Rezept Gift bekommen können. Dann plötzlich stürzen Matrosen in die Kneipe und
            erzählen, das britische Schiff sei draußen auf See auf eine Mine gelaufen und rasend
            schnell gesunken. Es gebe, sagen die Männer, offenbar keine Überlebenden.
         

      

      
         
            Gurs, Ende Juni 1940
            

         

         Der Kommandant des Lagers ist ein dicklicher, etwas eitler Mann, grob und machtbewusst.
            Gewöhnlich achtet er sehr auf seine Uniform und auf eine militärisch straffe Haltung.
            Doch seit sich die Niederlage der französischen Armee abzeichnet, nimmt seine Disziplin
            und die seiner Wachmannschaften rapide ab. Niemand fühlt sich mehr für die Ordnung
            im Lager zuständig. Eines Morgens wird der Kommandant gesehen, wie er betrunken über
            die zentrale Lagerstraße wankt, eine junge Gefangene im Arm, mit der er offenbar die
            Nacht verbracht hat.
         

         Auf so eine Chance hat Lisa Fittko gewartet. Sie ist dreißig, eine Jüdin mit schmalem
            Gesicht und schwarzen Locken, aufgewachsen in Berlin-Neukölln. Schon als Schülerin
            ist sie in den Kommunistischen Jugendverband eingetreten, konnte den Nazis nach Prag entkommen und hat zusammen mit ihrem Mann
            jahrelang Propagandamaterial nach Deutschland hinein- und verfolgte Menschen aus dem
            Land herausgeschmuggelt. Überlebt haben beide das nur, weil sie sich eisern an die
            Regeln eines unauffälligen, nahezu spurlosen Daseins im Untergrund halten.
         

         Auch im Lager hat Lisa Fittko sofort begonnen, eine kommunistische Widerstandsgruppe
            aufzubauen. Eine ihrer Freundinnen arbeitet als Botengängerin im Büro des Lagerkommandanten
            und konnte dort über hundert offizielle Entlassungsformulare und Passierscheine stehlen.
            Zusammen mit einer dritten Freundin, einer begabten Fälscherin, haben sie die Papiere
            mit der Unterschrift des Kommandanten versehen und dann an all jene verteilt, die
            zur Flucht entschlossen sind.
         

         Eine davon ist Hannah Arendt. Manche Gefangene haben Bedenken, das Lager zu verlassen,
            sie wissen nicht, was sie draußen erwartet, wo sie sich verstecken und wovon sie in
            der Illegalität leben sollen. Doch Arendt hat großes Glück, denn zwei Freundinnen
            von ihr leben mit ihren Kindern in Montauban, nur gut zweihundert Kilometer von Gurs entfernt, in einem kleinen Haus. Bis dorthin, glaubt sie, kann sie es zu Fuß schaffen.
            Sie will außerhalb des Lagers unbedingt allein bleiben, als Einzelne hofft sie besser
            durch die vielen Straßenkontrollen schlüpfen zu können.
         

         Die Flucht gelingt ganz unspektakulär. Am Morgen brechen rund sechzig Gefangene auf,
            in kleinen Gruppen, zu zweit, zu dritt oder allein, und melden sich beim Lagertor.
            Das Durcheinander im Lager ist inzwischen so groß, dass die Wachen gar nicht auf die
            Idee kommen, beim Kommandanten nachzufragen. Nur die Papiere der ersten beiden Frauen
            kontrollieren sie genauer, alle übrigen winken sie durch.
         

         Hannah Arendt macht sich, wie angekündigt, sofort unabhängig von den anderen und nimmt
            die Straße nach Lourdes. Die Stadt liegt nur zwei Tagesmärsche entfernt auf halbem
            Weg nach Montauban. Lisa Fittko dagegen, die ebenfalls geflohen ist, sucht zusammen
            mit Paulette, einer Freundin aus Paris, nach einem Versteck für die kommenden Tage.
            Auf einer Landstraße halten sie einen Wagen an, der Offizier am Steuer nimmt sie mit.
            Völlig übermüdet schläft Lisa Fittko auf dem Rücksitz ein und wacht erst wieder auf,
            als der Mann vor der Gendarmerie eines Dorfes namens Pontacq abrupt anhält und aussteigt.
            Beide Frauen sind starr vor Schreck. Dann hören sie, wie der Mann die Polizisten im
            Befehlston anspricht. «Ich übergebe Ihnen hier zwei Frauen», sagt er. «Ich mache die
            Gendarmerie von Pontacq für die Sicherheit dieser Frauen haftbar. Es sind belgische
            Flüchtlinge, die von der Gestapo verfolgt werden. Sie sind dafür verantwortlich, dass
            sie nicht in die Hände der Deutschen fallen.»
         

      

      
         
            New York, 24. Juni 1940
            

         

         Mit der Montagsausgabe der New York Times kehrt ein Hoffnungsschimmer zurück. Das Wochenende war fürchterlich für Fry. Wenn
            er sich angesichts von eklatantem Unrecht hilflos fühlt, meldet sich seine Neigung
            zu Depressionen, er war wie gelähmt. Eileen fällt in solchen Momenten die Rolle der
            fürsorglichen Ehefrau zu, die ihn wieder aufzumuntern versucht, und sie hat ihr Möglichstes
            getan.
         

         Für ihre Montagsausgabe konnte die New York Times die Bedingungen des Waffenstillstands in Erfahrung bringen, noch bevor sie in Frankreich
            veröffentlicht wurden. Gleich auf der ersten Seite bringt die Zeitung eine Karte,
            drei Spalten breit. Sie zeigt Frankreich zweigeteilt: Den Norden und einen schmalen
            Bereich entlang der Atlantikküste hat der Zeichner mit dunklen senkrechten Streifen
            schraffiert, die wie das Gitter vor einem Gefängnisfenster wirken. Den Rest des Landes
            hat er weiß gelassen. Die Grenzlinie zwischen beiden Teilen ist kurvig verschlungen,
            aber die kümmert Fry im Moment wenig. Was ihn interessiert, ist der südliche, der
            nicht schraffierte Teil, denn der, so berichtet die Zeitung, fällt laut Vertrag nicht
            in deutsche Hände, sondern wird weiterhin von Franzosen verwaltet, von der Regierung
            Marschall Pétains.
         

         Fry beugt sich mittags im Childs’ mit Paul Hagen über die Karte. Falls die Leute, die sie aus Frankreich retten wollen,
            in den unbesetzten Süden entkommen sind, meint er, ist die Situation nicht aussichtslos.
            Dann gibt es noch eine Chance, sie zu finden und rauszuholen. Hagen gibt Fry recht,
            auch er will die Hoffnung nicht aufgeben. Aber sie dürfen, mahnt er, sich die Lage
            nicht schöner reden, als sie ist.
         

         Der Preis, den die Franzosen zahlen müssen, damit der Süden unbesetzt bleibt, ist
            hoch, die Deutschen haben ihnen strenge Auflagen diktiert. Den ersten Teil dieses
            Waffenstillstandsvertrags hat die New York Times gleich unten auf der ersten Seite gedruckt. Doch wer umblättert, findet auf der dritten
            Seite der Zeitung einen zweiten Teil – und der hat es in sich. Paragraf 19 zum Beispiel
            zielt auf die Nazigegner unter den Exilanten: «Die französische Regierung ist verpflichtet,
            alle in Frankreich befindlichen Deutschen, die von der Deutschen Reichsregierung namhaft
            gemacht werden, auf Verlangen auszuliefern.» Wenn, meint Hagen, dieser Paragraf konsequent
            umgesetzt wird, dann braucht die Gestapo nicht einmal ihre Suchkommandos loszuschicken.
            Dann muss sie nur Listen mit den Namen ihrer Lieblingsfeinde an die Franzosen übergeben
            und sie die Drecksarbeit machen lassen.
         

      

      
         
            New York, 25. Juni 1940
            

         

         Das Commodore ist kein gewöhnliches Hotel. Viele New Yorker sehen in ihm so etwas wie eine Visitenkarte
            Manhattans. Es liegt gleich neben der Grand Central Station, hat zweiundzwanzig Stockwerke,
            zweitausend Zimmer und vielleicht die prachtvollste Hotellobby der Welt. Die Halle
            ist drei Stockwerke hoch und mit Fahnen aus aller Welt geschmückt. In der Mitte bietet
            sie außerdem Platz genug für einen kleinen Palmengarten samt Wasserfall und Caféhaus.
            An den Seiten der Halle finden sich die Zugänge zu den verschiedenen Bankettsälen
            des Hauses.
         

         Fry, Hagen und Oram haben bewusst einen etwas pompösen Ort für die Gründung ihres
            Emergency Rescue Committee gewählt. Das Bankett, auf dem sie ihr Startkapital einsammeln möchten, soll auf den
            ersten Blick klar als Spendengala erkennbar sein. Auf keinen Fall soll das Treffen
            wirken wie die Zusammenkunft einer Aktivistengruppe, die heimlich politische Ziele
            verfolgt wie etwa das Spanish Aid Committee. Die drei wollen international anerkannte Künstler und Intellektuelle vor der Verfolgung
            retten, keine Ideologie verbreiten.
         

         Es kommen über zweihundert Gäste. An jedem Platz der feierlich gedeckten Tische liegt
            ein speziell für diesen Anlass gedrucktes Scheckformular, das darauf wartet, von großherzigen
            Spendern ausgefüllt zu werden. Zum Auftakt der Veranstaltung halten die prominenten
            Fürsprecher, die Fry und Hagen für das Komitee gewinnen konnten, kurze, aber mitreißende
            Reden. Erika Mann berichtet im Namen ihres Vaters von den brieflichen und telegrafischen
            Hilferufen, die ihn aus Frankreich erreichen. Frank Kingdon, ein bekannter Zeitungskommentator
            und Präsident der University of Newark, erklärt sich bereit, den Vorsitz der neuen
            Organisation zu übernehmen, während Varian Fry sein Büro in der Foreign-Policy-Stiftung als provisorisches Hauptquartier anbietet. Eine hoffnungsvolle, zupackende
            Stimmung verbreitet sich im Saal – vor allem als bekannt gegeben wird, dass über 3400 Dollar
            an Spenden zusammengekommen sind, der Gegenwert von vier bis fünf gut ausgestatteten
            Mittelklasselimousinen.
         

         Doch dann meldet sich Erika Mann noch einmal zu Wort mit einem ganz einfachen, unmittelbar
            einleuchtenden Gedanken: «Wir dürfen nicht vergessen, dass Geld alleine keinen dieser
            Menschen retten kann. Die meisten von ihnen sitzen wie in einer Falle, sie haben weder
            Visa noch Pässe, die sie vorzeigen können, ohne sich in Gefahr zu bringen. Sie können
            nicht einfach auf ein Schiff gehen und abfahren. Wir brauchen jemanden, der sie dort
            herausholt.»
         

         Nun, wo Geld zur Verfügung steht und das Komitee Gestalt annimmt, werden Probleme
            sichtbar, über die Fry und Hagen bislang noch nicht nachdenken mussten. Die meisten
            bedrohten Künstler, denen sie helfen wollen, befinden sich in Internierungslagern
            oder halten sich versteckt. Wer kann ihnen die nötigen Ausreisepapiere beschaffen?
            Wie kann das Komitee Menschen zu Hilfe kommen, deren Adressen es nicht hat? Menschen,
            die zurzeit alles tun, um nicht gefunden zu werden?
         

         Zumindest auf die letzte Frage hat Paul Hagen eine beruhigende Antwort. Aus seiner
            Untergrundarbeit in Europa weiß er, wie aufmerksam Verfolgte nach Rettungswegen Ausschau
            halten. Sobald sich herumspricht, dass es eine Hilfsorganisation gibt, die ihnen beistehen
            will, brauchen die Helfer nur abzuwarten. Nicht sie müssen die Verfolgten finden,
            die Verfolgten werden sich bei ihnen melden, ja, sie werden ihnen die Türen einrennen.
         

      

      
         
            Bayonne – Nîmes, 25. und 26. Juni 1940
            

         

         Seit drei Tagen und zwei Nächten rollt der Zug aus Les Milles durch Südfrankreich. Er fährt so langsam, dass die Männer durch das offene Schiebetor
            ihres Wagens abspringen, neben den Gleisen ihre Notdurft verrichten, dann dem Zug
            hinterherlaufen und wieder aufspringen können. Stunden um Stunden stehen sie dicht
            aneinandergepresst in den Waggons, es ist so eng, dass sie sich nur abwechselnd auf
            dem Boden zusammenkauern können, um zu schlafen. Dabei herrscht unbeschreiblicher
            Gestank. Und seit sie die Pyrenäen erreicht haben, hämmert ein Sturzregen auf die
            Blechdächer der Wagen. Der Lärm zerrt an den Nerven.
         

         Als sie in Bayonne ankommen, bleibt der Zug für Stunden im Bahnhof stehen, doch die
            Männer dürfen nicht aussteigen. Mitgefangene reden auf Feuchtwanger ein, er solle
            zur Lokomotive vorgehen und den Zugkommandanten fragen, wann sie endlich weiterfahren,
            um im Hafen auf ein Schiff zu kommen. Feuchtwangers Beine sind durch das endlose Stehen
            angeschwollen, jede Bewegung schmerzt. Unbeholfen klettert er durch das Schiebetor
            auf den Bahnsteig und humpelt den Zug entlang. Der Kommandant, ein Hauptmann, steht
            auf dem Trittbrett der Lokomotive und spricht mit anderen Gefangenen. Entsetzt starren
            sie ihn an. «Sagen Sie Ihren Kameraden, wir müssen zurück. In zwei Stunden werden
            die Deutschen in Bayonne sein. Verhüten Sie Panik.»
         

         Sofort bricht Geschrei los, lautes Jammern, Vorwürfe – ihr Zug sei viel zu langsam
            gefahren, kein Wunder, dass die Deutschen schneller sind. Die Schreckensnachricht
            rast durch die Wagen, und zweitausend Männer ergreift fieberhafte Hektik. Um nicht
            identifiziert werden zu können, durchsuchen sie ihr Gepäck nach Ausweisen, Papieren,
            Briefen, zerreißen sie und werfen die Fetzen auf die Gleise. Besser keinen Pass zu
            haben als einen, durch den man als Jude oder Hitler-Feind erkannt wird.
         

         Erst als der Zug wieder anfährt, zurück ins Landesinnere, legt sich der Tumult. Von
            der Wehrmacht ist längs der Strecke nichts zu sehen. Es geht erneut nur stockend voran,
            der Zug steht mehr, als dass er fährt. Durch das offene Schiebetor ihres Waggons sieht
            Feuchtwanger den endlosen Strom der Fliehenden, der sich im Regen apathisch voranschleppt.
            Sie alle haben auf ein Schiff nach England, Amerika oder Nordafrika gehofft. Nun besetzen
            die Deutschen kampflos die Atlantikhäfen, also haben die Karawanen kehrt gemacht und
            drängen voller Angst weg von den Orten, die sie eben noch um jeden Preis erreichen
            wollten.
         

         Der Regen wird heftiger und scheint jede Ordnung wegzuschwemmen. Vor allem die jüngeren,
            kräftigeren Gefangenen wollen ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen. Die Grenze
            nach Spanien liegt zwar oben in den Bergen, ist aber nicht sehr weit entfernt. Also
            machen sich bei jedem Halt des Zugs Männer zu Fuß davon, um ihr Glück zu versuchen.
            Die Wachsoldaten halten sie nicht auf, im Gegenteil, jetzt, nachdem ihr Land kapituliert
            hat, folgen einige von ihnen den Flüchtenden, um sich nach Hause zu ihren Familien
            durchzuschlagen.
         

         Auch die beiden österreichischen Helfer Feuchtwangers, seine Diener, die ihm während
            der Fahrt so gut wie möglich beigestanden haben, wollen nicht länger im Zug bleiben.
            Sie haben eine Landkarte aufgetrieben und versuchen, ihn zur Flucht zu überreden.
            Aber Feuchtwanger weiß, dass er in seinem Alter und bei dem Zustand seiner Beine keine
            Chance hat, er muss bleiben.
         

         Der Zug fährt fast auf der gleichen Strecke zurück, auf der er gekommen ist. Die Waggons
            haben sich ein wenig geleert, das macht die Fahrt für die verbliebenen Männer erträglicher.
            Sie können jetzt auf ihren Koffern sitzen und dann in der Nacht halb ausgestreckt
            auf dem Boden schlafen.
         

         Am nächsten Morgen gelingt es Golo Mann in Toulouse, den Zug zu verlassen und in einer
            finsteren Straße hinter dem Bahnhof eine Zeitung aufzutreiben. Die Szenerie ist gespenstisch,
            Hunderte von zerlumpten, bärtigen Soldaten stehen im Regen und warten auf Befehle.
            Viele tirailleurs sénégalais sind darunter. Offenbar gibt es in dem Land, das sie aus den Kolonien holte, damit
            sie gegen die Deutschen kämpfen, niemanden mehr, der sich für ihr Schicksal verantwortlich
            fühlt.
         

         Jetzt endlich, mit vier Tagen Verspätung, darf die Zeitung vom Waffenstillstandsvertrag
            und von der Teilung des Landes in eine besetzte und eine unbesetzte Zone berichten.
            Auf der ersten Seite ist eine Karte abgedruckt, die den Grenzverlauf grob skizziert.
            Zurück im Zug stellt Golo Mann zusammen mit den anderen fest, dass Toulouse im unbesetzten
            Teil des Landes liegt, sie sich also nicht mehr in Reichweite der Wehrmacht befinden.
            Mit einem Mal ist die düstere Stimmung wie weggeblasen, die Männer scherzen und lachen.
            Wieder verlassen einige den Zug, auch Golo Mann will auf eigene Faust nach Marseille
            und hofft, von dort aus per Schiff nach Nordafrika zu entkommen. Die übrigen freuen
            sich auf die verblüfften Gesichter der Wachsoldaten in Les Milles, wenn dieselben Gefangenen, die vor fünf Tagen abfuhren, nun wieder vor dem Lager
            aus dem Zug steigen.
         

         Sobald sich der Zug der Provence nähert, endet der Dauerregen. Es ist wie die Schlussszene
            in einem billigen Film, die Gefahren sind überstanden, die Wolken reißen auf und die
            Sonne tritt strahlend hervor. Gegen Abend verlässt der Zug die von der Hinfahrt bekannte
            Route, rollt langsam um die Stadt Nîmes herum und hält schließlich auf einer einsamen,
            idyllisch zwischen Hügeln gelegenen Wiese. Alle Männer dürfen den Zug verlassen. Feuchtwanger
            steigt aus, er weiß, dass die Nächte im Süden Frankreichs auch im Juni noch kalt sein
            können, aber er will lieber unter freiem Himmel frieren, als noch eine Nacht auf den
            verdreckten Holzplanken ihres Waggons zuzubringen. Er geht ein paar Schritte auf und
            ab, in der Abenddämmerung kommt ihm die Wiese märchenhaft schön vor, eine Zauberwiese.
            Er legt sich hin, streckt sich, dehnt sich, wickelt sich fest in seine Decke, schaut
            in die Sterne und genießt das Glück, überlebt zu haben.
         

      

      
         
            Narbonne – Bordeaux – Biarritz – Bayonne – Hendaye, Ende Juni 1940
            

         

         Ihr panischer Versuch, aus Frankreich zu entkommen, wird für Franz Werfel und Alma
            Mahler-Werfel zur Odyssee und kostet sie ein Vermögen. Es ist wie ein Fluch, alles,
            was sie unternehmen, misslingt. Am Morgen nach der Nacht im Flüchtlingsheim von Narbonne
            holt sie ihr Chauffeur ab und startet einen zweiten Versuch, die Route nach Bordeaux
            zu finden. Aber schon nach wenigen Kilometern ist die Straße gesperrt, und der Fahrer
            behauptet, es existierten keine anderen Wege zur Atlantikküste. Glücklich sie loszuwerden,
            lädt er sie samt ihrer zwölf Koffer vor einem armseligen Bahnhof aus, kassiert sechstausend
            Franc und verschwindet zurück nach Marseille.
         

         Die Nacht verbringen die Werfels auf dem Bahnsteig, denn der letzte Zug Richtung Bordeaux
            wird wieder und wieder angekündigt, fährt aber erst im Morgengrauen. Als sie endlich,
            weitere zwölf Stunden später, in Bordeaux ankommen, ist die Stadt gerade bombardiert
            worden, die Straßen liegen voller Trümmer. Alle Schiffe sind längst abgefahren. Und
            ihre Koffer sind auf der Fahrt verloren gegangen: ein entsetzlicher Verlust, denn
            in einer der Taschen befanden sich kostbare Originalpartituren von Gustav Mahler und
            Anton Bruckner. Die wollten sie in Amerika verkaufen, um Startkapital für ihr neues
            Leben dort zu haben.
         

         Als sie übernächtigt den Bahnhof von Bordeaux verlassen, regnet es in Strömen. Wieder
            finden sie kein Hotel. Alma spricht auf der Straße eine stark geschminkte junge Frau
            an, die ihnen – zum Preis von tausend Franc – ein Zimmer in einem nahegelegenen Bordell
            verschafft. Am nächsten Tag wollen sie nach Biarritz, um den anrückenden Deutschen
            zu entgehen und um im Konsulat Visa für die Ausreise nach Spanien zu bekommen. Das
            Taxi kostet sie sechstausend Franc, doch als sie ankommen, sind alle Konsulate geschlossen.
            Ein Mann, den sie zufällig treffen, verschafft ihnen eine Unterkunft und behauptet,
            für mehrere tausend Franc alle nötigen Papiere für den Grenzübertritt besorgen zu
            können. Sie geben ihm das Geld, und er verschwindet unauffindbar.
         

         Franz Werfel pendelt nun im Dauerregen zwei Tage lang nach Bayonne, um bei den Ämtern
            dort Visa zu erhalten – bis ihm klar wird, dass die Stadt bereits von Deutschen besetzt
            ist. Entsetzt flieht er mit Alma nach Hendaye unmittelbar an der spanischen Grenze.
            Aber ohne Papiere lassen die Zöllner sie nicht passieren. Stattdessen wird ihnen das
            Gerücht zugetragen, der portugiesische Konsul in St. Jean de Luz vergebe bereitwillig
            Visa an Flüchtlinge. Als sie dort eintreffen, erfahren sie, dass der Konsul einen
            Nervenzusammenbruch erlitten und alle Pässe ins Meer geworfen hat. Inzwischen sind
            auch hier die deutschen Besatzer eingetroffen.
         

         Das ist zu viel für Werfel. Im Hotel wirft er sich mit einem Weinkrampf aufs Bett
            und ist nicht mehr ansprechbar. Glücklicherweise kann ein befreundetes Paar, das sie
            auf der Flucht getroffen haben, wieder ein Taxi auftreiben. Um halb zwölf nachts brechen
            sie zu viert auf ins Landesinnere, weg von den Deutschen, in die unbesetzte Zone.
            In der Eile hat der Fahrer allerdings vergessen, die Scheinwerfer an seinen Wagen
            zu montieren, es ist stockdunkel, und der Regen will kein Ende nehmen. Im Schritttempo
            tasten sie sich über einsame Landstraßen nach Osten, ein konkretes Ziel haben sie
            nicht. Der Fahrer empfiehlt ihnen Lourdes als Zuflucht, den Wallfahrtsort der heiligen
            Bernadette zu Füßen der Pyrenäen. Sie alle sind am Ende ihrer Kraft und stimmen zu.
         

      

      
         
            Pontacq, Ende Juni 1940
            

         

         Lisa Fittko und ihre Freundin Paulette fühlen sich vorerst sicher im Schutz der Gendarmerie
            von Pontacq. Sie sind auf einem kleinen Bauernhof untergekommen, helfen dort bei der
            Arbeit und erkunden abends die Umgebung. Wenige Tage nach ihrer Ankunft begegnen sie
            auf einer Landstraße anderen Flüchtlingen, die auf der Suche nach einer Unterkunft
            sind. Während sie gemeinsam beratschlagen, hält ein Auto neben ihnen, eine Frau kurbelt
            das Fenster herunter und fragt, wohin die Straße führe.
         

         «Sie sind doch Hertha Pauli», erkennt einer der Flüchtlinge die frühere Schauspielerin.

         «Stimmt», antwortet die Frau. «Wo sind wir hier?»

         «In den Basses Pyrénées. Woher kommen Sie?»

         «Aus dem Westen, von der Küste. In welche Richtung fahren wir?»

         «Nach Süden. Wohin wollen Sie?»

         «Vielleicht nach Lourdes …?» Der Wagen ruckt an und fährt weiter.

      

      
         
            Saint Nicolas, 27. Juni 1940
            

         

         Feuchtwanger und seine Mitgefangenen werden auf ihrer Märchenwiese bei Nîmes viel
            zu früh geweckt. Sie sollen sich, befehlen die Wachen, zum Abmarsch bereit machen.
            Aber dann geschieht stundenlang nichts, außer dass der Zug, mit dem sie durch ganz
            Südfrankreich geirrt sind, anruckt und langsam und leer davonrollt.
         

         Erst als die Sonne schon hoch am Himmel steht, kommt das Signal zum Aufbruch. Träge
            setzen sich die rund 1500 Männer in Bewegung. Wie eine Wandergruppe steigen sie die
            Hänge hinauf, Bewacher und Bewachte bunt durcheinandergemischt, so als wären sie gemeinsam
            auf einem Ausflug. Die meisten Häftlinge gehen völlig unbelastet, sie haben ihr Gepäck
            längst irgendwo zurückgelassen. Andere wie Max Ernst oder Anton Räderscheidt mühen
            sich mit großen rechteckigen Pappen ab, zwischen denen sie Bilder aufbewahren, die
            sie in Les Milles gemalt haben.
         

         Niemand beeilt sich. Feuchtwanger bleibt etwas abseits. Er setzt sich auf einen Stein,
            lauscht der Stille und versucht, den Augenblick des Alleinseins so intensiv wie möglich
            zu genießen. Seit seiner Ankunft in Les Milles vor über einem Monat war er immerzu von Menschen umgeben. Die Gelegenheit, sich für
            einen Moment zurückzuziehen, ist eine Kostbarkeit für ihn. Dann rafft er sich wieder
            auf und folgt den anderen.
         

         Sein Freund Alfred Kantorowicz dagegen biegt unauffällig in ein Waldstück ab und versteckt
            sich. Kantorowicz stammt aus einer jüdischen Familie und ist ein Literaturwissenschaftler
            mit großer Kampferfahrung. Im Ersten Weltkrieg war er Frontsoldat. Vor Hitlers Machtübernahme
            trat er in die KPD ein und mischte kräftig mit, wenn sich seine Parteigenossen Straßenschlachten mit
            SA und SS lieferten. Im Spanischen Bürgerkrieg wurde er Offizier der Internationalen Brigaden
            und freundete sich mit Ernest Hemingway an. Noch heute schickt ihm Hemingway ab und
            zu Geld, weil er weiß, dass Kantorowicz als Wissenschaftler oder Autor in Frankreich
            nichts verdienen kann.
         

         Kantorowicz hat keine Geduld mehr mit der lebensgefährlichen Desorganisation der französischen
            Internierungslager. Er duckt sich ins Unterholz und wartet, bis alle Gefangenen und
            Wachen vorbeigezogen sind. Er will sich an die Côte d’Azur, nach Bormes-les-Mimosas
            zu seiner Frau durchschlagen, ohne Papiere und Lebensmittel, aber voller Zuversicht,
            dass sie es zu zweit schaffen können, aus dem Land zu entkommen.
         

         Nach ein paar Kilometern erreichen die anderen das neue Lager. Es ist ein alter, leerstehender
            Gutshof namens Saint Nicolas mit Herrenhaus und kleineren Wirtschaftsgebäuden. Wie
            immer ist nichts vorbereitet, alles wird improvisiert. Die Wachsoldaten und ihre Offiziere
            quartieren sich in den Häusern ein und verteilen Zelte und Stacheldraht an die Internierten.
            Die Männer müssen sich zunächst einmal auf freiem Feld selbst einzäunen und dann die
            runden, spitz zulaufenden Zelte aufbauen, die aussehen wie Indianertipis.
         

         Sobald die Zelte stehen, wirkt Saint Nicolas aus der Ferne wie ein Pfadfinderlager, und Feuchtwanger ist versucht, der erneuten
            Internierung eine heitere Seite abzugewinnen. Aber dann nehmen ihn Mitgefangene beiseite.
            Ihnen ist ein Flugblatt der Stadt Nîmes in die Hände geraten, das die Bevölkerung
            über die Waffenstillstandsbedingungen informieren soll. Jedem der Gefangenen ist sofort
            klar, welche Bedeutung der Paragraf 19 für Exilanten hat, insbesondere für Feuchtwanger.
            Die Nazis haben seine Bücher verboten und verbrannt, sie haben ihm die Staatsbürgerschaft
            entzogen, und Joseph Goebbels hat ihn öffentlich zu einem der meistgehassten Schriftsteller
            im Exil erklärt. Auf den Fahndungslisten der Gestapo dürfte sein Name weit oben stehen.
         

      

      
         
            New York, 27. Juni 1940
            

         

         Mit dieser Einladung konnte Paul Hagen nicht rechnen. Eleanor Roosevelt, die First
            Lady, hat ihn, einen antifaschistischen Untergrundkämpfer, der erst seit einem halben
            Jahr in Amerika lebt, zu einem Treffen in ihr New Yorker Haus gebeten.
         

         Natürlich haben Hagen und Varian Fry in den vergangenen Wochen nicht nur potentielle
            Spender für ihr neues Komitee zu gewinnen versucht, sondern auch Politiker. Und es
            lag nahe, Eleanor Roosevelt zu schreiben. Sie ist weit mehr als nur die Frau an der
            Seite des Präsidenten Franklin D. Roosevelt. Noch nie hat sich eine First Lady so
            selbstbewusst in die Politik des Landes eingemischt wie sie. Seit Jahren ist sie das
            liberale Gewissen der Regierung ihres Mannes. In Interviews und ihrer täglichen Kolumne
            My Day, die von vielen Zeitungen gedruckt wird, setzt sie sich für die Stärkung der Bürgerrechte
            und für eine Unterstützung der schwarzen Bevölkerung ein. Da Journalistinnen im Weißen
            Haus nur selten zugelassen sind, gibt sie fast wöchentlich Pressekonferenzen, zu denen
            nur Frauen eingeladen werden.
         

         Außerdem ist sie eine passionierte Leserin und hat im Januar 1933, als ihr Mann bereits
            zum Präsidenten gewählt worden war, sein Amt aber noch nicht angetreten hatte, Lion
            Feuchtwanger auf seiner Lesereise durch Amerika kennengelernt. Sie war stark beeindruckt
            von ihm und seinen Büchern. Trotzdem waren Fry und Hagen überrascht, als sie auf ihren
            Brief tatsächlich eine Antwort von ihr erhielten.
         

         An die Begegnung mit Feuchtwanger erinnerte sich Eleanor Roosevelt, als ihr der Chef
            seines amerikanischen Verlags vor drei Wochen ein aufwühlendes Foto zuschickte. Es
            ist ein Zufallsschnappschuss, der Feuchtwanger mit abgerissener Kleidung und sonnenverbranntem
            Gesicht hinter dem Stacheldrahtzaun von Les Milles zeigt. Seit sie dieses Bild gesehen hat, gehört die Notlage der Schriftsteller und
            Künstler in Frankreich zu ihren zentralen politischen Anliegen.
         

         
            [image: Lion Feuchtwanger behind barbed wire in the internment camp in Les Milles, 1939]

            Lion Feuchtwanger im Internierungslager Les Milles, 1939

         

         Das New Yorker Haus der Roosevelts liegt in einem der nobelsten Viertel von Manhattan,
            zwischen Park Avenue und Madison Avenue, nur ein paar Schritte vom Central Park entfernt.
            Paul Hagen hat nicht oft Gelegenheit zu Besuchen in dieser Gegend. Er schildert seiner
            Gastgeberin die lebensgefährliche Lage der Exilanten, berichtet ihr von der Gründung
            des Emergency Rescue Committee, aber auch von den großen Widerständen, auf die sie treffen, wenn sie das State Department
            um Visa für die Verfolgten bitten.
         

         Zu seiner Überraschung greift Eleanor Roosevelt in seiner Anwesenheit zum Telefon
            und ruft den Präsidenten an. Zwanzig Minuten lang versucht sie, ihren Mann davon zu
            überzeugen, die Einreisebestimmungen für Flüchtlinge aus Europa aus humanitären Gründen
            zu lockern. Doch Roosevelt lehnt ab. Verärgert beendet sie das Gespräch mit einem
            langen Satz: «Falls Washington sich weigert, diese Visa sofort zu bewilligen, werden
            die deutschen und österreichischen Emigrantenführer mit amerikanischer Hilfe ein Schiff
            mieten, mit diesem Schiff möglichst viele der in Frankreich gefährdeten Flüchtlinge
            über den Atlantischen Ozean bringen und, wenn nötig, so lange entlang der amerikanischen
            Ostküste kreuzen, bis das amerikanische Volk, beschämt und verärgert, den Präsidenten
            und den Kongress durch Demonstrationen zwingt, diesen Opfern politischer Verfolgung
            zu erlauben, in Amerika an Land zu gehen.»
         

      

      
         
            Lourdes, Ende Juni 1940
            

         

         Vor hundert Jahren war Lourdes noch ein schmuckloser Bergort inmitten grauer Felsen
            und karger Weiden, regelmäßig heimgesucht von den Hochwassern der Gave. Seither hat
            er sich durch den Geldsegen, den die Pilger in das Städtchen spülen, mit pompösen
            Kirchen und Plätzen aufgehübscht. In jeder Straße gibt es Hotels und Pensionen für
            die Gläubigen, die hierher strömen, um die Gottesmutter in jener Grotte anzubeten,
            in der sie der heiligen Bernadette erschienen sein soll. Aber selbst das an Massenbesuche
            gewöhnte Lourdes ist jetzt von Flüchtlingen überlaufen.
         

         Alma Mahler-Werfel erträgt das nicht länger, sie ist am Rande ihrer Kräfte. Als sie
            auch im Vatican, dem zweiten Hotel, in dem sie nachfragt, kein Zimmer bekommt, bricht sie an der
            Rezeption in Tränen aus. Sie sieht derart elend aus, dass die Wirtin einem anderen,
            jüngeren Paar das Zimmer wegnimmt, um es den Werfels zu geben.
         

         Natürlich sind sie froh, wieder ein Dach über dem Kopf zu haben, zum ersten Mal seit
            ihrer Flucht aus Marseille können sie sich in Sicherheit fühlen. Aber letztlich ist
            das Zimmer in Almas Augen nur ein Notbehelf. Das Bett ist zu schmal, der Raum zu klein,
            und unterhalb des Fensters befindet sich ein schmuddeliges, von Unrat übersätes Vordach.
            Ihre Koffer und Taschen sind allesamt verloren, sie haben nur noch ihre Reisekasse
            und das, was sie am Körper tragen.
         

         Um wieder in die Zivilisation zurückzukehren, gehen sie am nächsten Morgen aus. Werfel
            lässt sich rasieren, und Alma durchstreift die Buchhandlungen. In jeder werden dutzendweise
            Broschüren über die heilige Bernadette angeboten, die bedauernswerte Tochter eines
            Säufers und einer Säuferin, der es gelang, alle Welt von ihren Begegnungen mit der
            Muttergottes zu überzeugen. Werfel, der Jude mit einem Faible für alles Katholische,
            ist von der Geschichte sofort gebannt und kauft alle Traktate, die über sie berichten.
         

         Natürlich besucht er mit Alma auch die Grotte, zu der die Gläubigen drängen, und sie
            trinken von der Quelle, die dort entspringt. Die Werfels könnten ein Wunder gut gebrauchen,
            denn jetzt, wo der Waffenstillstand geschlossen ist und sich die staatlichen Verhältnisse
            wieder konsolidieren, sitzen sie in Lourdes fest. Sie dürfen den Ort nur mit sauf-conduit verlassen. Da sie aber auf ihrer wirren Flucht ohne einen solchen Passierschein unerlaubt
            in die Stadt gelangt sind, wollen ihnen die Behörden jetzt keinen ausstellen. Sie
            sind zu Gefangenen der Bürokratie geworden.
         

         Als Werfel wieder einmal eine Buchhandlung nach Literatur über das Leben der heiligen
            Bernadette durchstöbert, nimmt er an der Eingangstür eine Bewegung wahr. Er hebt den
            Kopf, und vor ihm stehen Walter Mehring und Hertha Pauli. Die drei fallen sich in
            die Arme, sie kennen sich gut aus dem Kulturleben Wiens. Inmitten des unübersehbaren
            Menschengewühls ist zumindest ein kleines Wunder geschehen und hat sie zusammengeführt.
         

         Da Mehring und Pauli mal wieder obdachlos sind, nimmt Werfel sie mit zum Hôtel Vatican. Alma hat mittlerweile einen erstaunlichen Einfluss auf den Hotelier gewonnen. Zumeist
            beschäftigt sie ihn mit dem wenig aussichtsreichen Auftrag, nach den zwölf Koffern
            zu fahnden, die sie vor Bordeaux verloren haben. Jetzt ist es für sie eine Kleinigkeit,
            ihn davon zu überzeugen, Mehring und Pauli auf dem Billardtisch in der Hotelbar übernachten
            zu lassen.
         

         Beiden Paaren tut es gut, gemeinsam über die verfahrene Situation zu beratschlagen.
            Aber das Gefühl der Erleichterung hält nicht lange an. Mehring ist ruhelos. Er hofft,
            über das amerikanische Konsulat in Toulouse eine Antwort auf das Telegramm bekommen
            zu können, das sie von Paris aus an Thomas Mann geschickt haben. Da jedoch seit dem
            Waffenstillstand kaum noch Züge fahren, will er sich mit Hertha Pauli zu Fuß auf den
            Weg machen.
         

         Ein haarsträubender Plan – eine Wanderung von hundertfünfzig Kilometern ohne Passierscheine,
            immer auf der Hut vor der Polizei. Das ist nichts für die Werfels, dazu sind sie zu
            alt. Also trennen sich ihre Wege am nächsten Morgen wieder. Alma und Franz ziehen
            in aller Herrgottsfrühe zu Bernadettes Grotte, um aus der Quelle zu trinken und weiter
            auf Wunder zu warten. Mehring und Pauli dagegen vertrauen ihr Schicksal nach leidlich
            erholsamer Nacht auf dem harten Tisch wieder der Landstraße an.
         

      

      
         
            Lourdes, Ende Juni 1940
            

         

         Hannah Arendt ist den Mühen der Landstraße vorerst entkommen. Sie sitzt in Lourdes
            Walter Benjamin gegenüber, zwischen ihnen ein Tisch und darauf ein Schachbrett. Schon
            in Paris haben sie ein paar Mal miteinander gespielt, freundliche Duelle zwischen
            Denkerin und Denker. Im Moment gibt es für beide nichts Besseres, um nach den Strapazen
            ihrer Fluchten wieder zur Ruhe zu kommen.
         

         Hannah Arendt ist auch in Gurs mit Walter Benjamin in Verbindung geblieben. Freundschaften zählen für sie zu den
            unersetzlichen Gütern, zumal in derart bedrohlichen Zeiten. Er hat ihr zunächst aus
            Paris geschrieben. Später hat sie dann erfahren, dass er zusammen mit Dora, seiner
            Schwester, nach Lourdes entkommen ist – mit kaum mehr als ein paar Toilettenartikeln
            im Gepäck, einer Gasmaske und einem einzigen, nicht sonderlich interessanten Buch.
         

         Für Dora war das eine absurde Reise. Sie war wegen ihrer Rückenerkrankung gerade erst
            aus Gurs nach Paris entlassen worden, um gleich darauf wieder in einem Zug zu sitzen, der
            sie ins Vorland der Pyrenäen zurückbrachte.
         

         Hier haben die Geschwister eine billige Unterkunft gefunden. Walter Benjamin mag die
            Berglandschaft und die Gelassenheit, mit der die Einwohner den anbrandenden Flüchtlingswellen
            begegnen. Andererseits ist ihm langweilig, und er sehnt sich nach Bibliotheken und
            Gesellschaft. Umso willkommener ist ihm Hannah Arendt. Sie will in ein, zwei Tagen
            weiter nach Montauban, um sich von dort aus auf die Suche nach Heinrich Blücher zu
            machen. Sie vertraut darauf, dass ihr Mann inzwischen ebenfalls aus dem Internierungslager
            entkommen ist und vor den Deutschen fliehen konnte. Das allerdings wird es nicht leichter
            machen, ihn zu finden. Aber vorerst genießt sie die Erholung nach der Lagerhaft und
            das Vergnügen, wieder die Schärfe ihres Geistes zu spüren, beim Schach oder in den
            Gesprächen mit Benjamin.
         

      

      
         
            Toulouse, Ende Juni 1940
            

         

         Da ihr die Behörden keine Hoffnung machen, in den nächsten Wochen zu ihrem Verlobten
            nach Jugoslawien reisen zu können, bleibt Miriam Davenport nichts anderes übrig, als
            ihre Zeit in den Cafés von Toulouse totzuschlagen. Hier begegnet ihr ein Bekannter
            aus Paris, Charles Wolff, ein dünner Mann mit großer Baskenmütze. Er liebt Schallplatten,
            besitzt eine riesige Sammlung, rund 18.000 Stück, und schreibt Musikkritiken. Auch
            er musste als Jude aus Paris fliehen und weiß jetzt nicht wohin. Und als Miriam wieder
            einmal den jungen Gussie im Cinéma Pax besucht, um sich von seinem sonnigen Gemüt aufmuntern zu lassen, läuft sie Walter
            Mehring über den Weg, dem Zimmernachbarn aus dem Hôtel de l’Univers in Paris. Er hat eine Flasche Wein unter dem Arm, doch gesprächig ist er nicht.
         

         Am folgenden Tag sucht Charles Wolff nach Miriam und ist froh, als er sie in einem
            Café findet. Mit dem nächsten Zug kommt, erzählt er ihr, eine junge Amerikanerin an,
            Mary Jayne Gold, eine Freundin von Freunden. Er möchte Miriam gern mit ihrer Landsmännin
            bekannt machen.
         

         Auf dem Bahnhof platzen sie in eine herzzerreißende Familienszene hinein. Mary Jayne
            Gold steigt gerade mit einem kleinen Jungen auf dem Arm aus dem Zug und übergibt ihn
            seinen aufgewühlten Eltern. Es geht hier um mehr als ein Wiedersehen nach kurzer Trennung,
            das ist zu spüren.
         

         Mary Jayne ist, wie sich herausstellt, eine ungewöhnlich attraktive Frau, eine echte
            Schönheit, groß, blond, sportlich. Sie lebt schon, erzählt man Miriam, seit Jahren
            in Frankreich und kennt als Tochter eines millionenschweren Vaters keine finanziellen
            Sorgen. Vor dem Krieg hat sie den Pilotenschein gemacht und sich ein Flugzeug gekauft,
            eine kleine einmotorige Maschine. Mit ihr flog sie kreuz und quer durch Europa, um
            jederzeit an den schönsten Orten und bei den aufregendsten Festen zur Stelle zu sein.
            Doch das ist vorbei. Zu Kriegsbeginn hat sie das Flugzeug der französischen Armee
            geschenkt in der Hoffnung, es könne im Kampf von Nutzen sein.
         

         
            [image: ]

            Mary Jayne Gold

         

         Die beiden jungen Amerikanerinnen sind sich schnell sympathisch. Den Nachmittag verbringen
            sie im Schatten von Platanen vor einem Café beim Bahnhof und erzählen einander ihre
            Fluchtgeschichten. Mary Jayne ist zusammen mit der französischen Familie Bénédite
            aus Paris entkommen, sie kennt sie seit Jahren, Daniel und Théodora sind ihre engsten
            Freunde. Gemeinsam wurden sie von den deutschen Truppen eingeholt und gerieten vorübergehend
            in höchste Gefahr. Die panischen Eltern vertrauten Mary Jayne in der Not ihren kleinen
            Sohn an. Das war die schwerste Entscheidung ihres Lebens, aber mit ihrem amerikanischen
            Pass hatte Gold die größeren Überlebenschancen. Sie versuchte daraufhin, in Bordeaux
            ein Schiff nach England zu erreichen, es war ein Wettrennen um Minuten. Am Ende kam
            sie rechtzeitig an, doch ohne die nötigen Papiere für das Kind ließ man sie nicht
            an Bord. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich für ein paar Tage mit dem Jungen
            zu verstecken. Glücklicherweise fand sie wieder Kontakt zu den Bénédites und konnte
            ihnen ihren Sohn zurückbringen.
         

         Auch am nächsten Morgen trifft sich Miriam mit ihrer neuen Freundin im gleichen Café.
            Mary Jayne muss zunächst ihren Hund bei einer Freundin abholen, einen schwarzen Pudel
            namens Dagobert, dann will sie weiter nach Marseille, um beim Konsulat ihre Rückreise
            nach Amerika zu organisieren. Da sie weiß, wie schwierig Miriams Lage ist, gibt sie
            ihr Geld und schreibt ihr Namen und Adresse ihres Vermögensverwalters in Chicago auf.
            Sie wird ihn entsprechend informieren – falls Miriam mehr Geld braucht, soll sie sich
            an diesen Mann wenden, der es nach Frankreich anweisen wird.
         

      

      
         
            Nîmes, Ende Juni bis Anfang Juli 1940
            

         

         Der Stacheldrahtzaun um das Lager Saint Nicolas ist kaum mehr als eine Fassade. Die Gefangenen haben ihn selbst errichten müssen
            und sich verständlicherweise wenig Mühe dabei gegeben. An mehreren Stellen sind die
            Drähte so zurechtgebogen, dass man gebückt unter ihnen hindurchsteigen kann. Das ist
            unbequem, aber kein ernstes Hindernis. Die Männer machen regen Gebrauch von dieser
            Freiheit, und die Wachsoldaten schauen ihnen zu, ohne einzuschreiten.
         

         Auch Feuchtwanger verlässt das Lager oft auf diese Weise. Er geht mit anderen Internierten
            zum Baden an einen Fluss oder zum Essen in ein nahegelegenes Gasthaus. Doch er empfindet
            es als demütigend, sich unter dem Zaun hindurchschieben zu müssen, und da jede Unachtsamkeit
            genügt, um sich am Stacheldraht die Kleider zu zerreißen, würde er lieber das Eingangstor
            benutzen. Sobald er sich ihm aber nähert, rufen ihm die Wachen zu: «Nicht weitergehen!»
         

         Irgendwann hat Feuchtwanger die Nase voll und spricht einen der Soldaten an: «Was
            würden Sie tun, wenn ich doch weiterginge? Würden Sie schießen?»
         

         «Ich bin doch nicht verrückt», entgegnet der Mann. «Aber», fügt er hinzu, «machen
            Sie es sich und mir leicht und kriechen Sie durch den Stacheldraht.»
         

         Für die Gelassenheit der Wachen gibt es eine einfache Erklärung. Eigentlich sind,
            so erklärt der Lagerkommandant, die Gefangenen gar keine Gefangenen mehr. Seit Abschluss
            des Waffenstillstands gibt es keinen Grund mehr, sie festzuhalten. Sie alle sollen
            freigelassen werden, sobald sich die chaotische Lage im Land entspannt hat. Wer das
            abwartet, erhält amtliche Entlassungspapiere, wer sich illegal ohne Papiere aus dem
            Lager absetzt, kann bei Kontrollen jederzeit verhaftet werden und ins Gefängnis kommen.
            Außerdem hat er keine Aussicht, künftig eine Lebensmittelkarte, eine Arbeitsgenehmigung
            oder ein Ausreisevisum zu bekommen.
         

         Doch ganz so einfach, wie der Lagerkommandant die Lage schildert, ist sie für die
            Internierten nicht. Die deutschen Besatzer haben eine Kommission gebildet, die nach
            und nach alle französischen Lager inspiziert. In erster Linie soll sie dafür sorgen,
            dass Hitler-Anhänger, die dort eventuell noch interniert sind, freigelassen werden.
            Zur Kommission gehören aber auch Gestapo-Fahnder, die nach Hitler-Gegnern suchen.
            Einige Dutzend Männer sind ihnen gleich in den ersten Tagen ins Netz gegangen. Jeder,
            der auf einer Suchliste der Nazis steht, muss also aus den Lagern verschwunden sein,
            bevor die Kommission eintrifft.
         

         Folglich beginnt ein neuer Nervenkrieg. Wie lange können die Männer in Saint Nicolas auf ihre Entlassungspapiere warten? Wann sollten sie spätestens fliehen? Feuchtwanger
            zögert lange, er weiß, wie tölpelhaft er in allen praktischen Dingen ist und dass
            ihn jeder Franzose an seinem deutschen Akzent als Flüchtling erkennt. Um einen Begleiter
            zu haben, der beide Schwächen ausgleicht, tut er sich mit einem robusten Landwirt
            zusammen, der ein einfaches, aber akzentfreies Französisch spricht.
         

         Es ist ein Freitag, als sie sich um elf Uhr vormittags unter dem Stacheldraht hindurchschieben.
            Sie wissen, dass ein ausgiebiges Mittagessen zum unumstößlichen Tagesablauf der Franzosen
            gehört. Auch Polizisten halten sich an diese heilige Tradition, gegen Mittag werden
            die Straßen deshalb kaum überwacht. Es ist heiß, aber die beiden kommen zu Fuß gut
            voran. Um wie ein Büroangestellter zu wirken, trägt Feuchtwanger den besten Anzug,
            über den er noch verfügt, und klemmt sich eine Aktenmappe unter den Arm. Allerdings
            enthält die Mappe keine Geschäftspapiere, sondern ein Nachthemd, Kamm und Zahnbürste.
         

         Als sie in Nîmes einen Bus besteigen wollen, erkennt der Fahrer sofort, dass sie Flüchtlinge
            aus einem Lager sind. Er warnt sie, sein Bus werde gleich an der ersten Haltestelle
            von der Polizei durchsucht werden. Also steigen sie schnell wieder aus – und sind
            schon mit ihrer Weisheit am Ende. Für eine tagelange Wanderung durch die Wälder bis
            zu seiner Villa in Sanary fühlt sich Feuchtwanger zu schwach. Wenn sie sich aber von
            einem Auto mitnehmen lassen oder am Bahnhof ein Zugticket kaufen wollen, brauchen
            sie Ausweise und Passierscheine, die sie nicht haben.
         

         Also ist ihre Flucht vorbei, kaum dass sie begonnen hat. Sein Begleiter dreht sofort
            um, Feuchtwanger versteckt sich noch fünf Tage in Nîmes. Dann sieht er ein, dass er
            keine Chance hat, und kehrt ebenfalls nach Saint Nicolas zurück.
         

      

      
         Juli 1940
         

      

      
         
            Mers-el-Kébir, 3. Juli 1940
            

         

         Nach dem Zusammenbruch Frankreichs ist Großbritannien das einzige Land, das noch gegen
            Hitler kämpft. Premierminister Churchill lässt keinen Zweifel an dem Willen, den Krieg
            fortzuführen: «Wenn nötig jahrelang, wenn nötig allein.» Wie groß seine Entschlossenheit
            ist, zeigt sich gleich, nachdem Frankreich den Waffenstillstand unterzeichnet hat.
            Er will die französische Flotte, eine der kampfstärksten der Welt, auf keinen Fall
            in deutsche Hände fallen lassen. Ein bedeutender Teil davon liegt im algerischen Mers-el-Kébir
            vor Anker. Am frühen Morgen des 3. Juli lässt Churchill die Forderung übermitteln,
            dass sich diese Schiffe entweder der britischen Marine anschließen oder in eine der
            französischen Kolonien zurückziehen müssen, um dort unter britischer oder amerikanischer
            Kontrolle abgerüstet zu werden.
         

         Den ganzen Tag über wird in höchster Anspannung verhandelt, aber kein Ergebnis erzielt.
            Wie angekündigt eröffnet schließlich ein britischer Flottenverband vor Einbruch der
            Dunkelheit das Feuer auf die Schiffe der Franzosen, die noch vor elf Tagen Alliierte
            waren. Der Beschuss dauert etwa fünfzehn Minuten und ist vernichtend, mehrere Schiffe
            sinken, 1300 französische Seeleute sterben. Marschall Pétain bricht die diplomatischen
            Beziehungen zu Großbritannien ab. Churchill betrachtet von nun an den nach London
            geflohenen General Charles de Gaulle als legitimen Vertreter des «Freien Frankreichs».
         

      

      
         
            New York, Anfang Juli 1940
            

         

         Der Vorstand des neugegründeten Emergency Rescue Committee (ERC) hat ein Büro im Chanin Building gemietet, mitten in Manhattan, 122 East 42nd Street.
            Die repräsentative Adresse passt zu den zahlungskräftigen Spendern, die das Komitee
            braucht, um seine Arbeit zu finanzieren. Kenner, die etwas vom europäischen Kulturbetrieb
            verstehen, haben inzwischen Listen zusammengestellt mit Namen der am meisten gefährdeten
            Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler. Die Liste der deutschsprachigen Autoren,
            die aus Frankreich gerettet werden sollen, stammt von Thomas Mann. Alles in allem
            sind es über zweihundert Personen, viele davon haben Ehepartner und Kinder. Allmählich
            wird dem Komitee klar, wie groß die Aufgabe ist, die ihm bevorsteht.
         

         Die Diskussionen verlaufen zäh. Erika Manns Überlegung, das ERC werde Mitarbeiter in Marseille brauchen, hat sie alle überzeugt. Doch niemand weiß,
            wer diese riskante Aufgabe übernehmen kann. Paul Hagen hat am meisten Erfahrungen
            mit politischer Untergrundarbeit, aber die Gestapo kennt ihn zu gut, er hätte, sobald
            er französischen Boden betritt, nur minimale Überlebenschancen. Anderen fehlen die
            nötigen Sprachkenntnisse, oder sie haben kein Gespür für die komplizierte politische
            Lage im besiegten und geteilten Frankreich.
         

         Varian Fry wird von Tag zu Tag ungeduldiger, das Komitee verliert zu viel Zeit. Mittlerweile
            kursieren Gerüchte, Heinrich Mann sei von der Gestapo verhaftet und Franz Werfel ermordet
            worden. Keiner kann sagen, ob die Meldungen zutreffen, aber aus ihnen spricht eine
            unbestreitbare Wahrheit: Je länger das ERC zögert, desto unwahrscheinlicher wird es, dass es tatsächlich Menschen in Sicherheit
            bringen kann.
         

         Verständlicherweise reagiert Eileen skeptisch, als Fry sie mit der Idee konfrontiert,
            er könnte vielleicht der richtige Mann sein, um für das Komitee nach Frankreich zu
            gehen. Sie weiß, dass er über wenig diplomatisches Geschick verfügt und nach Misserfolgen
            zu Depressionen neigt. Außerdem hat er keinerlei Erfahrungen mit illegaler Arbeit.
            Er ist ein Idealist und Intellektueller, nicht der Typ des nervenstarken Widerstandskämpfers,
            den es für so ein Vorhaben braucht. Andererseits, so hofft Eileen, bietet die Reise
            nach Marseille vielleicht auch eine Chance. Nach neun Jahre Ehe sind Varian und sie
            noch immer kinderlos. Vielleicht kann ihr Mann in Frankreich eine Kriegswaise adoptieren
            und nach Amerika bringen?
         

         Nachdem seine Frau ihren Widerstand aufgegeben und die Foreign Policy Association eingewilligt hat, ihn für einige Wochen von seiner Arbeit freizustellen, steht Frys
            Entschluss fest. Er ruft Paul Hagen an und eröffnet ihm, dass er, «sollte sich keine
            geeignetere Person finden», bereit ist, für das ERC nach Marseille zu gehen.
         

         Obwohl das Komitee unter großem Zeitdruck steht, dauert es noch zwei weitere Wochen,
            bis sich der Vorstand dazu durchringen kann, Frys Angebot anzunehmen. Paul Hagen hat
            ähnliche Zweifel wie Eileen, für die Mission wird ein Macher gebraucht, kein Feingeist.
            Allerdings spricht auch einiges für Fry: Er ist noch jung, erst zweiunddreißig Jahre
            alt, spricht hervorragend Französisch und recht gut Deutsch, und er kennt sich in
            politischen Fragen glänzend aus. Vor allem aber darf er darauf hoffen, von der Gestapo
            nicht gleich beim ersten Verdacht umgebracht zu werden. Die USA sind im Krieg bislang neutral geblieben, und die Deutschen haben kein Interesse daran,
            Amerika in den Krieg hineinzuziehen, indem sie amerikanische Bürger in Europa ermorden.
         

      

      
         
            Montauban, Anfang Juli 1940
            

         

         Von Lourdes im Vorland der Pyrenäen bis zur Ebene um Montauban geht es über hundertachtzig
            Kilometer leicht bergab. Ein kleiner Vorteil für jeden, der wie Hannah Arendt die
            Strecke zu Fuß zurücklegt. Nach ihrem Abschied von Dora und Walter Benjamin hat sie
            sich wieder allein auf den Weg gemacht und achtet darauf, so wenig wie möglich aufzufallen.
            Es ist eine lange, stille Wanderung in einer wunderschönen Landschaft. Vorsichtshalber
            meidet sie auch die Gasthäuser, die meisten haben ohnehin kein Zimmer frei. Lieber
            schläft sie im Freien auf der bloßen Erde, der Sommer ist warm und trocken. Als sie
            im Häuschen ihrer Freundinnen bei Montauban ankommt, schmerzen die Gelenke, ansonsten
            aber geht es ihr gut.
         

         Das Haus ist klein, zwei Zimmer nur und eine Küche. Die Freundinnen wurden nicht interniert,
            damit sie für ihre Kinder sorgen können. Hannah Arendt übernachtet mit fünf anderen
            in einem Zimmer, in dem es nur ein einziges Bett gibt. Aber das trübt weder ihre Laune
            noch ihren Unternehmungsgeist. Seit Frankreich im Chaos versunken ist, haben sich
            unter den Flüchtlingen neue Verständigungstechniken entwickelt. Die meisten tragen
            Hefte oder Zettelsammlungen bei sich, und wenn sie auf Schicksalsgenossen treffen,
            notieren sie gegenseitig ihre Namen und die Ziele. Durch solche Zufallsgespräche kristallisieren
            sich erstaunlich schnell wichtige Zufluchtsorte heraus, und manchmal finden sich Spuren
            zu verlorenen Freunden oder Verwandten. Außerdem hängen die Umherziehenden an den
            Mauern öffentlicher Gebäude, an Rathäusern, Präfekturen oder Poststationen, kurze
            Suchmitteilungen auf, in der Hoffnung, dass vermisste Angehörige sie dort entdecken.
         

         Das abgelegene Montauban ist auf diese Weise zu einem wichtigen Fluchtzentrum geworden.
            Der amtierende Präfekt, ein Sozialist, rechnet fest damit, dass ihn die nationalistische
            Regierung in Vichy bald ablösen wird. Also ignoriert er angesichts des Flüchtlingselends
            alle Anordnungen der Regierung und gibt leerstehende Häuser als Notunterkünfte frei.
            Auch der gerade erst geweihte Bischof Pierre-Marie Theás nimmt es mit dem Gebot der
            christlichen Nächstenliebe sehr ernst und lässt Lebensmittel verteilen. Das zieht
            mehr und mehr Notleidende an, und Hannah Arendt verbringt viel Zeit im Zentrum der
            Stadt, um von den Ankommenden vielleicht etwas über den Verbleib ihres Mannes zu erfahren.
         

         Mehrere Tage fragt sie vergeblich herum – bis sie plötzlich unfassbares Glück hat.
            Inmitten des Menschenstroms, auf einer der Hauptstraßen Montaubans, humpelt ihr Heinrich
            Blücher entgegen, als wären sie dort verabredet. Mit ungläubiger Freude fallen sie
            sich in die Arme.
         

         Das Lager, in dem Blücher interniert war, ist an dem Tag aufgelöst worden, an dem
            die Deutschen Paris besetzten. Der Kommandant wollte mit den Gefangenen nach Süden
            entkommen, doch deutsche Tiefflieger griffen die Marschkolonne an. Also gab er die
            Männer frei nach dem Motto: Rette sich, wer kann. Blücher verletzte sich am Knie,
            wurde aber auf einen Lastwagen geladen und aus der Gefahrenzone gebracht. Später hat
            er sich noch eine Mittelohrentzündung eingehandelt. Er hat sich auf den Weg nach Montauban
            gemacht, weil er gerüchteweise gehört hatte, hier könnten sogar mittellose Exilanten
            auf medizinische Behandlung hoffen.
         

         Mit Blücher wird es in dem winzigen Haus der Freundinnen nun noch enger. Doch wieder
            fügen sich die Dinge für ihn und Arendt erstaunlich günstig. Die Präfektur weist ihnen
            ein leerstehendes Häuschen zu. Es hat nur ein einziges Zimmer und keine Möbel, aber
            in ihren Augen stellt es den Gipfel an Glück und Luxus dar. Ein Zimmer für sie allein.
         

      

      
         
            Paris, 13. Juli 1940
            

         

         Anna Seghers wohnt seit ihrer Rückkehr nach Paris mit ihren Kindern in einem kleinen
            Hotel nicht weit vom Jardin du Luxembourg. Um das winzige Zimmer bezahlen zu können,
            hat sie ihr letztes Schmuckstück versetzt. In ihre Wohnung in Meudon können sie nicht
            zurück: Gut möglich, dass die Gestapo die Adresse kennt und dort auf sie wartet. Anna
            Seghers hat die Kinder in Paris zur Sommerschule angemeldet, damit sie tagsüber beschäftigt
            sind und ihr Leben wenigstens einen Hauch von Normalität hat.
         

         Sie weiß, dass sie jetzt dringend Menschen braucht, die bereit sind, ihr zu helfen.
            Lange kann sie nicht mehr in dem Hotel bleiben, sie hat zu wenig Geld, und das Risiko,
            dass die Deutschen die Meldeunterlagen des Hoteliers überprüfen, ist zu groß. Mit
            der Metro fährt sie durch Paris und versucht diskret herauszufinden, welche Freunde
            oder Bekannte noch in der Stadt geblieben sind. Im Hôtel de l’Univers erfährt sie, dass Walter Mehring und Hertha Pauli vor Wochen abgereist sind. Der Concierge
            im Hôtel Trianon in Montparnasse behauptet, Ernst Weiß sei evakuiert worden. Später erfährt sie, dass
            Weiß sich umgebracht hat. «Evakuiert», schreibt sie an einen Freund in New York, «welch
            ein seltsamer Ausdruck für einen Selbstmord.»
         

         Heute ist sie wieder mit der Metro unterwegs, als sie plötzlich das Gefühl hat, beobachtet
            zu werden. Sie ist eine besonnene Frau, keine Hysterikerin, aber sie wird den Eindruck
            nicht los, geschickte Fahnder hätten sich ihr an die Fersen geheftet. Sofort ändert
            sie ihre Pläne, sie will die Beschatter auf keinen Fall zu den Freunden führen, die
            sie besuchen wollte. Sie wechselt mehrfach die Metro und versucht, einen klaren Gedanken
            zu fassen. Falls die Gestapo tatsächlich hinter ihr her ist, gibt es für sie nur noch
            einen einzigen sicheren Ort – die sowjetische Botschaft, exterritoriales Gebiet. Dort
            kennt man sie, dort weiß man, dass sie Kommunistin ist und eine wichtige Schriftstellerin.
         

         Als sie die Botschaft endlich erreicht, beruhigt sie sich ein wenig. Die Mitarbeiter
            hören ihr freundlich zu, aber dann zucken sie die Achseln. Sie können ihr nicht helfen,
            denn der Hitler-Stalin-Pakt hat Deutschland und die Sowjetunion vor einem Jahr zu
            Verbündeten gemacht. Die Botschaft darf und will sich in die Angelegenheiten der deutschen
            Besatzungsmacht nicht einmischen.
         

         Die Herren stehen auf, bitten Anna Seghers um Verständnis und darum, die Botschaft
            zu verlassen. Sie ist wie vor den Kopf geschlagen. Wenn sie jetzt aus dem Gebäude
            tritt, kann das ihr Todesurteil sein, und das Land, das sie für das humanste der Welt
            hält, die Sowjetunion, verweigert ihr jeden Schutz. Auf dem Weg hinaus trifft sie
            zufällig auf den umtriebigen Ilja Ehrenburg. Sie kennen sich von zahllosen Treffen
            mit anderen kommunistischen Autoren, vor fünf Jahren haben sie gemeinsam den Schriftstellerkongress
            in der Maison de la Mutualité organisiert. Aufgelöst erzählt sie von der Gefahr, in
            der sie schwebt. Aber auch Ehrenburg schüttelt seinen Kopf. Er kann nichts für sie
            tun, so sehr er das bedauert. Der Pakt bindet ihm die Hände, Anna ist auf sich gestellt.
            Falls die Gestapo vor der Botschaft auf sie wartet, kann ihr niemand mehr helfen.
         

      

      
         
            Toulouse – Marseille, Mitte Juli 1940
            

         

         Walter Mehring und Hertha Pauli bewundern das Rathaus von Toulouse, es ist ein schlossartiger
            Barockbau aus rosa Ziegeln, geschmückt mit weißen Halbsäulen. Gleich neben dem Eingangstor
            hängen Hunderte Zettel mit Suchmeldungen von Flüchtlingen oder aus der Armee entlassenen
            Soldaten, die von ihren Angehörigen getrennt wurden. Jeder scheint jemanden verloren
            zu haben, zerrissene Familien, verschwundene Kinder, zurückgelassene Großeltern. Schicksale
            auf flatternden Blättchen.
         

         Auch Pauli und Mehring überlegen, auf gut Glück eine Nachricht zu hinterlassen, woher
            sie kommen, wohin sie gehen und unter welcher Adresse sie vielleicht zu erreichen
            sein werden. Ansonsten haben sie nicht viel zu tun. Das amerikanische Konsulat der
            Stadt ist geschlossen. Mehrings verrückte Hoffnung, dort zu erfahren, ob Thomas Mann
            auf ihr Pariser Telegramm reagiert hat, mussten sie begraben. Ihnen bleibt nichts,
            als zu warten und sorgsam allen Deutschen und allen Polizisten aus dem Weg zu gehen,
            da sie weder Pässe noch Passierscheine haben.
         

         Während die beiden die Zettel an der Rathauswand studieren, hört Hertha Pauli plötzlich
            laut ihren Namen, dreht sich um und Hans Natonek steht vor ihnen. Überrascht umarmen
            sie den Freund. Er ist in dem Auto des polnischen Offiziers aus Paris entkommen und
            hat später einen Lastwagen mit Soldaten der tschechischen Legion erwischt, der ihn
            schließlich hier in Toulouse abgesetzt hat.
         

         Auch dieses Wiedersehen ist ein schier unmöglicher Glücksfall. Doch in Toulouse zu
            bleiben, hat wenig Sinn. Die meisten Emigranten drängen inzwischen nach Marseille,
            in die größte Stadt der unbesetzten Zone. Gerüchte berichten von Schiffen, die von
            dort nach Nordafrika oder Amerika fahren und Passagiere ohne Papiere an Bord nehmen.
            Es sind nur Gerüchte, das ist den dreien klar, aber etwas Besseres als Gerüchte gibt
            es nicht für sie.
         

         Der Bahnhof ist so dicht von Menschen umlagert, dass sie sich unbemerkt an den Kontrollen
            vorbeischmuggeln können. Und der Zug ist derart überfüllt, dass sich kein Schaffner
            zu ihnen durchdrängeln und nach Fahrkarten oder Passierscheinen fragen kann. In Marseille
            allerdings, warnt man sie, werden die Ausweise aller Ankommenden streng überprüft.
            Die Polizei überwacht die Ausgänge des Bahnhofs, keiner kommt ohne gültige Papiere
            herein oder heraus.
         

         Je näher sie der Stadt kommen, desto nervöser werden die drei. Dann kriecht der Zug
            einen der Hügel vor Marseille hinauf, wird immer langsamer und stoppt schließlich
            vor einer Weiche. Mit aller Kraft schieben sie sich zur Tür ihres Waggons, reißen
            sie auf und springen auf den Schotter. Hinter ihnen ruckt der Zug wieder an und fährt
            weiter. Sie haben keine Ahnung, wo sie hingeraten sind. Also gehen sie einen sanften
            Hang hinunter, immer auf das Meer zu. Vor ihnen liegt ein Vorort von Marseille, er
            heißt, erfahren sie, Pointe Rouge.
         

      

      
         
            Saint Nicolas – Marseille, Ende Juli 1940
            

         

         Max Ernst ist noch nicht mal fünfzig Jahre alt, aber schon weißhaarig, sehr blass
            und dürr. Das Leben im Lager zehrt ihn förmlich aus. Zufällig steht er am Stacheldrahttor
            von Saint Nicolas, als Marta Feuchtwanger dort eintrifft. Sie ist dem vielgerühmten Maler noch nie
            begegnet, hat aber Fotos von ihm in Zeitungen gesehen und erkennt ihn sofort, seinen
            bohrenden Blick und die kräftige Nase. Er lächelt sie so freundlich an, dass sie Vertrauen
            fasst und ihn nach ihrem Mann fragt. «Der Feuchtwanger», antwortet Max Ernst, «der
            ist im rückwärtigen Teil des Lagers.» Er wird ihn für sie suchen und benachrichtigen.
         

         Saint Nicolas mit seinen 1500 Bewohnern bietet einen seltsamen Anblick. Der Hauptweg im Zentrum
            wird jetzt gesäumt von Verkaufsbuden, improvisierten Cafés, Garküchen und sogar einer
            kleinen Varietébühne. Die Zeltstadt erinnert an einen Rummelplatz, Bauern und Gastwirte
            aus der Umgebung von Nîmes wittern gute Geschäfte und haben hier ihre Stände aufgeschlagen.
            Gefangene, die noch Geld haben, können fabelhaft Essen gehen, exzellente Weine trinken
            oder die Musikprogramme berühmter Kabarettsänger aus Wien oder Berlin hören, ohne
            das Lager zu verlassen.
         

         Aber an den gefährlichen hygienischen Bedingungen hat sich nichts geändert. Das Wasser
            ist streng rationiert, der Zustand der Latrinen katastrophal. Der Lagerkommandant
            reagiert auf Proteste nur mit Schulterzucken. Inzwischen leiden viele der Männer unter
            schweren Durchfällen, die hochansteckende Bakterienruhr macht die Runde. Auch Feuchtwanger
            hat sich infiziert und war tagelang so schwach, dass er nicht einmal mehr von seinem
            Strohsack aufstehen konnte. Er musste sich im Zelt in einen Kübel erleichtern. Ohne
            die Hilfe einiger Freunde hätte die Erkrankung tödlich sein können.
         

         Mittlerweile geht es ihm wieder besser, aber er ist so abgemagert, dass Marta ihn
            nicht gleich erkennt, als er auf sie zukommt. Auch sie ist erschöpft und gezeichnet
            von den Wochen im Lager. Ihr Mund zittert bei der Begrüßung, ihr Haar ist grau geworden.
         

         Für Stunden sitzen sie am Tisch einer Garküche und erzählen einander, wie es ihnen
            ergangen ist. Marta isst dabei in einem fort, sie hat seit Wochen gehungert, Lion
            muss Diät halten, um seinen Darm wieder in Ordnung zu bringen. Anfangs wurde Marta
            zusammen mit ehemaligen Spanienkämpferinnen bei Toulon auf einem großen Garagenhof
            festgehalten. Sie hat dort mehrere Bombenangriffe erlebt, die Wachmannschaften gingen
            in Gräben in Deckung, für die Frauen gab es keinen Schutz. Dann wurde sie nach Gurs verlegt und ist von dort gleich zweimal geflohen. Beim ersten Mal musste sie ins
            Lager zurück, da sie ohne sauf-conduit weder für Busse noch Bahnen eine Fahrkarte bekam. Dann verschaffte ihr eine Mitgefangene
            einen schlecht gefälschten Entlassungsschein. Sie grub sich unter dem Stacheldrahtzaun
            hindurch und verlangte am nächsten Bahnhof ein Ticket nach Nîmes. Der Beamte am Schalter
            schaute kaum auf und schob ihr die Fahrkarte zu, ohne einen Blick auf das Entlassungspapier
            zu werfen.
         

         Lange kann Marta nicht bei Lion in Saint Nicolas bleiben. Sie muss weiter, sie will nach Marseille, um dort einen Weg zu finden, ihren
            Mann aus dem Lager zu befreien. Ihre Hoffnung ist, dass sie das amerikanische Konsulat
            dazu bewegen kann, die französischen Behörden irgendwie unter Druck zu setzen. Das
            ist die einzige, ziemlich verzweifelte Chance, die sie haben. Also verabschiedet sie
            sich von Feuchtwanger und schmuggelt sich am Bahnhof in Nîmes in einen Militärzug,
            der mit demobilisierten Soldaten in Richtung Marseille fährt.
         

         Das Konsulat liegt im Zentrum der Stadt, es residiert in einem würdigen, mehrstöckigen
            alten Haus. Davor harrt eine Schlange von Wartenden in der Hitze aus, um vorgelassen
            zu werden. Marta schämt sich, aber die Sorge um das Leben ihres Mannes treibt sie
            an der Schlange vorbei zu den beiden Wachsoldaten am Eingang. Sobald sich die Tür
            öffnet, reicht sie einen Zettel mit ihrem Namen hinein, und tatsächlich wird sie kurz
            darauf hereingebeten und zu den beiden Vizekonsuln Hiram Bingham jr. und Miles Standish
            gebracht.
         

         Zu ihrer Überraschung sind beide hocherfreut, sie zu sehen, und offenbar in ernster
            Besorgnis um ihren Mann. Der unerwartete freundliche Empfang raubt ihr für einen Moment
            die Fassung. Sie hat die Bombenangriffe bei Toulon und das Lager Gurs klaglos überstanden, aber jetzt, konfrontiert mit zwei Amerikanern, die sich rücksichtsvoll
            um sie kümmern, bricht sie in Tränen aus.
         

         Tatsächlich ist das Konsulat von allerhöchster Stelle, von Präsident Roosevelt persönlich,
            aufgefordert worden, Feuchtwanger mit allen Mitteln zu unterstützen. Bingham und Standish
            vermuten, dass Eleanor Roosevelt ihren Mann dazu gedrängt hat. Den Eifer, mit dem
            die First Lady sich für die Flüchtlinge in Frankreich einsetzt, haben schon einige
            Beamte des State Departments zu spüren bekommen. Auch Generalkonsul Hugh Fullerton,
            der Chef von Bingham und Standish, nimmt an, dass sie hinter dem plötzlichen Interesse
            des Präsidenten an Feuchtwanger steckt – was Fullertons Bereitschaft, sich um den
            Schriftsteller zu kümmern, aber eher bremst. Er ist Diplomat, er lehnt es ab, sich
            in innere Angelegenheiten von Pétains Frankreich einzumischen. Außerdem ist er empört,
            wie ungeniert die First Lady versucht, dem State Department Vorschriften zu machen,
            obwohl sie nie demokratisch gewählt wurde und kein offizielles Regierungsamt bekleidet.
         

         Den beiden Vizekonsuln fällt es schwer, die professionelle Kaltschnäuzigkeit ihres
            Chefs zu teilen. Da sie die Visaanträge zu bearbeiten haben, sind sie tagtäglich mit
            der Lage der Exilanten konfrontiert. Zu ihnen kommen Menschen, die buchstäblich vor
            Angst zittern, die Folter und Tod vor Augen haben, falls sie kein Land finden, das
            bereit ist, sie aufzunehmen.
         

         Standish hat in den vergangenen Tagen bereits versucht, unter der Hand etwas zur Rettung
            Feuchtwangers in die Wege zu leiten. Er verfügt über Kontakte zu einigen Gangstern,
            die wie die meisten Mafiosi in Marseille aus Korsika stammen. Sie sind, erklärten
            sie, gern bereit, ihm den einen oder anderen illegalen Gefallen zu tun, kein Problem.
            Doch Konflikte mit den deutschen Besatzern, deren Reaktionen sie noch überhaupt nicht
            einschätzen können, wollen sie vorerst lieber vermeiden.
         

         Jetzt, nachdem er weiß, wo Feuchtwanger festgehalten wird, will Standish allerdings
            nicht länger zögern. «Wenn niemand etwas tun will», sagt er zu Marta, «gehe ich selber.»
            Da er sich als Diplomat ohne sauf-conduit frei im Land bewegen darf, will er nach Saint Nicolas fahren, Feuchtwanger bei einem seiner Ausflüge außerhalb des Lagers abfangen und
            ihn nach Marseille holen. Wichtig ist, dass Feuchtwanger im Moment der Begegnung mit
            Standish nicht zögert, sondern schnell Vertrauen fasst. Es wäre fatal, wenn Standish
            erst lange mit ihm verhandeln müsste, die Lagerwachen deshalb den amerikanischen Diplomatenwagen
            entdeckten und ihn als Fluchthelfer beschuldigen könnten.
         

         Also gibt ihm Marta einen kleinen Zettel mit, auf dem sie für Lion notiert: «Frag
            nichts. Sag nichts. Geh mit.» Außerdem nennt sie Standish die Adresse einer Frau in
            Nîmes, bei der Feuchtwanger während seines gescheiterten Fluchtversuchs vor zwei Wochen
            kurz untergekommen ist.
         

         Standish bricht gleich am nächsten Tag auf, es ist ein Sonntag. Seine Frau nimmt er
            mit, um die Fahrt wie einen harmlosen Wochenendausflug wirken zu lassen. Er ist ein
            etwas exzentrischer Mann, der großen Wert auf sein Äußeres legt. Wegen der Hitze trägt
            er einen schneeweißen Anzug, dazu weiße Autohandschuhe.
         

         Zuerst holt er in Nîmes die vertrauenswürdige Frau ab, die Feuchtwanger kennt, und
            gibt ihr den Zettel, den Marta geschrieben hat. Dann fährt er in die Nähe des Lagers
            und versteckt den Wagen zwischen Büschen unweit des Flusses, in dem die Internierten
            gerne baden. Sie haben Glück, einige Minuten später kommt ihnen Feuchtwanger in einem
            kurzärmligen Hemd und einer dünnen Leinenhose entgegen. Die Bekannte aus Nîmes geht
            auf ihn zu und übergibt ihm den Zettel: «Ich bringe Ihnen Nachricht von Ihrer Frau.»
         

         Feuchtwanger ist verblüfft und bedankt sich. «Lesen Sie», drängt ihn die Frau. «Lesen
            Sie gleich.» Und zeigt ihm das Auto, bei dem Standish wartet. Feuchtwanger braucht
            einen Augenblick, um die Situation zu begreifen. Dann steigt er in Standishs Wagen
            und findet auf der Rückbank einen leichten Damenmantel vor, eine große Sonnenbrille
            und ein buntes Kopftuch. Er zieht Mantel und Kopftuch über, setzt die Brille auf und
            wirkt nun, schmächtig wie er ist, tatsächlich wie eine ältere Dame.
         

         Wie schon während der Hinfahrt wird Standish auf dem Rückweg an mehreren Straßensperren
            angehalten und von der Polizei kontrolliert. Aber sein Diplomatenpass erspart ihm
            alle Schwierigkeiten. Und den Polizisten, die nach der Dame auf dem Rücksitz fragen,
            antwortet er, Feuchtwanger sei seine Schwiegermutter.
         

      

      
         
            Washington D.C., 26. Juli 1940
            

         

         Die Vertreter des State Departements und des Justizministeriums, die auf Anweisung
            von Präsident Roosevelt einen juristisch gangbaren Weg zur Rettung bedrohter Exilanten
            aus Frankreich finden sollen, haben sich auf ein Emergency Visa Program geeinigt. Es tritt sofort in Kraft und gilt als Kompromiss zwischen den humanitären
            Verpflichtungen der Vereinigten Staaten und ihren Sicherheitsinteressen. Aber nüchtern
            betrachtet ist es ein politisches Kuriosum. Einem persönlichen Beratergremium Roosevelts,
            dem President’s Advisory Committee for Political Refugees, wird die Aufgabe übertragen, jeden Flüchtling, der einen Antrag auf ein Emergency Rescue Visa stellt, einzeln zu überprüfen und den unbedenklichen Kandidaten die Einreise zu ermöglichen.
         

         Das Verfahren hat drei Fehler. Zum einen ist es zeitraubend und als Hilfe für Menschen
            in akuter Lebensgefahr nicht geeignet. Zweitens hat das Komitee nur wenige Mitarbeiter,
            steht also der großen Zahl von Visaanträgen oft hilflos gegenüber. Und schließlich
            trifft das Gremium seine Entscheidungen zentral in Washington. Die Konsulate im Ausland,
            die bei der Erteilung von Einwanderungsvisa sonst ein gewichtiges Wort mitzureden
            haben, werden dadurch entmachtet. Kein Wunder, wenn manche Konsuln dem neuen Programm
            feindlich gegenüberstehen und es nach Kräften hintertreiben.
         

      

      
         
            Brentwood, 28. Juli 1940
            

         

         Katia und Thomas Mann sind mit dem Zug von der Ostküste quer über den amerikanischen
            Kontinent nach Los Angeles gereist. Thomas Mann mag die Witterung in Princeton nicht,
            und auch seine Lehrverpflichtungen an der Universität werden ihm lästig. Das Ehepaar
            will Urlaub machen und hat für den Sommer in der sanften Hügellandschaft zwischen
            Beverly Hills und Santa Monica eine Villa gemietet.
         

         Das Gebäude ist hell und geräumig. Thomas Mann hat hier, was er sich so dringend wünscht,
            das Licht, die Wärme und die wohltuende Weiträumigkeit, die ihm in Princeton gefehlt
            haben. Er genießt die Steineichen-, Zedern- und Palmenvegetation und vor allem die
            erfrischenden Spaziergänge am Pazifik, der mit dem Auto in wenigen Minuten zu erreichen
            ist. Seine Frau und er denken darüber nach, im nächsten Jahr nach Kalifornien umzuziehen.
            Freunde von ihnen leben in der Nähe, Liesl und Bruno Frank und die Familie von Bruno
            Walter. Arnold Schönberg wohnt sogar in derselben Straße, keine fünfhundert Schritt
            entfernt, aber mit ihm haben sie kaum Kontakt.
         

         Es könnte ein herrlicher Sommer sein, doch die Gedanken an den Krieg in Europa lasten
            auf allen. Seit Wochen hat Thomas Mann keine zuverlässigen Informationen mehr, wie
            es um seinen Bruder und um Golo steht. Freunde mit guten Verbindungen nach Frankreich
            behaupten, Golo befinde sich in Marseille. Dann wieder heißt es, er sei in einem Lager
            oder auch in einem Versteck in Le Lavandou. Über Heinrichs Verbleib kann Thomas gar
            nichts in Erfahrung bringen. Und noch immer ist unklar, ob das State Department Heinrich
            und Golo die Einreise in die USA gestatten wird, falls ihnen irgendwann die Flucht aus Frankreich gelingt. Also bemüht
            sich Thomas Mann vorsorglich, ihnen Visa für Brasilien oder irgendein anderes südamerikanisches
            Land zu verschaffen.
         

         Nahezu täglich erreichen ihn Hilferufe angsterfüllter Exilanten: erschütternde Briefe
            und Telegramme mit flehentlichen Bitten, er möge sich für sie einsetzen, es gehe um
            Leben und Tod. Welche Last sie damit auf seine Schultern laden, scheinen die Briefschreiber
            nicht zu bedenken. Hinzu kommen die grauenhaften Gerüchte. Vor zwei Wochen hieß es,
            Feuchtwanger sei den Nazis in die Hände gefallen und in Paris enthauptet worden. Vier
            Tage später traf ein Brief Feuchtwangers bei dessen alter Freundin Eva Herrmann in
            Los Angeles ein, in dem er vom Selbstmord Walter Hasenclevers berichtete und von einer
            fünftägigen Zugfahrt in Viehwaggons. Doch der Brief ist kein sicherer Beweis, dass
            Feuchtwanger noch lebt. Die Post ist langsam, sie braucht manchmal Wochen von Europa
            über den Atlantik. Möglicherweise ist Feuchtwanger verhaftet und ermordet worden,
            nachdem er den Brief abgeschickt hat.
         

         Thomas Mann diktiert Dutzende von Briefen an Ministerien, Botschaften, Konsulate,
            in denen er die Beamten beschwört, den Verfolgten um Himmels willen beizustehen und
            die Visabestimmungen großzügig auszulegen. Kürzlich war Klaus, sein Ältester, hier
            bei ihnen in Brentwood zu Besuch. Als sie über das Drama in Frankreich sprachen, meinte
            er, die Exilanten glichen einer Nation, die Thomas Mann als ihren Gesandten betrachte.
         

         Um mehr zu tun, als die immer gleichen Bittbriefe zu schreiben, haben Katia und Thomas
            für heute Nachmittag Frank Kingdon vom Emergency Rescue Committee zum Tee zu sich gebeten und dazu einige wichtige Leute aus Hollywood eingeladen. Leider
            gibt es, als Kingdon ankommt, einen kleinen Unfall, Kingdon stößt sich in der Vorhalle
            an einem Kronleuchter. Er blutet und muss verbunden werden. Ab vier Uhr treffen dann
            rund dreißig Gäste ein, Bruno Walter ist dabei, Charles Boyer, Ernst Lubitsch und
            andere Regisseure, Schauspieler und Filmproduzenten. Sie alle werden in den Salon
            gebeten, wo Thomas Mann eine kleine Vorrede und Kingdon trotz seiner Verletzung die
            Hauptansprache hält.
         

         Offensichtlich machen beide ihre Sache gut, die Spendenbereitschaft ist groß. Es kommen
            rund 4500 Dollar zusammen, mehr als das, was bei der Gründung des ERC in New York von über zweihundert Gästen aufgebracht wurde. Danach mischt sich Thomas
            Mann unter die Besucher und macht Konversation. Er unterhält sich länger mit dem reizenden
            Charles Boyer und schenkt ihm die französische Fassung seines Buchs Achtung, Europa!. Einige der Produzenten bieten an, deutschen Schriftstellern, die nach Amerika kommen,
            Jahresverträge als Drehbuchautoren zu geben. Die Hoffnung, es könnte dabei etwas Brauchbares
            für ihre Studios herauskommen, ist gering. Sie betrachten die Verträge eher als Starthilfen
            für die Geflohenen im neuen Land.
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            Lourdes – Marseille, 4. August 1940
            

         

         Alma Mahler-Werfel dirigiert den Besitzer des Hôtel Vatican inzwischen ganz nach ihren Vorstellungen. Obwohl die Lebensmittel in Frankreich immer
            knapper werden, lässt der Mann für sie und Franz Werfel vor ihrer Abreise üppige Esspakete
            schnüren mit Weißbrot, Schinken, harten Eiern und Madeleines. Mehr noch, er verspricht
            ihr, weiter nach den Koffern zu forschen, die ihr auf der Flucht nach Bordeaux abhandenkamen.
            Der Verlust liegt inzwischen Wochen zurück und die Suche ist längst aussichtslos,
            aber der Hotelier freut sich, ihr weiter zu Diensten sein zu können.
         

         Franz Werfel ist gestern, nachdem sie endlich das sauf-conduit für die Fahrt nach Marseille bekommen haben, noch einmal zu der Grotte der Gläubigen
            gegangen. Dort hat er der Muttergottes feierlich gelobt, dass er, falls die Flucht
            nach Amerika gelingt, einen Roman zu Ehren der heiligen Bernadette schreiben werde.
            Er kennt das Schicksal des Mädchens inzwischen bis in die geringsten Details, ihre
            elende Kindheit, die Marienerscheinungen, ihren frühen Tod, die Heiligsprechung. Diese
            Lebensgeschichte befeuert seine religiösen Sehnsüchte ebenso wie seine literarische
            Fantasie.
         

         Sechs Wochen nachdem sie überstürzt aus Marseille aufgebrochen sind, treffen die Werfels
            wieder in Marseille ein. Es ist glühend heiß, Hochsommer, und ihnen bleibt, wie Alma
            verärgert feststellt, nichts anderes übrig, als zu Fuß vom Bahnhof zum Hotel zu gehen
            und ihr schmales Gepäck selbst zu tragen. Als sie wieder vor dem Hôtel Louvre et Paix ankommen, stehen sechs auf Hochglanz polierte Limousinen in der Einfahrt, und an
            der Rezeption geraten sie plötzlich in eine Gruppe deutscher Offiziere. Anderthalb
            Monate sind sie durch Südfrankreich geflohen, um den Nazis zu entkommen. Nun laufen
            sie ihnen hier direkt in die Arme. Glücklicherweise erkennt sie keiner, aber der Chefportier
            schaltet sofort. Er spricht sie nicht mit Namen an und flüstert ihnen zu, welches
            Zimmer für sie reserviert ist. Sie sollen es, fleht er, um Gottes willen vorläufig
            nicht verlassen, er wird sie informieren, sobald die Offiziere verschwunden sind.
         

      

      
         
            New York, 4. August 1940
            

         

         Eileen Fry ist mit zum Flughafen LaGuardia gekommen, um Varian zu verabschieden. Sie
            schaut mit ihrem Mann vom Pier aus auf den East River, wo die Dixie Clipper am Landungssteg vertäut liegt. Es ist eine riesenhafte Maschine, eins der größten
            Flugzeuge der Welt. Sie sieht aus wie ein Blauwal, dem man zwei überbreite Tragflächen
            auf den Rücken gebunden hat.
         

         Das Bankett im Commodore Hotel, auf dem das Emergency Rescue Committee aus der Taufe gehoben wurde, liegt jetzt sechs Wochen zurück. Es ist viel Zeit verloren
            gegangen bei den Diskussionen über Detailfragen und bei der Suche nach dem Mann, den
            das Komitee nach Marseille schickt. Nun soll es umso schneller gehen.
         

         Das ERC hat keine Schiffspassage für Fry gebucht, sondern ein verschwenderisch teures Flugticket.
            Erst seit ein paar Monaten gibt es eine regelmäßige Flugverbindung über den Atlantik –
            eine Pioniertat, die nur möglich wurde, weil die Pan Am geeignete Maschinen dafür hat bauen lassen. Die Clipper sind majestätische, silbergraue Wasserflugzeuge, hoch wie zweistöckige Häuser, mit
            einer Spannweite von knapp fünfzig Metern und vier gewaltigen Propellermotoren. Ihr
            Spritverbrauch ist so enorm, dass die Piloten auf dem Weg nach Europa bei den Azoren
            zwischenlanden müssen, um aufzutanken und erst im zweiten Anlauf Lissabon zu erreichen.
            Anfangs haben sie in Portugal noch einmal Sprit aufgenommen und sind weitergeflogen
            bis nach Marseille oder Southampton. Doch seit Kriegsbeginn ist der Luftraum über
            Frankreich und England für zivile Flüge gesperrt und sie verzichten auf die letzte
            Etappe.
         

         
            [image: ]

            Eine Clipper im Flug

         

         Frys Gepäck ist bereits an Bord. Obwohl er nicht einmal vier Wochen unterwegs sein
            wird – das Rückflugticket ist für den 29. August gebucht –, hat er vier Anzüge eingepackt,
            Krawatten und einen Stapel weiße Oberhemden. Er nimmt seine Mission für das Komitee
            sehr ernst, er will immer korrekt gekleidet sein.
         

         Zunächst soll er die Lage in Marseille sondieren und vielleicht zuverlässige Mitarbeiter
            für das ERC engagieren. Von illegaler Fluchthilfe ist in seinem schriftlichen Arbeitsvertrag
            nicht die Rede. Die wichtigste Fracht hat er allerdings nicht den Koffern anvertraut,
            die trägt er direkt am Körper. Er hat sich die Liste mit den zweihundert Namen der
            meistgefährdeten Künstler und Schriftsteller mit Klebeband an sein Bein geheftet,
            dazu dreitausend Doller in bar, um beides in Portugal unkontrolliert durch den Zoll
            zu bringen.
         

         Natürlich ist er nervös. Eileen und er sprechen sich noch einmal Mut zu, dann steigt
            er mit den anderen Passagieren vom Pier zum Landungssteg hinunter. Sie gehen unter
            der mächtigen Tragfläche wie unter einem hohen Metalldach auf das Flugzeug zu, bevor
            sie sich in die Einstiegsluke ducken und in dem schwimmenden Riesenleib verschwinden.
         

         Die Clipper sind mehr als spektakuläre Langstreckenmaschinen. Pan Am hat an nichts gespart, um sie zu Palästen der Lüfte zu machen. Sie sollen Werbung
            sein für den Luxus des Fliegens. Es gibt nur achtundsechzig Sitzplätze an Bord, die
            Böden sind mit dicken Teppichen ausgelegt, die Fenster lassen sich mit Samtvorhängen
            schließen. In einem kleinen Speisesalon werden den Passagieren mehrgängige Menüs von
            New Yorker Spitzenköchen serviert. Für Passagiere, die sich zum Essen oder vor der
            Landung umziehen möchten, stehen Umkleidekabinen zur Verfügung.
         

         So viel demonstrativer Überfluss war Fry nie geheuer. Aber er kennt die Superreichen
            der amerikanischen Ostküste, seit er mit ihren Kindern auf verschiedenen teuren Internaten
            zur Schule ging. Sie machen keinen großen Eindruck auf ihn. Die Dixie Clipper legt ab und schiebt sich zunächst in langsamer Fahrt unter dem sanften Bogen der
            Whitestone Bridge hindurch. Sobald die offene See vor ihnen liegt, lassen die Piloten
            die Motoren aufdröhnen und der kilometerlange Anlauf beginnt, den sie brauchen, um
            diesen Flugzeugkoloss vom Wasser in die Luft zu wuchten.
         

      

      
         
            Paris, Anfang August 1940
            

         

         Am Abend ihrer Flucht aus Meudon war Anna Seghers in Panik, inzwischen ist ihr klar
            geworden, wie viele wichtige Papiere, aber auch Wertsachen und Kleider sie in der
            Wohnung zurückgelassen hat. Sie selbst kann sich in dem Vorörtchen nicht sehen lassen,
            dafür ist ihr Gesicht einfach zu bekannt. Doch für ihren Sohn, einen Vierzehnjährigen
            in kurzen Hosen, ist das Risiko gering. Die Nazis können ja nicht jede Wohnung, in
            der einmal Exilanten gewohnt haben, rund um die Uhr bewachen.
         

         Also bittet Anna Seghers Sohn Peter und Justyna, eine polnische Freundin, dem Haus
            in aller Vorsicht noch einen Besuch abzustatten und ein paar der vergessenen Dinge
            zu holen. Die beiden brechen im Gewühl des Morgenverkehrs mit einem Vorortzug auf.
            Vom Bahnhof in Meudon zu der Straße, in der die Familie vor drei Wochen noch gewohnt
            hat, sind es nur ein paar hundert Meter. Alles wirkt friedlich, biedere Bürgerhäuser
            mit Vorgärten reihen sich hier aneinander. Sicherheitshalber steuern Peter und Justyna
            nicht direkt auf das vertraute Gartentörchen ihres Hauses zu, sondern klingeln erst
            einmal bei einem befreundeten älteren Nachbarn, einem ruhigen, abgeklärten Pensionär,
            der früher einmal eine Porzellanfabrik geleitet hat.
         

         Die Gestapo war schon da, sagt er. Vor zwei Wochen. Am frühen Morgen sind die Männer
            gekommen, haben die Wohnung aufgebrochen, sie durchsucht, ein paar Sachen mitgenommen
            und sind wieder verschwunden. Ob die Wohnung bis heute überwacht wird, weiß er nicht.
            Bemerkt hat er nichts.
         

         Das haben sie nicht erwartet. Peter und Justyna wissen erst einmal nicht, was sie
            tun sollen. Die stille Straße wirkt mit einem Mal unheimlich. Als sie sich ein wenig
            beruhigt haben, schauen sie sich genauer um und können nichts Verdächtiges entdecken.
            Also fassen sie sich ein Herz, nähern sich unauffällig der Rückseite des Hauses, schließen
            die Hintertür auf und steigen schnell hinauf in den ersten Stock zu der Wohnung. In
            aller Eile suchen sie die Sachen zusammen, die sie holen sollen, ein paar Kleider,
            Besteck, amtliche Papiere. Dabei zieht Justyna eine Schublade auf, und vor ihr liegt
            das Manuskript des Romans, den Anna Seghers vor einem Jahr fertiggestellt, aber kurz
            vor der Flucht noch einmal überarbeitet hat. Der Titel auf dem Deckblatt lautet Das siebte Kreuz. Sofort nimmt Justyna den Papierstapel heraus und läuft zum Ofen. Das Buch darf,
            meint sie, auf keinen Fall den Nazis in die Hände fallen, und sie beginnt, das Manuskript
            zu verbrennen.
         

         Als er am Nachmittag wieder bei seiner Mutter im Hotel ist, berichtet Peter von der
            stillen Straße, vom Besuch der Gestapo in ihrer Wohnung und von dem Manuskript, das
            Justyna verbrannt hat. Sowie er aufschaut, sieht er zum ersten Mal im Leben, wie seine
            Mutter ihre Tränen nicht mehr zurückhalten kann und zu weinen beginnt.
         

         Das siebte Kreuz ist der Roman einer Flucht. Sieben Gefangene entkommen aus einem KZ bei Worms. Sie trennen sich sofort und versuchen, sich allein in Sicherheit zu bringen.
            Sechs von ihnen werden innerhalb weniger Tage geschnappt und sterben. Nur der siebte,
            ein junger Kommunist namens Heisler, erreicht das sichere Ausland. Das macht ihn für
            alle Nazigegner zu einer Symbolfigur der Hoffnung und der Unbeugsamkeit. Heislers
            Überleben beweist, dass auch Hitlers Polizei nicht unfehlbar ist. Man kann ihr entkommen.
            Man kann erfolgreich Widerstand leisten.
         

         Der Roman ist ungeheuer spannend. Heislers Fluchtweg führt nicht nur quer durch Deutschland,
            sondern auch quer durch alle Gesellschaftsschichten. Anna Seghers zeigt, dass jedem
            Einzelnen, dem der gehetzte Heisler begegnet, eine unerbittliche moralische Entscheidung
            abverlangt wird. Wer Heisler hilft, bringt sich in Gefahr, wer ihm Hilfe verweigert,
            stellt sich auf die Seite der Nazis. Je nach Situation und Charakter reagieren die
            Menschen mal mutig, mal feige, die meisten sind unschlüssig, manche aber auch zupackend
            und sehr entschieden. Jeder von ihnen ist vor eine Wahl gestellt, die den Kern seiner
            Persönlichkeit berührt.
         

         Anna Seghers spürt, dass ihr mit dieser Geschichte etwas Besonderes gelungen ist.
            Das Buch feiert eine Menschlichkeit, die sich auch in mörderischen Zeiten behauptet.
            Aber gedruckt wurde das Manuskript bislang nicht. Es gab sieben Kopien, doch deren
            Schicksal scheint unter keinem guten Stern zu stehen. Ein Exemplar hat sie im vergangenen
            Jahr nach Moskau an eine Literaturzeitschrift geschickt. Die Redaktion war hingerissen
            von dem Roman und begann sofort mit einem Vorabdruck. Dann schlossen Hitler und Stalin
            ihren Nichtangriffspakt, und von diesem Moment an durfte in der Sowjetunion kein kritisches
            Wort mehr über die Nazis veröffentlicht werden. Der Abdruck wurde abgebrochen, und
            was mit dem Rest des Manuskripts geschehen ist, ob die Redaktion es aufbewahrt oder
            fortgeworfen hat, ist nicht herauszukriegen.
         

         Ein zweites Exemplar lag in der Redaktion der Pariser Tageszeitung, wo es die Gestapo entdeckt und beschlagnahmt hat. Die dritte Kopie lieferte Anna
            bei ihrem Verleger Fritz Landshoff in Amsterdam ab, doch nachdem die Deutschen Holland
            überfallen und besetzt hatten, konnte er das Buch nicht mehr herausbringen. Die vierte
            und fünfte Kopie hat sie an Freunde in den USA geschickt, die jedoch keinen Verlag dafür finden. Sie hat ihnen Briefe geschrieben,
            wie wichtig ihr gerade dieses Buch ist, aber bisher interessiert sich in Amerika niemand
            für den Roman einer deutschen Kommunistin. Die sechste Kopie liegt bei einem französischen
            Deutschlehrer, der das Buch übersetzen will, allerdings hat Anna Seghers jeden Kontakt
            zu ihm verloren. Das einzige Exemplar, das sie noch besaß, war das in der Schublade
            in ihrer Wohnung. Sie hätte es nie und nimmer dort lassen dürfen. Aber wer schleppt
            schon einen Stapel mit einigen hundert Blatt Papier mit sich herum, wenn er Hals über
            Kopf fliehen muss? Sieben Kopien vom Siebten Kreuz. Eine ist verbrannt, sechs sind verstreut zwischen Moskau und New York. Sie selbst
            hat keine mehr. Ihr bleibt nur zu hoffen, dass ein Exemplar gerettet wird – so wie
            einer von sieben Flüchtlingen in ihrem Roman.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang August 1940
            

         

         Pointe Rouge liegt im Süden von Marseille, ein freundlicher Vorort, der sich beschaulich
            zwischen das Meer und die Berge der Calanque im Hinterland schiebt. Doch für landschaftliche
            Schönheiten haben Walter Mehring und Hertha Pauli keinen Blick. Sie sind hier aus
            purem Zufall aus dem wartenden Zug gesprungen. Inzwischen ist ihnen aber klar geworden,
            dass sie am besten Zufluchtsort gelandet sind, den sie in weitem Umkreis hätten finden
            können.
         

         Die Innenstadt von Marseille ist hoffnungslos überfüllt. Sie war immer schon eng und
            voller Leben, aber ein Menschengewühl wie in diesem Sommer hat die Stadt noch nicht
            erlebt. Seit der Teilung Frankreichs ist Marseille der einzige Überseehafen des Landes,
            der nicht von den Deutschen kontrolliert wird. Außerdem befinden sich hier die Konsulate,
            deren Visa jeder braucht, der den Nazis entkommen will. Und hier haben die verschiedenen
            Hilfsorganisationen des Roten Kreuzes, der Gewerkschaften, der Kirchen, der Juden,
            Quäker und Unitarier ihre Büros eröffnet, um die Flüchtlinge, die durchs Land irren,
            notdürftig mit Lebensmitteln und Spendengeldern zu unterstützen. Das alles übt enorme
            Anziehungskraft aus und lockt immer mehr Menschen in die Stadt.
         

         Vor Beginn des Kriegs in Frankreich zählte Marseille 900.000 Einwohner. Jetzt, nur
            drei Monate später, sind über eine halbe Million Menschen dazu gekommen. Flüchtlinge
            aus Belgien und Holland, englische Soldaten, die sich auf abenteuerlichen Wegen von
            Dünkirchen in den Süden gerettet haben, französische Kolonialtruppen aus Algerien
            oder Indochina, Marokkaner mit Seidenschärpen, Senegalesen mit ihren hohen roten Mützen,
            Fremdenlegionäre mit weißen Käppis – darunter viele demobilisierte Soldaten, die noch
            keinen Rückweg in ihre Heimat gefunden haben. Dazu die zahllosen Exilantinnen und
            Exilanten aus den Internierungslagern, deutsche, österreichische, tschechische, polnische,
            ungarische Sozialisten und Kommunisten, Juden und Intellektuelle, und schließlich
            Spanier, die vor Franco, Italiener, die vor Mussolini, Russen, die vor Stalin geflohen
            sind. Sie alle drängen sich in den sommerheißen Straßen und Gassen der Stadt. Sie
            alle sind auf der Suche nach irgendeinem Weg heraus aus diesem Land.
         

         Natürlich bleiben auch die Vororte von dem Massenansturm nicht verschont, aber dort
            sind die Verhältnisse weniger dramatisch. Im Zentrum, beim Alten Hafen und auf den
            großen Boulevards, patrouilliert die Polizei zu allen Tages- und Nachtzeiten, macht
            Razzien oder durchsucht willkürlich Cafés und Hotels. Wer keinen Pass und keine Aufenthaltsgenehmigung
            vorweisen kann, wird verhaftet und verschwindet im Gefängnis oder einem der zahllosen
            Lager. Im Vergleich dazu ist es in Pointe Rouge geradezu idyllisch.
         

         Hertha Pauli konnte dort sogar eine schäbige Dachkammer für sich erobern, über der
            Bar Mistral gleich beim Hafen. Und in einem noch schäbigeren Anbau der Bar haben Mehring und
            kurz darauf auch Hans Natonek Schlafstellen gefunden. Zudem ist es von Pointe Rouge
            nicht weit zu dem wichtigsten Ort, den es für Exilanten in Marseille zurzeit gibt,
            dem amerikanischen Konsulat.
         

         Genau genommen gibt es zwei amerikanische Konsulate. Das eine liegt im Zentrum der
            Stadt, in dem würdigen Altbau, in dem Marta Feuchtwanger die Vizekonsuln Bingham und
            Standish getroffen hat. Doch das ist für Bürger der Vereinigten Staaten zuständig.
            Wer als Ausländer nach Amerika einreisen möchte, muss zu dem anderen Konsulat, das
            sich in Montredon befindet, einem Nachbarvorort von Pointe Rouge, nur einen Spaziergang
            von der Bar Mistral entfernt.
         

         Der Weg führt vom Hafen durch einen Park bis zu einem veritablen Schlösschen, dem
            Château Pastré, das ein Reeder Mitte des 19. Jahrhunderts für sich bauen ließ. Dessen
            Nachkommen haben es an das Konsulat vermietet. Doch selbst mit einem so großen Gebäude
            sind die Amerikaner dem Ansturm der Antragsteller nicht gewachsen. Die Menschenmenge
            staut sich auf der Terrasse vor dem Eingang, und die Wartenden müssen oft Stunden
            in der Sommerhitze stehen, bevor sie sich Zentimeter für Zentimeter bis in die Empfangshalle
            vorangeschoben haben.
         

         
            [image: ]

            Das Château Pastré in Marseille 

         

         Die Pracht des Schlosses steht in groteskem Missverhältnis zu dem Elend der Flüchtlinge.
            Die Wände sind mit kostbaren Malereien geschmückt oder mit Gobelins behängt, an der
            Decke barocke Stuckaturen, in den Nischen mannshohe schlanke Vasen. Die einfachen
            Angestellten arbeiten in einer hinteren Halle an Mahagoni-Schreibtischen, die Büros
            der höheren Konsulatsbeamten liegen in der zweiten Etage, die über eine geschwungene
            Marmortreppe zu erreichen ist.
         

         Auch Pauli, Mehring und Natonek kämpfen sich durch diesen Massenauflauf, um ihren
            Antrag auf ein Einreisevisum für die USA abzugeben. Damit ist es allerdings nicht getan. Um ein Visum zu bekommen, müssen
            sie drei entscheidende Unterlagen beibringen: zunächst ein Affidavit, mit dem sich
            ein amerikanischer Staatsbürger verpflichtet, im Notfall finanziell für sie einzustehen,
            damit sie keinesfalls den öffentlichen Kassen zur Last fallen. Weiterhin ein Moral-Affidavit,
            eine Art Leumundszeugnis, durch das ihnen ein sowohl sittlich wie politisch einwandfreier
            Lebenswandel bestätigt wird. Ausdrücklich wird danach gefragt, ob sie einer anarchistischen
            oder kommunistischen Organisation angehören oder je angehört haben. Wer das bejaht,
            kann seine Hoffnungen auf ein Visum begraben, nach Mitgliedschaften in faschistischen
            Gruppierungen oder Parteien wird nicht gefragt. Und drittens haben sie ein biographical sketch vorzulegen, aus dem hervorgeht, wie groß die Gefahr ist, die ihnen durch die Nazis
            droht. Alle diese Erklärungen müssen in dreifacher Ausfertigung eingereicht werden,
            jeweils zwei davon notariell beglaubigt. Dann werden die Unterlagen an das President’s Advisory Committee for Political Refugees zur Prüfung weitergeleitet, das sie nach längerer Bearbeitungsfrist akzeptiert oder
            ablehnt.
         

         Doch das ist immer noch nicht alles. Seit Kriegsbeginn starten die großen Transatlantikliner
            nur noch von Lissabon aus. Um dorthin zu gelangen, braucht man aber ein spanisches
            und ein portugiesisches Transitvisum. Beide kosten Geld und werden im Regelfall erst
            dann ausgestellt, wenn die Betreffenden nachweisen können, bereits eine Schiffspassage
            nach Amerika oder in ein anderes Zufluchtsland gebucht und bezahlt zu haben. Denn
            mit dieser Buchung können sie glaubhaft belegen, dass sie nicht in Spanien oder Portugal
            bleiben, sondern beide Länder tatsächlich nur durchqueren wollen. Allerdings werden
            diese Visa jeweils nur für einen begrenzten Zeitraum vergeben. Kommt es zu unglücklichen
            Verzögerungen, kann es sein, dass ein Flüchtling das letzte benötigte Visum erst bekommt,
            wenn das erste bereits abgelaufen ist, und er deshalb die ganze Prozedur von vorn
            beginnen muss.
         

         Der Ausgangspunkt dieses bürokratischen Hindernisparcours ist jedoch immer das Visum
            für die USA, Mexiko, Brasilien oder ein anderes rettendes Land in Übersee. Ohne dieses Papier
            ist es sinnlos, das teure Ticket für die Überfahrt zu kaufen, und ohne Ticket wiederum
            sind die Aussichten auf die spanischen und portugiesischen Durchreisevisa verschwindend
            gering.
         

         Folglich macht es sich Hertha Pauli zur Gewohnheit, morgens am Strand von Pointe Rouge
            erst einmal ein Bad zu nehmen und dann mit Mehring und Natonek durch den Park zum
            Konsulat zu gehen, um sich zu erkundigen, ob es Nachrichten vom President’s Advisory Committee gibt. Anfangs müssen sie dem Portier am Tor vor dem Schloss noch ihre Namen nennen,
            damit er auf seinen Listen nachsehen kann. Aber nach einigen Tagen erkennt er sie
            schon von weitem und winkt ab: «Rien pour vous.»
         

         Eine tägliche Routine, an der die drei schon aus Gründen der Geselligkeit festhalten.
            Im Park und auf der Terrasse vor dem Schloss treffen sie oft Bekannte aus Berlin oder
            Paris. Bereits aus der Ferne erkennen sie Konrad Heiden, der lange Redakteur der Frankfurter Zeitung war und die erste große Biografie über Adolf Hitler geschrieben hat, voller entlarvender
            Fakten. Schnell kommt er auf sie zu. «Ich nenne mich jetzt Silbermann», flüstert er.
            Nur im Konsulat kennt man seinen richtigen Namen. Wie viele andere ist auch er aus
            einem Internierungslager geflohen. Falls die Nazis herausbekommen sollten, dass er
            noch am Leben ist, werden sie seine Auslieferung verlangen, und er weiß, was ihn dann
            erwartet.
         

         An einem anderen Tag begegnen sie Leonhard Frank, der während des Ersten Weltkriegs
            als Pazifist schon einmal ins Exil gehen musste. In den zwanziger Jahren hat er sich
            als Romancier und Drehbuchautor ein kleines Vermögen erschrieben, aber auf der Flucht
            vor Hitler alles wieder verloren. Bald wird er sechzig, sein Gesicht ist schmal und
            eingefallen, das Haar schlohweiß. In der Bretagne konnte er erst im allerletzten Augenblick
            vor den Deutschen aus dem Internierungslager entkommen und hat es dann mit zwei Freunden
            auf Fahrrädern bis nach Marseille geschafft.
         

         Auch er kommt bei Mehring und Natonek in dem verfallenen Anbau der Bar Mistral unter. Tagsüber sitzen Mehring und er oft im Bistro und schreiben Briefe an Freunde
            oder Hilfsorganisationen in den USA. Am Abend bis tief in die Nacht hinein drängen sich dann alle in Hertha Paulis Dachkammer.
            Durch die Fensterluke können sie die Brandung hören, und wenn sie einmal nicht über
            neue Fluchtmöglichkeiten debattieren, schreibt Frank an einem neuen Roman, einer Liebesgeschichte,
            und Mehring sitzt ihm gegenüber am Tisch und feilt an Gedichten.
         

         Irgendwann verbreitet sich unter den Flüchtlingen das Gerücht, in der Stadt seien
            Überseevisa für Belgisch-Kongo zu bekommen. Legale Papiere zu einem niedrigen Preis.
            Möglicherweise könnten sie ausreichen, um von den spanischen und portugiesischen Konsulaten
            die Transitvisa nach Lissabon zu erhalten. Es ist nicht mehr als eine verrückte Hoffnung,
            da macht sich Hertha Pauli nichts vor. Aber in ihrer Lage kann sie nicht wählerisch
            sein. Mit der Straßenbahn braucht sie von Pointe Rouge bis ins Zentrum keine halbe
            Stunde.
         

         Gleich beim Aussteigen gerät sie in eine Polizeikontrolle. Die Situation ist sehr
            gefährlich, denn sie hat weder einen Pass noch eine Aufenthaltsgenehmigung für Marseille.
            Ob sie nicht wenigstens die Bestätigung über ihre Entlassung aus dem Internierungslager
            vorweisen kann, fragt der Polizist.
         

         «Nein», sagt sie, «ich war nie drin.»

         Das ist für den Beamten nahezu unvorstellbar: «Wieso denn das?»

         «Man wollte mich nicht», blufft sie.

         Der Mann ist beeindruckt und lässt sie laufen. Eine Ausländerin, die nicht ins Lager
            Gurs geschickt wurde, muss über besondere Beziehungen verfügen, möglicherweise zu einem
            höhergestellten Beschützer. Es ist besser, sich mit solchen Leuten keinen Ärger einzuhandeln.
         

         Um weiteren Kontrollen zu entgehen, drängt sich Hertha Pauli auf allen Straßen in
            die jeweils dichteste Menschengruppe und kommt deshalb nur langsam voran. Plötzlich
            gerät sie in eine Schlange, die vor einem der Konsulate ansteht. Am Portal hängt eine
            portugiesische Flagge, und mitten in der Schlange entdeckt sie Alma Mahler-Werfel
            und Franz Werfel. Der korpulente Werfel schwitzt stark in der Mittagssonne und stützt
            sich kraftlos auf den Arm seiner Frau.
         

         «Alma, Alma», ruft Hertha ihr zu, «wie könnt ihr hier bloß in der Hitze stehen?»

         «Wir brauchen das Visum», antwortet Alma Mahler-Werfel sachlich und ohne jede Überraschung,
            so als sei das Zusammentreffen auf offener Straße eine Selbstverständlichkeit.
         

         Die Schlange ist lang, es wird noch dauern, bis die beiden den Schatten im Eingang
            des Gebäudes erreichen. Werfel hat einen Herzfehler, das weiß Hertha Pauli. Die Temperaturen
            sind eine reale Gefahr für ihn. Sie kann gar nicht glauben, dass ein Schriftsteller
            wie er, dessen Bücher in aller Welt gefeiert werden, nicht sofort eine Privataudienz
            beim Konsul bekommt.
         

         Alma schüttelt den Kopf. «Wir wollten unsere Karte hineinschicken», sagt sie. «Aber
            der Portier lässt nichts durch. Wir müssen halt warten wie alle anderen.»
         

         Werfel ist blass. Schweiß läuft ihm über die Stirn. Er atmet schwer. Es kann nicht
            mehr lange dauern, bis er umfällt, denkt Hertha Pauli. Dann hat sie eine Idee, vertröstet
            die beiden und läuft zum nächsten Café. Dort sucht sie sich im Telefonbuch die Nummer
            des Konsulats und ruft an. Eine Sekretärin meldet sich und fragt nach ihrem Namen.
         

         «Madame Werfel», antwortet sie. «Sie wissen doch, Franz Werfel, der Schriftsteller …»

         «Oui, Madame Werfel», die Sekretärin kennt sich offenbar in literarischen Dingen aus.

         «Mein Mann möchte bitte», sagt Pauli, «den Konsul sehen. Aber der Portier lässt uns
            nicht durch …»
         

         «Einen Augenblick, Madame Werfel.» Es dauert einen Moment, dann knackt es in der Leitung
            und der Konsul meldet sich. Auch er weiß genau, wer Franz Werfel ist, und wäre glücklich,
            ihn kennenzulernen. Ob er sie zu einem Termin um vier Uhr am Nachmittag in sein Büro
            einladen darf?
         

         Hertha Pauli nimmt dankend an und läuft zu den Werfels zurück, die noch immer in der
            Hitze stehen. Die Schlange ist keinen Meter vorgerückt. Sie zieht die beiden beiseite
            und eröffnet ihnen, dass sie eine Verabredung beim Konsul persönlich haben. Alma umarmt
            sie überglücklich, dann gehen sie zu dritt zurück in das Café, von dem aus Hertha
            telefoniert hat.
         

         «Garçon, une bouteille de champagne», ruft Alma. «Das muss gefeiert werden.»

      

      
         
            Marseille, Mitte August 1940
            

         

         Zwei Monate. Feuchtwanger hat nur zwei Monate in den Lagern verbracht, in denen andere
            Flüchtlinge nun bald ein Jahr festgehalten werden. Am 21. Mai ist er vor dem Tor von
            Les Milles aus dem Taxi gestiegen, am 21. Juli hat er sich bei Saint Nicolas auf die Rückbank des Wagens von Miles Standish fallen lassen. Eine überschaubare
            Zeitspanne, er hat versucht, sie mit stoischer Gelassenheit zu ertragen. Aber die
            katastrophalen Latrinen, der Dreck und die ständige Angst vor der Gestapo haben ihn
            an den Rand des Zusammenbruchs gebracht. Er hat Walter Hasenclever sterben sehen,
            hat in überfüllten Viehwaggons gestanden, bis seine Beine zu Würsten aufquollen, und
            hat die Bakterienruhr überlebt.
         

         Als er mit Standish im Auto in Marseille eintraf, war er entkräftet, hatte Kopf- und
            Leibschmerzen, aber alle Gefahren schienen überstanden. Während der Fahrt berichtete
            ihm Standish, man habe bereits Kontakte zum Roten Kreuz aufgenommen, das ihn demnächst
            außer Landes bringen solle. Vorerst werde er bei einem der Vizekonsuln wohnen, bei
            Hiram Bingham, den alle Harry nennen. Dort ist er sicher, für die Häuser von Konsulatsangehörigen
            gilt diplomatischer Schutz, sie sind für die Polizei nahezu unantastbar.
         

         Als Feuchtwanger abends bei Bingham aus dem Wagen stieg, kam ihm Marta entgegen. Ihm
            war klar, dass er ohne sie, ohne ihre Energie seine Nächte noch immer auf verdreckten
            Strohsäcken in Saint Nicolas verbringen würde. Das Haus Binghams entpuppte sich dann als geräumige Villa mit Garten,
            Swimmingpool und großer Bibliothek sowie etlichen Dienstboten. Die Zeit des Elends
            war vorüber, und alles schien sich zum Guten zu wenden.
         

         Doch seither hat sich nichts Konkretes zu seiner Rettung getan. Feuchtwanger lebt
            fast wie in seiner Villa in Sanary, nur dass niemand etwas von seinem Aufenthalt bei
            Bingham erfahren soll. Das Wetter ist herrlich. Er liest viel, liegt am Pool und macht
            mit Marta im Garten Gymnastik, um wieder zu Kräften zu kommen. Auch hat er begonnen,
            wieder an Der Tag wird kommen zu arbeiten, seinem neuen Roman. Nach ein paar Tagen erhält er sogar Besuch: Lola
            Serner, seine Sekretärin, und Lilo Dammert, die Drehbuchautorin, kommen aus Sanary.
            Auch zwischen den Frauen scheint alles wie früher zu sein, Marta schimpft auf Lola,
            Lola ist eifersüchtig auf Lilo, so als wäre nichts geschehen.
         

         In Wahrheit ist die Situation jedoch ernst. So sehr sich Standish und Bingham auch
            bemühen, sie können von den Franzosen kein Ausreisevisum für die Feuchtwangers bekommen.
            Von der geplanten Flucht mit Hilfe des Roten Kreuzes ist schon lange nicht mehr die
            Rede. Standish hat immerzu neue Pläne, er will falsche französische Papiere beschaffen
            oder einen Piloten überreden, die beiden nach Lissabon auszufliegen. Doch alles scheitert.
            Noch dazu stellt sich heraus, dass Konsul Hugh Fullerton trotz der Telegramme des
            Präsidenten nicht bereit ist, auch nur einen Finger für Feuchtwanger zu rühren.
         

         Wie bedrohlich die Lage tatsächlich ist, wird Feuchtwanger klar, nachdem ihn Frank
            Bohn in Binghams Villa besucht hat. Bohn ist ein gesetzter Herr, gut sechzig Jahre
            alt, ein erfahrener amerikanischer Gewerkschaftsführer. Gemeinsam mit Kollegen ist
            es ihm gelungen, Präsident Roosevelt in Washington eine Zusage über immerhin hundertdreißig
            Blankovisa abzutrotzen, um prominente deutsche Gewerkschafter und SPD-Politiker vor den Nazis zu retten. Er hat daraufhin nicht gezögert, selbst nach Marseille
            zu kommen, um die gefährdeten Frauen und Männer irgendwie herauszuholen. Bohn ist
            ein energischer, zupackender Mann, und er sieht in Feuchtwanger einen sozialistischen
            Intellektuellen, den er sofort als einen seiner Schützlinge betrachtet. Aber auch
            er hat keinen Weg gefunden, wie er seine Leute über die Grenze bringen kann. Sein
            jüngster Plan ist, für die Flucht ein italienisches Schiff zu chartern und es über
            den Seeweg zu versuchen. «Ich kriege Sie raus, koste es, was es wolle», versichert
            er, als er sich verabschiedet.
         

         Natürlich will Feuchtwanger diese Möglichkeit nicht nur für sich allein und Marta
            nutzen. «Wir müssen», erklärt er Bingham, «Heinrich Mann herausbringen, und außerdem
            ist da noch ein Sohn von Thomas Mann, Golo, auch der muss gerettet werden.»
         

         Doch zu seiner Überraschung reagiert Bingham skeptisch. «Ich weiß nicht, ob eine so
            große Gruppe vorgesehen ist», sagt er. «Wir müssen uns wahrscheinlich entscheiden,
            welchen von beiden wir mitnehmen können. Finden Sie, man solle lieber den Jüngeren
            retten, den Golo, oder Heinrich Mann, der zwar der Bedeutendere ist, aber doch schon
            sein Leben gelebt hat?»
         

         Auf derartige Überlegungen lässt sich Feuchtwanger keine Sekunde ein, er entgegnet:
            «Ich kann keine Kompromisse machen, man muss beide retten.»
         

         Aber die Bemerkung führt ihm vor Augen, wie entsetzlich schlecht ihre Chancen stehen.
            Wenn selbst ein prinzipiell wohlgesonnener und einflussreicher Mann wie Bingham glaubt,
            das Überleben eines hochverdienten Schriftstellers und das seines Neffen gegeneinander
            abwägen zu müssen, sind die Aussichten, mit heiler Haut davonzukommen, offenbar gering.
         

         Feuchtwanger fühlt sich in einer Falle, er spürt, wie er in eine Depression abrutscht.
            Bingham hat ihnen Visa für die USA beschaffen können, und Marta hat sich stundenlang vor den spanischen und portugiesischen
            Konsulaten angestellt, bis sie die Transitvisa für sie beide erhielt. Aber was nutzen
            die, solange sie aus Frankreich nicht herauskommen?
         

      

      
         
            Marseille, Mitte August 1940
            

         

         Inzwischen ist auch Miriam Davenport in Marseille angekommen. Sie hat lange gezögert,
            das Leben in Toulouse war billig. Aber jetzt sind ihre Rücklagen nahezu aufgebraucht
            und ihr Pass ist abgelaufen. Sie muss zum Konsulat, um ihn verlängern zu lassen.
         

         Zunächst hat sie Glück. Obwohl die Stadt aus allen Nähten platzt, findet sie einen
            Schlafplatz auf dem Dachboden einer Baracke, den sie allerdings mit einigen lautstark
            gurrenden Tauben teilen muss. Und ganz in der Nähe entdeckt sie eine Suppenküche im
            Seitenschiff einer Kirche. Zufällig laufen ihr auch zwei Bekannte über den Weg. Walter
            Mehring, der schmächtige Dichter aus Berlin, sieht aus wie ein Clochard, die Flucht
            hat ihm sichtbar zugesetzt. Wenig später trifft sie außerdem Gussie Rosenberg, den
            jungen Burschen aus Danzig, den sie in Toulouse kennengelernt hat. Er schleppt am
            Bahnhof Koffer und hofft auf Trinkgeld von den Reisenden.
         

         Miriam macht sich auf den Weg zum Konsulat nach Montredon. Sprachlos steht sie vor
            dem Schlösschen, in dessen prunkvoller Empfangshalle sich die Flüchtlinge drängeln,
            und genauso sprachlos steht sie später vor einem Konsulatsangestellten, der nicht
            einmal die Füße vom Schreibtisch nimmt, als er ihr sagt, er könne ihr den Pass nicht
            verlängern. Verlängerungen seien nur erlaubt, um die direkte Rückreise in die USA zu ermöglichen. Einen Pass für den Weg nach Jugoslawien zu ihrem Verlobten in Ljubljana
            dürfe er ihr nicht ausstellen. Sorry, aber das seien die Vorschriften.
         

         Erst als sie das Schloss verlässt, begreift Miriam, dass sie dort gar nichts zu suchen
            hat. Sie ist Amerikanerin, folglich ist nicht die Visaabteilung für Ausländer in Montredon
            für sie zuständig, sondern die Hauptstelle des Konsulats in der Innenstadt. Dennoch
            hat sie in Montredon etwas Wichtiges gelernt. Es ist falsch, als Bittstellerin aufzutreten,
            für Bittsteller nimmt man nicht mal die Füße vom Tisch. Also geht sie an den Wartenden,
            die das Konsulat in der Innenstadt umlagern, vorüber auf die beiden Soldaten zu, die
            am Eingang Wache stehen, und verlangt, den Generalkonsul persönlich zu sprechen. Tatsächlich
            führt man sie zu ihm, der Mann hört sie an, und nur Minuten später ist ihr Pass verlängert
            und ein Brief an den Konsul in Genf unterwegs, der von der neutralen Schweiz aus ein
            Visum nach Jugoslawien beschaffen kann. Das werde allerdings, fügt der Konsul hinzu,
            erfahrungsgemäß mehrere Monate dauern.
         

         Als sie das Gebäude verlässt, fällt ihr Blick in einem der Flure auf einen Aushang,
            der ihr Glück für diesen Tag perfekt macht. Es ist eine Liste der Amerikaner, die
            nach Möglichkeiten für eine direkte Überfahrt in die USA suchen. Seit dem Waffenstillstand ist der Hafen von Marseille gesperrt, von Fischkuttern
            abgesehen dürfen ihn Schiffe nur in Ausnahmefällen verlassen. Wer keine Lust auf den
            mühsamen Landweg nach Lissabon hat, hängt deshalb in der Stadt fest, selbst wenn er
            Inhaber eines amerikanischen Passes mit sämtlichen Visa ist. Auf der Liste sticht
            Miriam der Name Mary Jayne Gold ins Auge, samt Adresse und Telefonnummer. Offenbar
            hat die Freundin aus Toulouse Frankreich noch gar nicht verlassen.
         

      

      
         
            Marseille, 14. August 1940
            

         

         Sobald Varian Fry seine Koffer aus dem Zug gewuchtet hat, nimmt sie ein Gepäckträger
            in Empfang. Marseille ist auf Hügeln gebaut, der Hauptbahnhof Saint-Charles liegt
            gut fünfzehn Meter höher als der Boulevard d’Athènes, der zur Altstadt und zum Hafen
            führt. Die Freitreppe, die vom Bahnhofsvorplatz zur Straße hinabführt, ist eine architektonische
            Sehenswürdigkeit. Aber für Reisende mit Gepäck ist und bleibt sie eine Prüfung, zumal
            im Hochsommer. Den professionellen Trägern der Stadt verschafft das ein solides Auskommen.
         

         Das Hôtel Splendide ist gleich das erste große Gebäude auf der rechten Seite des Boulevard d’Athènes.
            Fry weiß, dass Frank Bohn dort wohnt, der Flüchtlingshelfer des Gewerkschaftsbundes.
            Schon deshalb möchte er ebenfalls dort unterkommen, doch leider ist kein Zimmer frei,
            und er muss vorübergehend mit einem anderen Hotel Vorlieb nehmen.
         

         Fry ist in Eile. In Lissabon hat er mit den Mitarbeitern verschiedener Hilfsorganisationen
            geredet, mit den Unitariern, den Quäkern, dem jüdischen Joint Distribution Committee, um aus erster Hand Genaueres über die Situation der Kriegsflüchtlinge zu erfahren.
            Das hat ihn mehr Zeit gekostet als geplant. Jetzt bleiben ihm nur noch zwei Wochen
            bis zum Rückflug am 29. August. Also wechselt er in seinem Zimmer schnell das Hemd
            und macht sich auf den Weg zu den amerikanischen Konsulaten der Stadt, um sich dort
            als Repräsentanten des ERC vorzustellen. Doch beide sind von Flüchtlingen umlagert und die Amtsträger ganz auf
            Abwehr eingestellt, niemand lässt ihn vor, niemand ist zum Gespräch bereit. Verärgert
            macht er sich nach Stunden des Wartens auf den Rückweg. Er hat wenig Geduld mit Autoritäten,
            schon gar nicht, wenn er sich von ihnen zurückgewiesen fühlt.
         

         Aber Fry will den Tag unbedingt nutzen. In Lissabon hat er sich mit der Schwester
            Franz Werfels getroffen, der weit oben auf der Liste der Personen steht, um deren
            Rettung er sich kümmern soll. Sie hat ihm verraten, dass Werfel im Hôtel Louvre et Paix wohnt, gleich am Boulevard La Canebière, der Prachtstraße der Stadt.
         

         Der Concierge des Louvre et Paix zögert zunächst und lässt Fry eine Weile warten, bevor er ihn bei den Werfels anmeldet
            und zu ihrem Zimmer hinaufgehen lässt. Natürlich ist das Ehepaar überrascht zu hören,
            dass ein Amerikaner den Weg über den Atlantik gemacht hat, um ihnen bei ihrer Flucht
            aus Europa zu Hilfe zu kommen. Aber sie sind gern bereit, Fry als ihren persönlichen
            Schutzengel zu akzeptieren. Werfel hat es sich schon für den Abend bequem gemacht,
            er trägt Pantoffeln und einen Schlafrock. Er ist vor allem besorgt, die Nazis könnten
            herausfinden, in welchem Hotel er sich aufhält. Alma Mahler-Werfel dagegen zeigt sich
            gelassener, sie bietet zur Begrüßung Wein an und schenkt ihn in Wassergläsern ein.
         

         Schon bei dieser ersten Begegnung begreift Fry, wie wichtig es für einen Fluchthelfer
            ist, die Menschen persönlich zu treffen, denen er helfen will. Werfel macht einen
            kränklichen Eindruck, er ist blass und schlaff und wirkt, denkt Fry, wie ein nur halb
            gefüllter Mehlsack. Körperlichen Belastungen dürfte er kaum gewachsen sein. Seine
            Frau dagegen ist präsent und energisch.
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            Der Pont transbordeur am Alten Hafen von Marseille, im Hintergrund die Basilika Notre-Dame de la Garde

         

         Die Werfels laden Fry zum Essen im Basso ein, einem der elegantesten Restaurants der Stadt. Es liegt direkt am Alten Hafen
            und kann für einen Abend leicht vergessen machen, wie schlecht es um das Land steht.
            Der Blick fällt von hier auf die beiden Forts, St. Jean und St. Nicolas, die rechts
            und links die Hafenzufahrt sichern. Davor überspannt eine neunzig Meter hohe Stahlkonstruktion
            den Hafen, der Pont transbordeur, das moderne Wahrzeichen der Stadt. Von der Brücke hängt an Stahlseilen eine geräumige
            Gondel, die knapp über dem Wasser wie eine schwebende Fähre die beiden Hafenseiten
            verbindet.
         

         Das Paar berichtet beim Essen, dass sie alle notwendigen Papiere für die Flucht beisammenhaben,
            das Einreisevisum in die USA, die Transitvisa für Spanien und Portugal, nur die Ausreiseerlaubnis aus Frankreich
            fehlt ihnen. Beide wissen nicht, was sie in Spanien erwartet, falls sie illegal über
            die Grenze gehen. Werfel befürchtet, verhaftet und den Deutschen ausgeliefert zu werden.
            Seine Frau, die weniger gefährdet ist als er, plädiert dafür, es zu riskieren.
         

         «Sie müssen uns retten, Mr. Fry», sagt Werfel.

         «Oh ja», wiederholt seine Frau, «Sie müssen uns retten.»

         Zurück im Hotel bestellt Alma Mahler-Werfel noch eine Flasche Champagner und bestürmt
            Fry weiter, ihnen aus dem Land herauszuhelfen. Aber Fry muss sie um Geduld bitten.
            Er ist erst vor ein paar Stunden angekommen, noch fehlen ihm verlässliche Informationen.
            Er verspricht, alles Nötige in Erfahrung zu bringen und die beiden auf dem Laufenden
            zu halten. Mehr kann er vorerst nicht tun.
         

      

      
         
            Marseille, Mitte August 1940
            

         

         Lisa Fittko und ihr Mann Hans sind jetzt seit zwei Wochen in Marseille. Hans Fittko
            hat sich in Toulouse mit einer französischen Uniform und gefälschten Papieren unter
            die Soldaten gemischt, die laut Befehl der Vichy-Regierung demobilisiert werden sollten.
            Er hat nie in der französischen Armee gedient, bekam aber im Austausch gegen seinen
            falschen Militärausweis einen echten Entlassungsschein und wie die anderen Soldaten
            auch ein Übergangsgeld von tausend Franc.
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            Hans und Lisa Fittko in Marseille, 1941

         

         Es soll das Startkapital sein für ihre Flucht aus Frankreich. Wie immer haben sich
            die beiden auch in Marseille mit Genossen aus kommunistischen Widerstandsgruppen zusammengetan.
            Zunächst kaufen sie alle im englischen Reisebüro Cook Tickets für die Überfahrt von Lissabon nach New York. Die versprochenen Schiffe,
            so viel ist ihnen klar, werden niemals den Hafen von Lissabon verlassen, vielleicht
            existieren sie nicht einmal. Der Verkäufer ist ein Betrüger, aber seine Fahrscheine
            sehen echt aus und kosten nur zweihundert Franc.
         

         Mit den falschen Tickets können sie nun im portugiesischen und im spanischen Konsulat
            die nötigen Transitvisa bekommen. Beim portugiesischen müssen sie sich am Abend in
            die Schlange einreihen, die Nacht über anstehen und kommen am nächsten Tag dran. Vor
            dem spanischen Konsulat ist der Andrang größer, drei Tage und Nächte harren sie in
            der Schlange aus, bis sie vorgelassen werden. Auf den Versuch, französische Ausreisevisa
            zu beantragen, verzichten sie vorsichtshalber. Zum einen machen sie sich keine Illusionen,
            sie hören von allen Exilanten, dass derzeit sämtliche Anträge abgelehnt werden. Zum
            anderen befürchten sie, deutsche Fahnder auf ihre Gruppe aufmerksam zu machen. Für
            sie gibt es nur einen Weg, sie müssen in den Pyrenäen illegal über die Grenze nach
            Spanien.
         

         Da in ihrer Gruppe auch Frauen mit kleinen Kindern sind, brauchen sie einen sicheren,
            leicht zu bewältigenden Übergang. Vielleicht einen alten Schmugglerpfad. Wie üblich
            werden alle Möglichkeiten in der Gruppe betont sachlich diskutiert. Am vernünftigsten
            ist es, einen Kundschafter an die spanische Grenze vorzuschicken, der einen geeigneten
            Weg ausfindig macht und Verbindung aufnimmt zu Leuten in der Region, die bereit sind,
            ihnen zu helfen. Natürlich ist das Risiko für diesen Kundschafter besonders hoch,
            da er in dem unbekannten Gebiet nicht nur über die Grenze, sondern auch wieder zurückgehen
            muss. Und später soll er dann als Führer alle anderen über die Berge lotsen.
         

         Gebraucht wird also jemand, der jung ist und kräftig, jemand, der gute Nerven und
            wenn möglich Erfahrung damit hat, andere über Grenzen zu schleusen.
         

         «Lisa», sagt jemand aus der Gruppe.

         «Das Geld für die Fahrt werden wir schon aufbringen», pflichtet ein anderer bei, als
            wären die Kosten für das Zugticket das größte Problem. «Also, Lisa, bist du einverstanden?»
         

         «Ich kann’s ja mal versuchen», antwortet Lisa Fittko.

      

      
         
            Marseille, 15. August 1940
            

         

         Gleich am Morgen geht Fry ins Hôtel Splendide, um Frank Bohn zu treffen. Der ist überglücklich, in Fry einen Mitstreiter zu finden,
            bislang war er in Marseille fast ganz auf sich allein gestellt. Er bittet ihn in sein
            Zimmer und stellt ihm zwei Gäste vor, beide sind Funktionäre der SPD, die schon seit Jahren im Exil leben.
         

         Zu dritt können sie Fry einen ersten Überblick über die Lage geben, sie ist verwirrend
            genug. Seit dem Waffenstillstand stimmt Marschall Pétain das unbesetzte Frankreich
            auf eine Zusammenarbeit mit Hitler ein. Aber keineswegs alle sind mit dem neuen Regime
            in Vichy einverstanden. Viele Beamte und Polizisten sympathisieren mit den Flüchtlingen
            und helfen ihnen, solange sie sich dabei nicht selbst in Gefahr bringen. In Spanien
            ist es ähnlich. Die meisten Zöllner machen kein Problem daraus, wenn ein Flüchtling
            illegal und ohne Ausreisevisum über die französische Grenze kommt. Wichtig ist nur,
            dass er sich einen spanischen Einreisestempel geben lässt.
         

         «Wenn das alles so einfach ist», fragt Fry, «warum sind dann nicht schon alle weg?»

         «Aus verschiedenen Gründen», antwortet Bohn. «Erstens warten viele immer noch auf
            Überseevisa. Viele sind noch in Internierungslagern. Und schließlich gibt es viele
            prominente Exilierte, die sich nicht durch Spanien trauen. Sie haben Angst, dort verhaftet
            und nach Deutschland deportiert zu werden.»
         

         Zur letzteren Gruppe zählen nicht zuletzt die geflohenen Politiker, denen Bohn zu
            helfen versucht. Rudolf Breitscheid und Rudolf Hilferding zum Beispiel gehörten jahrelang
            zur Führungsspitze der SPD, Breitscheid war Fraktionsvorsitzender im Reichstag, Hilferding Finanzminister. Beide
            sind davon überzeugt, dass man sie in Spanien erkennen und dann an die Gestapo ausliefern
            wird. Die einzige Möglichkeit, Leute wie sie aus dem Land zu bringen, ist der Seeweg,
            meint Bohn. Flüsternd fügt er hinzu, bereits an einem konkreten Plan zu arbeiten,
            über den er aber jetzt noch nichts verraten kann.
         

         Es gibt Tausende von Exilanten in Marseille, die das Land verlassen wollen. Um möglichst
            vielen beistehen zu können und sich nicht untereinander Konkurrenz zu machen, einigen
            sich Bohn und Fry auf eine Aufgabenteilung. Bohn wird sich um die politischen Flüchtlinge
            kümmern, Fry vor allem um die Schriftsteller, Künstler und Intellektuellen.
         

         Als er sich verabschieden will, fragt Fry noch, ob Bohn weiß, wo sich Lion Feuchtwanger
            aufhält. Seine Rettung ist für das ERC besonders dringlich. Bohn zögert einen Moment mit der Antwort, dann bittet er Fry,
            mit ihm ins Badezimmer zu gehen, damit sie unter vier Augen sprechen können. Als die
            Tür hinter ihnen geschlossen ist, berichtet er Fry von seinem Besuch bei Feuchtwanger
            in Binghams Villa. «Ich habe Harry Bingham versprochen, niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen
            zu erzählen. Aber ich bin mir sicher, dass er nichts dagegen hätte, wenn ich es Ihnen
            nun doch erzähle.»
         

         «Haben Sie irgendwelche Pläne, wie man ihn aus Frankreich herausbringen kann?», fragt
            Fry.
         

         «Nein», antwortet Bohn, «habe ich nicht. Er fällt in Ihre Verantwortung, nicht in
            meine. Aber Sie können ihn auf mein Schiff bringen, wenn Sie wollen.»
         

         «Gut», sagt Fry. «Ich werde die Werfels und die Feuchtwangers auf Ihr Schiff bringen.»

         Zurück in seinem Hotel schreibt Fry Briefe an die Personen auf seiner Rettungsliste,
            deren Adressen er kennt. Paul Hagen hat ihm in New York dazu geraten. Er ist überzeugt,
            dass sich Frys Name unter den Exilanten blitzschnell herumsprechen wird, sobald er
            auch nur leise andeutet, bei der Flucht aus Frankreich helfen zu wollen. Dann wird
            er sich vor Hilfesuchenden nicht mehr retten können.
         

      

      
         
            Provincetown, 16. August 1940
            

         

         Eileen Fry ist vor der Hitze in New York in ihren kleinen Garten an der Atlantikküste
            geflohen. Von ihrem Mann hat sie nichts gehört, seit er in LaGuardia in die Clipper stieg. Aber im Büro des ERC traf jetzt ein Telegramm von ihm ein mit seiner Adresse in Marseille. Also schreibt
            sie einen ersten Brief an ihn: «Du scheinst wie in einem Vakuum verschwunden zu sein.»
         

         Varian Fry hat ihr vor vier Tagen aus Lissabon geschrieben, dass er per Flugzeug nach
            Madrid weiterreisen wird. Und zwar in einer klapprigen spanischen Maschine, weshalb
            er sich selbst scherzhaft Glück gewünscht hat: «Bonne chance.» Doch Briefe brauchen,
            um den Atlantik zu überqueren, bis zu drei Wochen. Telegramme sind schneller, allerdings
            sind sie kein gutes Kommunikationsmittel für intime Botschaften zwischen Eheleuten.
         

      

      
         
            Marseille, Mitte August 1940
            

         

         Für Hertha Pauli, Walter Mehring und Leonhard Frank ist der Kampf um die rettenden
            Visa noch schwieriger als für andere Flüchtlinge. Nach bürokratischen Maßstäben gelten
            sie als Staatenlose, seit die Nazis sie offiziell ausgebürgert haben.
         

         Doch nun bietet sich ihnen eine unvorhergesehene Gelegenheit, an gültige Pässe zu
            kommen. Franz Werfel, dem Hertha Pauli zu einem Privattermin beim portugiesischen
            Konsul verholfen hat, ist mit dem tschechischen Konsul in Marseille befreundet. Der
            Mann heißt Vladimir Vochoč und spielt politisch gesehen eine kuriose Rolle. Im März
            1939 hat das nationalsozialistische Deutschland den tschechischen Teil der Tschechoslowakei
            besetzt und zum «Protektorat Böhmen und Mähren» erklärt. Seither existiert die Nation,
            für die Vochoč als Konsul arbeitet, de facto nicht mehr. Die Regierung in Vichy erkennt
            ihn aber nach wie vor als den legitimen Vertreter dieser Nation an.
         

         In der Rolle des Konsuls eines verschwundenen Landes tut Vochoč nun alles, um so vielen
            bedrohten Menschen wie möglich aus Frankreich herauszuhelfen. Besonders gern unterstützt
            er wehrfähige Männer, in der Hoffnung, dass sie sich in England dem Kampf gegen Hitler
            anschließen.
         

         Ausgestattet mit der Empfehlung Werfels suchen Pauli, Mehring und Frank das tschechische
            Konsulat auf, das nur noch aus einem einzigen Zimmer besteht. Es herrscht wildes Durcheinander,
            an den Wänden stapeln sich Kisten und Koffer, überall Auflösungserscheinungen. Die
            drei müssen je ein Formular ausfüllen und ihre Fotos abgeben, bald darauf werden ihre
            Namen aufgerufen und sie erhalten ihre brandneuen Pässe. Leider haben diese Pässe
            einen rosa Umschlag und die regulären tschechischen Ausweise einen grünbraunen. Aber
            andere Unterschiede gibt es nicht, es sind echte Dokumente eines inexistenten Staates.
         

         Leonhard Frank ist dennoch skeptisch, ob die Pässe sie beim Transit durch Spanien
            vor einer Auslieferung an Deutschland schützen können. Auch Mehring misstraut ihnen.
            Als er wenig später in eine Razzia gerät, verschwindet er auf eine Toilette, zerreißt
            seinen neuen Pass und lässt die Fetzen im Abwasser verschwinden. Lieber windet er
            sich mit irgendeiner Ausrede aus der Verhaftung heraus, als mit einem Ausweis erwischt
            zu werden, den er für unecht hält.
         

         Nur Hertha Pauli lässt sich nicht beirren. Sie beschafft sich die nötigen Transitvisa
            nach Lissabon und von offenkundig bestechlichen Mitarbeitern des chinesischen Konsulats
            für wenig Geld eine Einreiseerlaubnis nach China. Der chinesische Stempel nimmt in
            ihrem Pass eine ganze Seite ein, allerdings sind die wunderschönen Schriftzeichen
            für sie unlesbar. Mehring studiert sie lange und behauptet schließlich, sie entziffert
            zu haben: «Einreise nach China unter Todesstrafe verboten.»
         

         Natürlich geht Pauli mit dem neuen Ausweis auch zum amerikanischen Konsulat. Immer
            wenn sie aus dem sommerlich sonnigen Park in das Halbdunkel der Vorhalle des Château
            Pastré tritt, ist sie erst einmal geblendet. Plötzlich hört sie ihren Namen: «Miss
            Pauli … Consul Bingham wants to see you.»
         

         Eine Sekretärin kommt hinter ihrem Schreibtisch hervor und begleitet sie zu der elegant
            geschwungenen Marmortreppe, die in die obere Etage führt: «Up here …»
         

         Oben nimmt sie ein schlanker, großgewachsener Herr in Empfang. Er stellt sich als
            Hiram Bingham vor und bittet sie, in seinem Büro Platz zu nehmen.
         

         «Miss Pauli», sagt er, «your visa has arrived.»

         Hertha Pauli ist aufgeregt. Sie spricht nicht gut Englisch und versteht Bingham kaum.
            Sie hat, erläutert er ihr, nur ein Besuchsvisum erhalten. Üblicherweise muss jemand,
            der mit einem solchen Visum einreist, innerhalb eines bestimmten Zeitraums wieder
            aus den USA ausreisen. In diesem Fall aber wurde die Verpflichtung zur Ausreise aufgehoben. Es
            ist, sagt Bingham, «an emergency rescue visa».
         

         Das Wort «rescue» versteht Hertha Pauli. «Rescue» heißt Rettung.

      

      
         
            Marseille, Ende August 1940
            

         

         Das Continental ist ein Mittelklassehotel nahe beim Alten Hafen, sauber und komfortabel, aber nicht
            luxuriös. Als sie in Marseille ankam, war Mary Jayne Gold froh, hier ein Zimmer mit
            Bad zu ergattern. Die vornehmen Häuser der Stadt, das Louvre et Paix oder das Dieu, das wie ein Schloss über der Altstadt thront, waren ausgebucht. Ihr Pudel Dagobert
            und sie waren müde von der Zugfahrt, also nahm sie, was sie bekommen konnte. Inzwischen
            ist sie glücklich mit ihrer Wahl, das Continental liegt zentral, ist aber dennoch ruhig, und der Hotelier hat ein Herz für Hunde.
         

         Miriam Davenport sieht das Zimmer mit anderen Augen, für sie ist es ein Stück vom
            Paradies. Gleich beim ersten Besuch hat sie die Freundin gebeten, das Bad benutzen
            zu dürfen. Seife, warmes Wasser, eine Badewanne – für jemanden, der in einem Dachboden
            zwischen Tauben übernachtet, ist das wie ein Traum. Auch auf Gratismahlzeiten in den
            Suppenküchen der Stadt ist Miriam von nun an nicht mehr angewiesen. Mary Jayne liebt
            gute Restaurants und übernimmt jede Rechnung, ohne ein Wort darüber zu verlieren.
         

         Die jungen Frauen haben vorläufig keine Verpflichtungen. Gold kann nicht so bald mit
            einer direkten Überfahrt von Marseille nach Amerika rechnen und Davenport erst in
            ein paar Monaten mit ihrem Visum für Jugoslawien. Um nicht untätig zu sein inmitten
            des Flüchtlingselends, haben die beiden bei Frank Bohn, dem Leiter der Hilfsorganisation
            der amerikanischen Gewerkschaften, angefragt, ob sie ihm als Freiwillige helfen können.
            Für Gold ist das eine etwas fremdartige Vorstellung, sie hat noch nie in ihrem Leben
            gearbeitet. Aber Bohn traut den zwei ohnehin nicht, nach seinen Maßstäben sind sie
            zu jung, zu schön, zu unabhängig, lieber wimmelt er sie ab.
         

         Oft verbringen die beiden den Nachmittag im Café Pelikan in der Nähe des amerikanischen Konsulats in der Innenstadt. Es ist eine Art Nachrichtenbörse
            der Exilanten, die oft stundenlang bei einer einzigen Tasse Espresso auf der Terrasse
            unter der schattenspendenden Markise ausharren. Auch Walter Mehring traut sich gelegentlich
            hierher. Meist kreisen die Gespräche darum, welche Länder in Übersee großzügig bei
            der Vergabe von Einreisevisa sind. Neben China und Belgisch-Kongo stehen bei den Flüchtlingen
            mittlerweile auch Mexiko, Siam und Panama hoch im Kurs.
         

         Außerdem treffen sich die Freundinnen gern mit drei jungen Männern, drei Fremdenlegionären.
            Zwei von ihnen sind Amerikaner, die für Frankreich gekämpft haben und das Land jetzt,
            nach der Niederlage, so schnell wie möglich verlassen möchten. Der dritte ist Franzose
            und macht einen undurchsichtigen Eindruck. Offenbar hat er eine kriminelle Vergangenheit
            und ist bei der Legion untergetaucht, um der Polizei oder anderen Verfolgern zu entgehen.
            Er nennt sich Claude, ist groß und schlank und sieht auf eine düstere Weise gut aus.
            Er habe, erzählt er, in Norwegen gegen die Deutschen gekämpft und mit beträchtlichem
            Vergnügen mehrere von ihnen umgebracht.
         

         Nicht nur deshalb, sondern auch weil er mit seinen ungelenken Sprachkenntnissen der
            englischen Grammatik bedenkenlos Gewalt antut, geben ihm die beiden Frauen den Spitznamen
            «Killer». Die Distanz zwischen der Welt, in der Killer Claude sich bewegt, und der
            Welt, in der Mary Jayne Gold aufgewachsen ist, könnte nicht größer sein. Dennoch oder
            gerade deshalb entwickelt sich zwischen beiden eine enorme Anziehungskraft. In den
            ersten Tagen verbringen Miriam und Mary Jayne die Nachmittage und Abende gemeinsam
            mit den drei anderen. Doch irgendwann flüstert Claude Mary Jayne beim Abschied zu,
            er werde sie am nächsten Morgen im Continental besuchen, bevor die anderen kommen. Seither gehören die beiden zu den ungewöhnlichsten
            Liebespaaren der Stadt.
         

      

      
         
            Marseille, Ende August 1940
            

         

         Varian Fry ist ins Hôtel Splendide umgezogen, Zimmer 307. Es ist nicht sehr groß, bietet aber eine fabelhafte Aussicht
            auf die Basilika Notre-Dame de la Garde, das Wahrzeichen Marseilles. Die strahlendweiße
            Kirche thront auf einem Hügel über der Stadt, der Turm gekrönt von einer goldenen
            Madonnenstatue. Doch Zeit, die Aussicht zu genießen, hat Fry nicht.
         

         
            [image: ]

            Das Hôtel Splendide in Marseille

         

         Schon einen Tag nachdem er seine Briefe an die Flüchtlinge abgeschickt hat, stehen
            erste Besucher auf dem Gang zu seinem Zimmer, um zu ihm vorgelassen zu werden. Sein
            Name und seine Absicht, bei der Ausreise aus Frankreich mit Geld und Papieren zu helfen,
            sprechen sich mit unfassbarer Geschwindigkeit herum. In seinem Zimmer gibt es nur
            einen kleinen Schreibtisch. Er bittet die Wartenden einzeln zu sich herein, lässt
            sie an dem Schreibtisch Platz nehmen und setzt sich selbst auf die Bettkante. In kurzen
            Gesprächen versucht er, sich darüber klar zu werden, ob die Besucher zu den Personen
            gehören, für die sich das ERC zuständig fühlt.
         

         Die meisten, die zu ihm kommen, sind mit ihren Nerven und ihren Kräften am Ende. Sie
            haben Monate in Internierungslagern zugebracht, verstecken sich unter entsetzlichen
            Bedingungen in irgendeinem Schlupfwinkel, besitzen nur noch, was sie am Leib tragen,
            und wissen nicht, wovon sie leben sollen. Wenn jemand an Frys Zimmertür klopft, schrecken
            sie zusammen, weil sie glauben, im nächsten Augenblick verhaftet und der Gestapo ausgeliefert
            zu werden. Viele sind überzeugt, dass die deutschen Truppen spätestens in der kommenden
            Woche oder auch schon morgen in die unbesetzte Zone einmarschieren werden, um sämtliche
            Nazigegner einzusammeln und in KZs abzutransportieren.
         

         Alle behaupten, Künstler, Journalisten oder Schriftsteller zu sein, doch Fry kennt
            kaum einen ihrer Namen, und die wenigsten stehen auf seiner Liste. Er ahnt, wie leicht
            er einem Spitzel aufsitzen kann, der sich als Exilant ausgibt, und verrät vorerst
            so wenig wie möglich über seine Absichten. Vor allem aber begreift er, wie willkürlich
            die Auswahl der Personen ist, denen das ERC zur Flucht verhelfen will. Letztlich hat jeder dieser abgehetzten Menschen, die ihm
            gegenübersitzen, das gleiche Recht, gerettet zu werden.
         

         Glücklicherweise sind unter den ersten Männern, die zu Fry kommen, Mitglieder von
            Paul Hagens Widerstandsgruppe Neu Beginnen, die Erfahrung mit Untergrundarbeit haben. Sie bitten ihn lediglich um Geld für die
            Zugfahrt nach Lissabon. An Mut und Entschlossenheit, auf illegalem Weg dorthin zu
            gelangen, fehlt es ihnen nicht. Einer von ihnen hat eine handgezeichnete Karte bei
            sich, auf der ein Bergpfad skizziert ist, der vom Grenzort Cerbère aus nach Spanien
            hineinführt. Sogar die französischen Polizeiposten, die umgangen werden müssen, sind
            eingezeichnet. Den Pfad wollen die Männer nehmen und sich dann weiter Richtung Portugal
            durchschlagen. Fry gibt ihnen das benötigte Reisegeld und darf eine Kopie der Karte
            behalten.
         

         Zunächst macht die Karte ihm einiges Kopfzerbrechen. Falls sie bei einer Durchsuchung
            seines Zimmers gefunden würde, wäre sie der perfekte Beweis, dass er ein Fluchthelfer
            ist. Schließlich schraubt er den Spiegel seiner Garderobe ab, befestigt die Karte
            auf der Rückseite und bringt den Spiegel wieder an. Mit diesem Versteck fühlt er sich
            einigermaßen sicher.
         

         An einem der ersten Tage meldet sich auch eine österreichische Schauspielerin und
            Schriftstellerin bei Fry. Sie heißt Hertha Pauli, der Concierge hat von der Lobby
            aus angerufen, ob er sie hinaufschicken darf. Als sie eingeschüchtert anklopft und
            das Zimmer betritt, schaut Fry zunächst kaum auf. Es ist heiß, er sitzt in Hemdsärmeln
            am offenen Fenster und sucht ihren Namen auf seinen Listen. Als er ihn schließlich
            findet, begrüßt er Pauli, ohne eine Miene zu verziehen.
         

         Wie immer hält er sich im ersten Gespräch zurück und konzentriert sich vor allem darauf,
            mit ihr die anderen Namen auf seinen Listen durchzugehen. Es haben sich noch längst
            nicht alle bei ihm gemeldet, er sucht nach Hinweisen, wo er sie erreichen kann. Im
            Fall von Hans Natonek, Walter Mehring und Leonhard Frank ist das einfach, Hertha Pauli
            nennt die Adresse der Bar Mistral in Pointe Rouge. Als Fry sich jedoch nach Ernst Weiß und Walter Hasenclever erkundigt,
            muss sie ihm sagen, dass den beiden niemand mehr helfen kann.
         

         Daraufhin greift Fry zu einem Bleistift und streicht die beiden Namen aus. Es wirkt
            wie eine sehr sachliche, herzlose Geste. «Nun hab ich», sagt er mit unbewegtem Gesicht,
            «auf meiner Liste zwei Plätze für andere frei …» Dann verabschiedet er sich von Hertha
            Pauli, sie soll am nächsten Tag wiederkommen. «Bringen Sie Mehring morgen mit. Au
            revoir.»
         

      

      
         
            Marseille, 27. August 1940
            

         

         Auch Nelly und Heinrich Mann haben in Nizza eine Nachricht von Fry erhalten und sind
            mit dem Zug nach Marseille gekommen. Sie nehmen sich ein Zimmer im Hôtel Normandie, gleich gegenüber vom Splendide.
         

         Fry läuft die Zeit davon. Die Dinge entwickeln sich langsamer als gedacht. Er hat
            inzwischen zwar ein paar der Autoren von seiner Liste ausfindig gemacht, aber noch
            keinen von ihnen in Sicherheit bringen können. Wenn er, wie geplant, am 29. August
            mit der Clipper von Lissabon nach New York zurückfliegen wollte, hätte er sich längst auf den Weg
            nach Portugal machen müssen. Doch mittlerweile hat er bei den Feuchtwangers, den Werfels
            und jetzt auch bei Heinrich Mann und seiner Frau große Hoffnungen geweckt. Er will
            sie nicht enttäuschen. Also hat er seinen Rückflug abgesagt und in New York beim ERC, bei seinem Chef in der Foreign Policy Association und vor allem bei Eileen um Geduld gebeten.
         

         Heinrich Mann ist neunundsechzig Jahre alt und macht wie Werfel körperlich keinen
            sehr belastbaren Eindruck. Daher entschließt sich Fry, ihm von dem Schiff zu berichten,
            das Frank Bohn gechartert hat, um Flüchtlinge auf dem Seeweg nach Lissabon zu bringen.
            Heinrich Mann ist sofort einverstanden, bittet allerdings, auch seinen Neffen Golo
            mit auf das Schiff zu nehmen, der sich in Le Lavandou versteckt hält, einem Badeort
            auf halbem Weg zwischen Marseille und Nizza.
         

         Fry will Mann nichts vormachen, die Flucht wird kräfteschonend sein, hat aber Risiken.
            Da sie illegal unterwegs sein werden, stellt jedes italienische oder französische
            Kriegsschiff, dem sie auf See begegnen, eine Gefahr dar. Sollte ihr Schiff aufgebracht
            werden, würden alle an Bord verhaftet und in Lager überstellt.
         

         Aber Manns Entschluss steht fest, schon allein aus Mangel an Alternativen. Allerdings
            nimmt er Frys Warnung ernst und bittet einen Notar ins Hôtel Normandie, um sein Testament aufzusetzen. Das Leben in einem Lager würde er nicht lange überstehen,
            das ist ihm bewusst. Er vermacht Nelly allen Besitz, der ihm im Augenblick seines
            Todes gehört. Die Tantiemen seiner Bücher sollen zu gleichen Teilen an seine Tochter
            Leonie und an Nelly gehen.
         

         Danach bleibt nichts zu tun, als auf die Abfahrt des Fluchtschiffs zu warten. Es wäre
            klug, das Hotel nicht zu verlassen, da weder Nelly noch er selbst eine Aufenthaltsgenehmigung
            für Marseille besitzen. Aber als er erfährt, dass sich Feuchtwanger in Binghams Villa
            versteckt hält, lässt er sich von einem Besuch nicht abhalten. Die beiden kennen sich
            gut aus München und Berlin. Um der Sommerhitze auszuweichen, bricht Mann in aller
            Frühe im Hotel auf, kommt gut durch und sitzt dann mit Feuchtwanger im schattigen
            Garten von Binghams Haus, um zu plaudern.
         

      

      
         
            Marseille, Ende August 1940
            

         

         Der erste Unbekannte, zu dem Varian Fry in Marseille Vertrauen fasst, heißt Albert
            Hermant. Zumindest ist das der Name, der in seinem französischen Personalausweis,
            in seinem Soldbuch und auf dem Entlassungsschein der Armee steht. Hermant ist sehr
            stolz auf diese Papiere, denn sie sind alle falsch.
         

         Menschen wie ihm begegnet man nicht häufig. Er ist gerade mal fünfundzwanzig, aber
            klug und lebenserfahren wie nur wenige in seinem Alter. Er spricht vier Sprachen,
            sprüht vor Energie und Witz und sieht dazu noch glänzend aus, wie ein kleiner Bruder
            von Cary Grant.
         

         Auch Hermant fasst schnell Zutrauen zu Fry und legt die Karten auf den Tisch. Sein
            wahrer Name lautet Otto-Albert Hirschmann, er ist Jude und in Berlin aufgewachsen.
            Da er der Sozialistischen Arbeiter-Jugend angehörte, musste er gleich nach Hitlers
            Machtübernahme aus Deutschland fliehen – mit achtzehn Jahren. Er ging nach Paris und
            schrieb sich an einer der ehrwürdigen französischen Eliteuniversitäten ein. Das Lernen
            machte ihm Spaß, jede Form von Wissen flog ihm zu. Schon zwei Jahre später hielt er
            sein Abschlussdiplom in Händen und wechselte an die London School of Economics, wo
            man ihm eine steile Karriere als Wissenschaftler voraussagte.
         

         Doch Universitätserfolge allein genügten ihm nicht, die Politik ließ ihm keine Ruhe.
            Als die Internationalen Brigaden Soldaten für den Kampf gegen Francos Faschisten anwarben,
            schmiss er sein Studium hin und ging nach Spanien. Danach schloss er sich einem Cousin
            in Italien an, der eine Widerstandszelle gegen Mussolini führte, und promovierte nebenbei,
            als wäre es eine Kleinigkeit, an der Universität in Triest. Als dann Frankreich Hitler
            den Krieg erklärte, trat er in die französische Armee ein und konnte nach der schnellen
            Niederlage gegen die Wehrmacht von Glück sagen, dass er nach Marseille entkam. Wäre
            er in deutsche Gefangenschaft geraten, hätte man ihn als Landesverräter und Juden
            standrechtlich erschossen.
         

         Hirschmann ist eine erstaunliche Mischung aus begnadetem Intellektuellem, Widerstandskämpfer
            und Bonvivant. Gerade das macht ihn zum idealen Partner für Fry. Sein unerschütterlicher
            Optimismus ist heilsam für Frys depressive Anwandlungen, und von seinem italienischen
            Cousin hat Hirschmann eine Menge gelernt über die Grundregeln konspirativer Tätigkeit,
            von der Fry keine Ahnung hat. Hirschmann bewahrt ihn vor allen möglichen Unvorsichtigkeiten,
            mit denen er sich sonst schnell bei der Polizei verraten hätte.
         

         Es dauert nur Tage, bis sich Fry seine Arbeit ohne Hirschmann nicht mehr vorstellen
            kann. Er nennt ihn Beamish, Strahlemann, und betraut ihn vor allem mit allerlei illegalen
            Aufgaben, von denen er als Repräsentant des ERC besser nichts wissen sollte. Hirschmann knüpft Kontakte zur Unterwelt der Stadt,
            besorgt falsche Pässe, wechselt Dollar auf dem Schwarzmarkt und beschafft Verstecke
            für besonders gefährdete Flüchtlinge.
         

         Frys zweiter Mitarbeiter ist ebenfalls ein erfahrener Profi, aber auf anderem Gebiet.
            Franz von Hildebrand hat bereits in Paris für ein österreichisches Flüchtlingskomitee
            gearbeitet und weiß, wie man eine Hilfsorganisation aufbaut und führt. Im Gegensatz
            zu Hirschmann ist er ein durch und durch konservativer Mann, Familienvater und strenggläubiger
            Katholik. Da das ERC keine politische Linie vertritt, betrachtet Fry die beiden als ideales Team. Hirschmann
            kennt sich im linken, Hildebrand im rechten Milieu aus. Die Gefahr, einem Polizeispitzel
            aufzusitzen, der sich als Flüchtling tarnt, wird damit stark reduziert.
         

         Allerdings wird es eng in Frys Hotelzimmer, wenn sie zu dritt arbeiten. Fry schraubt
            von der niedrigen Frisierkommode in dem Zimmer den Spiegel ab und gewinnt so neben
            dem Schreibtisch einen zweiten Arbeitsplatz. Hirschmann und Hildebrand führen an den
            beiden Tischen die Interviews mit den Flüchtlingen, Fry muss seine Gespräche im Stehen
            führen. Im Laufe des Tages wird es unerträglich heiß in dem kleinen Raum, und immer
            müssen sie fürchten, ihre Gespräche könnten vom Nebenzimmer aus belauscht werden.
            Über geheime Dinge reden sie ohnehin nur im Badezimmer bei geschlossener Tür und aufgedrehten
            Wasserhähnen. Aber das alles sind Behelfslösungen. Wenn Fry dem zunehmenden Andrang
            der Flüchtlinge gewachsen sein will, muss er sich etwas anderes einfallen lassen.
         

      

      
         
            Marseille, Ende August 1940
            

         

         Etwas Unfassbares ist passiert. Franz Werfel hat die heilige Bernadette in Lourdes
            um ein Wunder gebeten, und nun ist ein kleines Wunder geschehen. Almas und sein Gepäck,
            die zwölf Koffer, die vor Monaten auf ihrer Zugfahrt nach Bordeaux verloren gingen,
            sind gefunden worden.
         

         Der Besitzer des Hôtel Vatican in Lourdes ist der Wundertäter. Der Mann hat den Bahnhofsvorsteher in Bordeaux so
            lange mit Briefen traktiert, bis der zu suchen begann, das Gepäck tatsächlich in irgendeinem
            Lagerraum ausfindig machte und an die Eigentümer zurückerstattete. Nicht ahnen konnte
            der Bahnhofschef, welchen Wert die Partituren von Mahler und Bruckner haben, die in
            einem der Koffer steckten. Die Werfels sind glücklich. Mit einem Mal haben sich die
            Aussichten für ihr künftiges Leben in Amerika deutlich verbessert.
         

      

      
         
            Marseille, 29. August 1940
            

         

         Fry steht früh auf, um in Ruhe in seinem Zimmer frühstücken zu können. Gegen acht
            Uhr morgens kommen seine beiden Mitarbeiter, und die ersten Hilfesuchenden stellen
            sich auf dem Flur vor seinem Zimmer an. Gegen acht Uhr abends verabschiedet er die
            letzten und setzt sich mit Hirschmann und Hildebrand zusammen, um zu entscheiden,
            für welche der Flüchtlinge die Gefahr am größten ist. Deren Namen und Daten schickt
            Fry dann in der Nacht per Telegramm an das Büro des ERC in New York, um Emergency Rescue Visa für sie anzufordern. Zwischendurch besucht er die Werfels in ihrem Hotel oder Feuchtwanger
            in Binghams Haus und hält sie über die Fluchtvorbereitungen auf dem Laufenden. Es
            ist absehbar, dass er diesen Rhythmus nicht lange durchhalten kann. Er muss sich nach
            weiteren Mitarbeitern umschauen, nach zuverlässigen Leuten, die seine Aufgaben übernehmen
            können, wenn er nach Amerika zurückkehrt.
         

         Doch heute wird er schon gleich morgens beim Frühstück gestört. Es klopft so energisch
            an seiner Zimmertür, dass er im ersten Moment mit einer Polizeirazzia rechnet. Aber
            es ist Frank Bohn, der die Tür aufreißt und hereinstürzt. Er ist völlig aufgewühlt,
            er ruft: «Sie haben es.»
         

         «Was haben sie?», fragt Fry.

         «Das Schiff», stößt Bohn hervor.

         Bohn hat unterschätzt, wie streng der Hafen überwacht wird. Da mit seinem Schiff rund
            dreißig Personen in Sicherheit gebracht werden sollten, musste der Kapitän Proviant
            und Trinkwasser in erheblichen Mengen an Bord bringen lassen. Doch beim Einladen sind
            seine Leute italienischen Besatzungsoffizieren aufgefallen. Daraufhin hat die Polizei
            die Nahrungsmittel beschlagnahmt und Wachen auf dem Schiff postiert.
         

         Das ist aber noch nicht alles. Bohn und Fry müssen damit rechnen, dass die Behörden
            schnell herausfinden werden, wer das Schiff gechartert hat und zu welchem Zweck. Jeden
            Augenblick kann die Polizei sie festnehmen, und ein unangenehmes Verhör wäre dann
            das Geringste, was sie zu befürchten haben. Sie sind zwar Amerikaner, aber wenn sie
            gegen Gesetze des Vichy-Regimes verstoßen, kann ihnen auch ihr Konsulat nur wenig
            helfen. Gut möglich, dass sie ein paar Wochen oder sogar Monate in einem französischen
            Gefängnis zubringen müssen, bevor sie abgeschoben werden. Bohn geht nervös auf und
            ab, er kann kaum einen klaren Gedanken fassen. Schließlich läuft er aus dem Zimmer,
            ohne sich mit Fry abgesprochen zu haben, welche Ausflüchte sie bei einem möglichen
            Verhör benutzen wollen.
         

         Doch dann passiert ihnen – nichts. Für Fry ist das eine wichtige Lehre. Natürlich
            hält sich die Polizei an die Gesetze ihrer Regierung, und manche Beamte nehmen es
            damit sehr genau. Andere dagegen sind erstaunlich großzügig, wenn es um Exilanten
            oder Fluchthelfer geht. Sie übersehen offensichtliche Spuren, gehen keineswegs allen
            Hinweisen nach und schließen schnell die Akten. Es ist letztlich eine Frage des Glücks,
            ob man an einen Anhänger Pétains gerät oder an einen, der mit den Nazigegnern sympathisiert.
         

         Da Bohn und er bis zum Abend weder verhaftet noch auf das Präsidium zitiert werden,
            macht sich Fry auf den Weg zu Bingham, um Feuchtwanger vom Scheitern des Fluchtplans
            zu berichten. Feuchtwanger weiß aber schon Bescheid, Heinrich Mann hat gleich am Morgen
            im Hôtel Splendide aufgeschnappt, was passiert ist, und es ihm bei seinem täglichen Besuch berichtet.
            Also reagiert Feuchtwanger gelassen auf die schlechte Nachricht, spricht beim Abendessen
            kaum von dem Fehlschlag, sondern plaudert und scherzt, als sei nichts geschehen.
         

         Seine Ruhe und Gefasstheit beeindrucken Fry. Von den meisten Exilanten, die sich an
            ihn wenden, ist er anderes gewohnt. Schließlich gibt er sich einen Ruck und erzählt
            von Flüchtlingen, die in den Pyrenäen ohne französisches Ausreisevisum über die spanische
            Grenze gehen. Ein wenig zögernd fragt er Feuchtwanger, ob er bereit wäre, diesen Weg
            zu nehmen. Der reagiert sofort: «Wenn Sie mich begleiten, natürlich.»
         

      

      
         
            Marseille, Ende August 1940
            

         

         Hirschmann erfährt bei seiner Arbeit immer mehr über die Schattenseiten von Marseille.
            Wer einen Blick hinter die Kulissen dieser herrlichen Stadt wirft, entdeckt, wie mächtig
            ihre Mafia ist. Es gibt zwei große und etliche kleine Banden. Alle entscheidenden
            Drahtzieher stammen aus Korsika. Die beiden wichtigsten Männer sind Paul Carbone und
            sein Partner François Spirito, sie machen Geschäfte mit allem, was Geld bringt, Prostitution,
            Drogen, Glücksspiel. Mit Beginn des Spanischen Bürgerkriegs sind sie außerdem in den
            Waffenhandel eingestiegen und haben Francos Faschisten fast alles geliefert, was sie
            brauchten, um die republikanische Regierung zu besiegen. Seit die beiden einen Politiker
            ihrer Wahl ins Bürgermeisteramt befördert haben, brauchen sie keine Polizei mehr zu
            fürchten. Sie sind die eigentlichen Herrscher der Stadt, es ist gesünder, sie nicht
            zum Feind zu haben.
         

         Ihre Gegenspieler sind die Brüder Antoine und Barthélemy Guérini, ebenfalls Korsen
            und ebenfalls eng mit dem Bürgermeister vernetzt. Sie haben sich Respekt verschafft,
            seit sie in einem mörderischen Gangsterkrieg mit einer arabischen Zuhälterbande aufräumten
            und deren Bordelle übernahmen. Carbone und Spirito tolerieren sie, haben sie aber
            genau im Auge.
         

         Zum Machtbereich der Guérinis gehört, wie Hirschmann erfahren hat, unter anderem das
            Restaurant La Dorade. Der Geschäftsführer des Lokals ist ein auffällig ruhiger, schweigsamer Mann namens
            Charles. Er sitzt jeden Abend hinter der Kasse, schaut seinen Kellnern misstrauisch
            auf die Finger und trinkt nie etwas anderes als Mineralwasser. Im Unterschied zu Carbone
            und Spirito, die offen mit ihren guten Kontakten zur Pétain-Regierung prahlen, gelten
            die Brüder Guérini und ihr Komplize Charles als Gegner der Deutschen. Es könnte also
            nützlich sein, meint Hirschmann, häufiger mal im La Dorade essen zu gehen und Kontakt zu dem stillen Mann an der Kasse zu knüpfen.
         

      

      
         
            Marseille, 31. August 1940
            

         

         Alma Mahler-Werfel hat Geburtstag, aber sie ist sehr schlecht gelaunt. Vor zwei Wochen
            kam dieser Amerikaner namens Fry nach Marseille, um sie und ihren Mann zu retten.
            Doch bislang hat er nichts vorzuweisen als einen gescheiterten Fluchtplan über den
            Seeweg.
         

         In den letzten Tagen haben Werfel und sie den alten Heinrich Mann überredet, ebenfalls
            ins Hôtel Louvre et Paix zu ziehen. Ein vornehmes Haus, haben sie ihm erklärt, ist viel sicherer als so ein
            billiges Bahnhofshotel, wo er bislang gelebt hat. Aber inzwischen geht Heinrich Mann
            Alma auf die Nerven. Ab und zu sagt er was Gescheites, dann ist sie ganz verblüfft,
            denn die meiste Zeit über macht er auf sie einen völlig vertrottelten Eindruck.
         

         Heute ist Golo Mann aus Le Lavandou angekommen und hat sich erst einmal bei seinem
            Onkel eingefunden. Er soll mit den Feuchtwangers in der Villa des Vizekonsuls Bingham
            wohnen. Zu Almas Entsetzen ist auch Nelly Mann aus Nizza zurückgekommen, wo sie Heinrichs
            und ihre Wohnung aufgelöst hat. Alma kann nicht verstehen, dass sich Heinrich Mann,
            ein weltweit anerkannter Schriftsteller, an so eine Frau gebunden hat. In ihren Augen
            ist sie ein Waschweib und immerzu stockbesoffen. Als Nelly erfährt, dass aus der geplanten
            Flucht nichts wird, weil die Polizei das Schiff beschlagnahmt hat, bekommt sie einen
            hysterischen Anfall. Sie springt auf, rennt auf den Balkon ihres Zimmers, will sich
            über die Brüstung stürzen. Glücklicherweise können Werfel und Golo Mann sie festhalten,
            doch sie will sich losreißen und schlägt brutal auf die zwei ein. Sie ist groß und
            schwer, den beiden gelingt es nur mit Mühe, sie zu bändigen.
         

      

      
         September 1940
         

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Walter Mehring steht auf der Terrasse des Café Pelikan und schaut sich suchend um. Es ist ein heißer Nachmittag, die Tische im Schatten sind
            begehrt. Mehring macht einen verstörten Eindruck. Sobald er Miriam Davenport entdeckt,
            steuert er auf sie zu und bittet sie ein paar Schritte zur Seite, um ungestört mit
            ihr reden zu können.
         

         Er ist, erzählt er, morgens im Splendide bei diesem Amerikaner Varian Fry gewesen, von dem neuerdings alle Exilanten sprechen.
            Fry hat Mehrings Namen auf der Liste entdeckt, die Thomas Mann für das ERC zusammengestellt hat, und will nun alles tun, um ihn zu retten. Schon morgen soll
            Mehring Fotos bringen, damit Fry einen falschen Pass für ihn machen lassen kann. Doch
            nachdem Mehring sich verabschiedet hatte, ist er gleich in der Lobby des Hotels verhaftet
            worden. Eine Razzia. Die Polizei hat kurzerhand alle Ausländer eingesammelt, die zu
            Fry wollten oder von ihm kamen, hat sie auf das Kommissariat geschafft und dort stundenlang
            verhört.
         

         Niemals wieder, schimpft Mehring, werde er einen Fuß in dieses Hotel setzen. Ob sie,
            fleht er Miriam an, für ihn zu Fry gehen und für morgen um ein Treffen außerhalb des
            Splendide bitten könne, in irgendeinem abgelegenen Café?
         

         Miriam Davenport zögert nicht, sie kann sich auf den Schutz ihres amerikanischen Passes
            verlassen. Zum Splendide ist es nicht weit, sie fährt mit dem Lift in den dritten Stock und muss sich erst
            einmal in die Schlange vor Zimmer 307 einreihen. Viele Gesichter der Wartenden kennt
            sie aus dem Café Pelikan, fast alle reden über die morgendliche Razzia, doch die Hoffnung auf Frys Hilfe hat
            sie wieder hergetrieben. Als Miriam schließlich hereingebeten wird, steht sie in einem
            viel zu heißen, überfüllten Raum. Zwei Exilanten werden an kleinen Tischchen befragt.
            Ein Mann mit dunklen Haaren und Hornbrille reicht ihr die Hand und stellt sich als
            Varian Fry vor. Er hört sich die Geschichte von Mehrings Festnahme an, fragt dann
            aber weiter, fragt, wie Miriam nach Marseille geraten ist, warum sie nach Ljubljana
            will und was sie in der Zeit bis zu ihrer Abreise vorhat.
         

         Dann sagt er: «Möchten Sie einen Job?»

         Miriam ist verblüfft, im ersten Moment traut sie ihren Ohren nicht. Sie braucht Geld,
            sie hat keine Arbeit. Natürlich will sie einen Job.
         

         «Sehr gut», sagt Fry. «Wären Sie bereit, als Generalsekretärin einer Hilfsorganisation
            zu fungieren, die wir gründen wollen? So ein guter amerikanischer Name wie Davenport
            kann dabei sehr nützlich sein.»
         

         Im Grunde müsse sie, erklärt Fry, nicht mehr tun, als den Jahresbericht zu unterschreiben.
            Er suche aber auch Leute, die mit den Flüchtlingen, die zu ihm kommen, erste Interviews
            führen. Es geht darum herauszufinden, ob und wie das Emergency Rescue Committee ihnen helfen könne. Ist sie dazu bereit?
         

         Miriam willigt sofort ein. Als Fry dann noch erwähnt, dass er ihr ein gutes Gehalt
            zahlen kann, 750 Franc pro Woche, ist sie begeistert. Eine Menge ihrer Probleme sind
            auf einen Schlag gelöst.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Es ist nicht nur das freche, jungenhafte Lächeln von Killer Claude, das Mary Jayne
            Gold fasziniert. Es sind seine spontanen Gesten und seine düsteren Geschichten. Als
            sie eines Abends zu zweit über einen der Boulevards spazieren, beugt sich Claude im
            Gehen zu Dagobert hinunter und löst die Leine von seinem Halsband.
         

         «Bei Fuß», befiehlt er dem Hund, «bei Fuß.» Dagobert schaut zu ihm auf und folgt ihm
            willig. Er weicht bis zum Hotel keinen Schritt von seiner Seite. «Ich kann es nicht
            ertragen, meine Freunde in Ketten zu sehen», sagt Claude zu Gold. «Es geht auch so.»
         

         Ein andermal – sie bummeln nachts mit Miriam und den anderen beiden Legionären durch
            die Stadt – schreckt Dagobert eine Ratte auf. Blitzschnell reagiert Claude und erwischt
            die davonrasende Ratte mit einem Tritt, der sie ins Dunkel schleudert.
         

         Die Abende sind warm, meist sitzen die Freunde bis in die Nacht in Cafés und sprechen
            über den Kriegsverlauf. Die Wut auf die deutschen Truppen ist so groß, dass sie sich
            sogar auf Pudel Dagobert zu übertragen scheint. Sobald in den Gesprächen Hitlers Name
            fällt, beginnt er zu kläffen.
         

         Eines Abends stellen sie Claude so lange bohrende Fragen nach seiner Vergangenheit,
            bis er zugeben muss, dass er in Wahrheit Raymond heißt. Und dass er aus der Fremdenlegion
            nicht entlassen wurde, sondern desertiert ist. Schon deshalb benutzt er seinen richtigen
            Namen nur ungern. Mary Jayne ist entsetzt, denn sie weiß, welche Strafe Deserteuren
            droht. Doch Raymond beruhigt sie, falls er geschnappt wird, werde man ihn wohl nicht
            erschießen, sondern eher in eine algerische Strafkompanie stecken, die Straßen quer
            durch die Sahara baut.
         

         Natürlich wollen die Freunde mehr wissen. Sein Vater war Matrose, erzählt Killer Raymond,
            und kam nur selten nach Hause, irgendwann ist er spurlos verschwunden. Vor dem Krieg
            fuhr Raymond selbst zur See, nicht als Matrose, sondern allein mit einem kleinen Schiff.
            Sogar auf langen Strecken, sagt er, kam er ohne Hilfe zurecht. Einmal habe er zwölf
            Prostituierte von Frankreich quer übers Mittelmeer nach Oran gebracht.
         

         Wieder ist Mary Jayne entsetzt, diesmal aber aus Empörung. Mädchenhandel ist für sie
            kein Kavaliersdelikt. Aber Raymond führt sofort mildernde Umstände ins Feld. Die Prostituierten,
            beruhigt er sie, hätten sich freiwillig nach Algerien übersetzen lassen, weil sie
            dort besser verdienten. Und um sie vor ihren Zuhältern zu schützen, die in Oran bereits
            auf sie warteten, habe er sie in einem kleinen Nachbarhafen abgesetzt. Die Zuhälter
            seien darüber allerdings so verärgert gewesen, dass er in die Legion eintrat, um für
            eine Weile von der Bildfläche zu verschwinden.
         

         Raymonds neuester Plan ist, zehn bis zwölf Legionäre, die in die britische Armee eintreten
            wollen, um gegen Hitler zu kämpfen, per Schiff nach Gibraltar zu schmuggeln. Er kennt,
            so sagt er, die Gewässer um Marseille genau. Er wird nachts allein wie ein Fischer
            den Hafen verlassen und weiß, an welchen Küstenstreifen er im Dunkeln anlegen kann,
            um die Kameraden an Bord zu nehmen. Das Einzige, was ihm für sein Husarenstück fehlt,
            ist ein Schiff. Es kann ein ausgedienter, billiger Kahn sein, nur noch gut für eine
            letzte Fahrt.
         

         Wenig später ruft Raymond im Hotel bei Mary Jayne an und lädt sie zu einer Besichtigungstour
            am Hafen ein. Er habe ein geeignetes Schiff für sein Vorhaben gefunden. Als sie bei
            den Docks ankommt, präsentiert er ihr einen Trawler, rostig und verbeult, dessen ehemals
            blaue Farbe weitgehend abgeblättert ist. Der Name am Bug lautet Marie Josette.
         

         «Sie sieht nicht gut aus», sagt er. «Aber ihr Motor läuft, und sie hat einen Kompass.»
            Mehr braucht er nicht.
         

         Mary Jayne ist skeptisch. Ob er, fragt sie, so ein Schiff tatsächlich allein steuern
            könne? Raymond zuckt die Achseln. Zwei seiner Leute, sagt er im Tonfall eines Kapitäns,
            seien erfahrene Matrosen, sie könnten ihm zur Hand gehen. Alles ist durchdacht, er
            benötigt lediglich Geld, um das Schiff zu kaufen. «Bist du sicher», fragt er sie,
            «dass du dafür zahlen willst?»
         

         «Oh, ich wünschte, ich könnte mit dir fahren», flüstert Gold.

         Raymond dreht sich zu ihr um und lacht: «Das ist unmöglich, Darling.»

         Am nächsten Tag ist Mary Jayne mit Miriam und den drei Freunden bei der Präfektur
            verabredet. Sie muss ihre Aufenthaltsgenehmigung verlängern lassen, für eine Amerikanerin
            ist das kein großes Problem. Als sie alles erledigt hat und vor dem Eingang des Gebäudes
            auf die anderen wartet, sieht sie einen der beiden Kameraden von Raymond auf sich
            zukommen. Er rennt, er ist aufgeregt.
         

         Sowie er vor ihr steht, keucht er: «Killer ist verhaftet worden.»

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Die Razzia in der Lobby des Splendide, bei der Mehring festgenommen wurde, hat Fry endgültig klar gemacht, dass er seine
            Arbeit auf eine solidere Basis stellen muss. Wenn er so weitermacht wie bisher, gefährdet
            er die Flüchtlinge, statt ihnen zu helfen. Er ist wie das Stück Speck in einer Mausefalle,
            er lockt so viele Hilfesuchenden an, dass sich das Hotel in einem permanenten Belagerungszustand
            befindet. Das weckt verständlicherweise die Neugier der Polizei, die seine Besucher
            schon allein deshalb verhaftet und verhört hat, um rauszukriegen, was da in Zimmer 307
            vor sich geht.
         

         Wenn Fry in Ruhe arbeiten will, muss er die Neugier der Beamten zufriedenstellen.
            Also meldet er auf der Präfektur die Gründung eines Hilfskomitees an, des Centre Américain de Secours, offiziell geführt von Generalsekretärin Miriam Davenport. Es ist eine Wohltätigkeitsorganisation
            wie andere auch, sie soll Flüchtlinge, die in der Stadt festsitzen, mit Geld und Sachspenden
            unterstützen. Damit lässt sich der Ansturm der Menschen glaubhaft erklären. Über alles
            andere, über das Beschaffen falscher Pässe oder echter Affidavits und vor allem über
            konkrete Fluchthilfe, verliert Fry beim Präfekten kein Wort. Er will sich mit dem
            Centre Secours eine legale Fassade verschaffen, hinter der seine illegale Arbeit aus dem Blickfeld
            der Ordnungshüter verschwindet.
         

         Außerdem übernimmt Fry die Firmenräume eines jüdischen Lederwarenhändlers in der Rue
            Grignan. Es ist eine schmale Geschäftsstraße, keine zweihundert Meter vom Alten Hafen
            entfernt. Der Händler hat die Zeichen der Zeit erkannt und will Frankreich so schnell
            wie möglich verlassen. Noch während er sein Lager räumt, schlägt Fry dort bereits
            das künftige Hauptquartier des Centre Secours auf. Nun kann er den Besucherstrom, der im Hotel für so viel Aufsehen sorgt, umlenken
            an einen unverdächtigen Ort. Ein feiner Geruch nach Leder erfüllt die Räume noch lange.
         

         Mit dem Umzug verwandelt Fry seine improvisierte Hilfsaktion in eine respektable Institution
            mit Büro und Briefkopf. Von der Straße aus geht es durch eine dunkle Hofeinfahrt auf
            die Rückseite des Gebäudes, von dort über das Treppenhaus in die zweite Etage. Solange
            das Lager noch nicht ausgeräumt ist, hat Fry nur zwei Räume zur Verfügung. In dem
            größeren platziert er entlang der Fensterfront Tische, an denen die Mitarbeiter die
            Hilfesuchenden in Empfang nehmen und befragen. Er selbst arbeitet in dem hinteren,
            kleineren Zimmer, in dem neben einem Schreibtisch auch ein paar abgenutzte Aktenschränke
            stehen. Fry nennt die Leute, die zu ihm kommen, inzwischen seine Klienten. Für jeden,
            der ein Emergency Rescue Visa braucht, lässt er eine Karteikarte anlegen, auf der seine Leute notieren, welche
            Schritte zu seiner Rettung bereits unternommen wurden.
         

         Der bürokratische Aufwand ist enorm. Das ERC in New York muss per Telegramm über alle Klienten informiert werden, damit es sich
            um die nötigen Affidavits für die Einreise kümmern kann. Für jeden Einzelnen müssen
            zudem Schiffspassagen gebucht, Transitvisa beantragt, die Gültigkeit aller Papiere
            überprüft und im Notfall gefälschte Ausweise besorgt werden. Fry könnte das unmöglich
            alleine schaffen, und das neue Büro gibt ihm endlich die Möglichkeit, neben Hildebrand,
            Davenport und Hirschmann noch weitere Leute zu engagieren.
         

         Die ersten beiden, Lena Fischmann und Heinz Ernst Oppenheimer, haben schon bei anderen
            hitlerfeindlichen Hilfskomitees gearbeitet. Lena Fischmann stammt aus Polen und ist
            ein Sprachgenie. Sie kann nicht nur auf Englisch, Französisch und Deutsch stenografieren,
            sondern spricht außerdem noch Russisch, Polnisch, Spanisch und Jiddisch. Oppenheimer,
            ein jüdisch-deutscher Ingenieur, übernimmt die Buchführung. Es ist eine heikle Aufgabe,
            die Kreativität verlangt, denn er muss nicht nur die Ausgaben für falsche Papiere
            aus der Bilanz verschwinden lassen, sondern auch die Einnahmen glaubhaft verschleiern,
            die Hirschmann durch seine illegalen Wechselgeschäfte auf dem Schwarzmarkt erzielt.
            Auf Davenports Drängen hin stellt Fry auch Gussie Rosenberg ein. Er wird hauptsächlich
            als Bote beschäftigt, der Nachrichten persönlich überbringt, die man der Post nicht
            anvertrauen möchte.
         

         Außerdem engagiert Fry noch zwei Amerikaner, Charles Fawcett und Dick Ball. Beide
            haben in Paris als Freiwillige im amerikanischen Sanitätscorps gedient. Ball kommt
            aus Montana, hat vor dem Krieg eine kleine französische Firma für Schweineschmalz
            geleitet und durch die Reisen zu seinen Kunden das Land bis in die abgelegensten Winkel
            kennengelernt. Fawcett dagegen ist ein Lebenskünstler, gesegnet mit einem athletischen
            Körper und einem heiteren Gemüt. In Paris hat er Kunst studiert und als Trompeter
            in Jazzclubs gearbeitet. Sein Geld hat er jedoch als Wrestler mit Schaukämpfen verdient,
            bei denen viel geschrien, gedroht und gefuchtelt, aber nie jemand verletzt wurde.
            Fry setzt ihn als Türsteher ein, der die Menschenschlange, die sich nun täglich vor
            dem Haus Nummer 60 in der Rue Grignan bildet, mit ruhiger Hand ordnet. Einen nach
            dem anderen schickt Fawcett die Leute die Treppe hinauf zum Büro.
         

         Unter den Hilfesuchenden, die zu ihnen kommen, sind einige, die bereits ein amerikanisches
            Visum haben und bislang aus Ängstlichkeit zögern, sich auf den Weg nach Spanien zu
            machen. Fry stattet sie mit dem nötigen Reisegeld aus und redet ihnen gut zu. Bislang
            ist es erstaunlich einfach, ohne französisches Ausreisevisum über die Grenze zu kommen.
            Von Cerbère, dem letzten Grenzort in Frankreich, nach Portbou, dem ersten in Spanien,
            führt ein Eisenbahntunnel. Davor steht ein riesiger Bahnhof, in dem alle Reisenden
            aus den französischen Zügen mit der schmaleren europäischen Spurbreite umsteigen müssen
            in spanische Züge mit der größeren iberischen Spurbreite. Auch sämtliche Fracht muss
            umgeladen werden.
         

         Viele Flüchtlinge haben Glück, denn einige französische Beamte drücken bei den Passkontrollen
            beide Augen zu und winken jeden durch, der das Land verlassen will. Dann brauchen
            sie nur aus dem französischen in den bereitstehenden spanischen Zug umzusteigen und
            können ohne Schwierigkeiten weiterfahren. Wer jedoch von einem vorschriftshörigen
            Beamten abgewiesen wird, kann seine Flucht zu Fuß fortsetzen. Fry holt für jeden,
            den er nach Spanien schickt, die Kartenskizze hervor, die er hinter seinem Garderobenspiegel
            versteckt hat, und erklärt ihm, wo der richtige Bergpfad zu finden ist. Die Route
            ist zwar steil, aber nicht sehr lang. Auf dreihundert Metern Höhe führt sie über einen
            Pass namens Col de Belitres und schon bald danach auf der spanischen Seite nach Portbou
            hinunter. Albert Hirschmann und Dick Ball sind nach Cerbère gefahren und haben sich
            mit dem Weg vertraut gemacht. Vor allem Ball, der aus Montana die Rocky Mountains
            kennt, konnte nirgendwo nennenswerte Schwierigkeiten entdecken.
         

         Zu den Ersten, die Fry losschickt, gehört der Hitler-Biograf Konrad Heiden. Zum Zeichen,
            dass er gut in Lissabon angekommen ist, sendet er ein Telegramm an das Centre Secours mit dem verabredeten Text: «Thanks, David.» Frys Erleichterung ist groß, als die
            Nachricht eintrifft, schließlich hätte es sein können, dass die spanische Polizei
            die Flüchtlinge abfängt und an die Deutschen ausliefert.
         

         
            [image: ]

            Ein spanischer Soldat über dem französischen Grenzort Cerbère, März 1939

         

         Kurz darauf folgen Leonhard Frank und der legendäre Theaterkritiker Alfred Polgar,
            die zusammen mit einem amerikanischen Journalisten über den Col de Belitres gehen.
            Auch sie erreichen Lissabon ohne Probleme.
         

         Frys Bilanz kann sich sehen lassen. Nach nur drei Wochen in Marseille hat er mit dem
            Centre Secours eine Anlaufstelle für Flüchtlinge geschaffen, hat vertrauenswürdige Mitarbeiter engagiert,
            hat einen benutzbaren Fluchtweg ausfindig gemacht und bereits die ersten Autoren und
            Künstler, die auf seinen Listen stehen, in Sicherheit gebracht. Seine Underground
            Railroad Marseille – Lissabon nimmt Tempo auf.
         

         Allerdings ist es für Fry schwieriger als gedacht, mit dem ERC in New York in Verbindung zu bleiben. Er muss damit rechnen, dass alles, was er auf
            offiziellen Wegen schriftlich mitteilt, in Briefen oder Telegrammen, von den französischen
            und deutschen Sicherheitsdiensten mitgelesen wird. Wenn er seine Tarnung als Mitarbeiter
            einer harmlosen Wohltätigkeitsorganisation nicht gefährden will, kann er auch keine
            Codes benutzen, sie würden ihn erst recht verdächtig machen. In Notfällen hat er schon
            im New Yorker Büro angerufen, per Langwellenfunk, aber im Grunde ist das zu umständlich.
            Jedes Gespräch muss Stunden vorher angemeldet werden und ist entsetzlich teuer. Man
            spricht auch nicht miteinander, sondern schreit, weil es in der Leitung rauscht und
            knistert, als ob über dem Atlantik ein ewiger Orkan tobte. Außerdem hört die Gestapo
            mit.
         

         Also gehen Fry und Hirschmann dazu über, vertrauliche Informationen den Klienten mitzugeben,
            die nach Lissabon aufbrechen, mit der Bitte, sie von Portugal aus ans Komitee zu schicken.
            Um ihre Mitteilungen für den Transportweg sicher zu verstecken, haben sie eine besondere
            Prozedur entwickelt. Sie schreiben ihre Nachrichten auf sehr schmal zurechtgeschnittene
            Zettel und verpacken sie in einem Kondom. Dann schneiden sie eine neue Zahnpastatube
            am hinteren Ende auf, stopfen das Kondom zwischen die Paste und rollen die Tube in
            der üblichen Weise von unten her auf, bis sie aussieht wie eine normale halbleere
            Zahnpastatube.
         

         Die Tarnung ist einigermaßen sicher, dennoch haben manche Flüchtlinge so viel Angst
            vor Durchsuchungen, dass sie die präparierten Tuben vor den Grenzkontrollen fortwerfen.
            Der konspirative Kontakt nach New York gerät also wieder und wieder aus dem Takt.
            Nachrichten bleiben aus, Antworten kommen nicht an, Missverständnisse entstehen.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Killer Raymond hatte alle Bedenken wegen seiner Desertion stets beiseitegewischt.
            Aber als Mary Jayne Gold von seiner Verhaftung hörte, war ihr klar, wie ernst seine
            Lage ist. Sie hat für ihn einen hochkarätigen Rechtsanwalt besorgt – mehr kann sie
            vorläufig nicht tun. Raymond ist seither im Militärgefängnis der Festung St. Nicolas
            gleich beim Alten Hafen, fast in Sichtweite ihres Hotels. Bis zum Prozess wird es,
            meint der Anwalt, Monate dauern.
         

         Das Warten fällt Mary Jayne schwer, die Sorge um Raymond macht ihr zu schaffen. Also
            versucht Miriam Davenport, sie auf andere Gedanken zu bringen. Sie erzählt ihr vom
            Centre Secours, von der schnell anwachsenden Zahl ihrer Klienten, von dem ungeheuren Papierkrieg,
            den sie täglich ausfechten. Doch sie wird schweigsam, sobald Mary Jayne anbietet,
            ihr zu helfen und das Geld, das sie für Raymonds Schiffskauf vorgesehen hatte, an
            Fry zu spenden, immerhin eine halbe Million Franc.
         

         Schließlich gesteht Miriam ihrer Freundin, dass sie Fry schon eine Menge über sie
            berichtet hat, von der Zeit vor dem Krieg, von ihrem süßen Leben zwischen Paris, Rom
            und St. Moritz, von dem eigenen Flugzeug, das sie der französischen Armee geschenkt
            hat, und ihrem riesigen Vermögen. Allerdings hat das bei Fry Vorbehalte geweckt, er
            hält Gold für frivol und wenig vertrauenerweckend. Möglicherweise sei sie, meint er,
            ein Lockvogel der Polizei und auf das Centre angesetzt, um es auszuforschen.
         

         «Gut, ich werde …», sagt Mary Jayne, «Miriam, ich muss ihn treffen.»

         «Genau das habe ich ihm gesagt», meint Miriam. Aber Frys Misstrauen ist so groß, dass
            er Mary Jayne lieber auf Distanz halten möchte.
         

         Schließlich arrangieren Hirschmann und Miriam Davenport eine zufällige Begegnung mit
            Fry auf offener Straße. Hirschmann tut so, als sei er überrascht, Gold zu treffen,
            und schlägt ein gemeinsames Mittagessen vor, Miriam stimmt sofort zu, und Fry kann
            sich der Einmütigkeit seiner Mitarbeiter nicht gut entziehen. Schon beim Aperitif
            beginnt er, Gold routinemäßig zu befragen. Er lässt sich erzählen, was sie auf der
            Flucht aus Paris erlebt hat, und als die Teller abgeräumt werden, hat er sie als Interviewerin
            eingestellt.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Der Betrieb auf Frys Fluchtroute wird schnell dichter. Um den Weg sicherer zu machen,
            ist Fry dazu übergegangen, Dick Ball mehrfach pro Woche mit zwei oder drei Schützlingen
            zur Grenze zu schicken. Ball vermittelt allen ein Gefühl von Sicherheit. Er führt
            sie hinauf bis zum Col de Belitres, zeigt ihnen den Weg nach Portbou und kehrt dann
            wieder um. Hans Natonek gelangt auf diesem Weg reibungslos nach Spanien. Hertha Pauli
            jedoch bekommt kurz vor dem Aufbruch in die Berge hohes Fieber, eine schwere Erkältung.
            Ihr bleibt nur eine Nacht zur Erholung, bevor sie am nächsten Tag halb bewusstlos
            den Pfad entlangstolpert und am Ende ihrer Kräfte Portbou erreicht. Walter Mehring
            will lieber allein reisen, ohne Führer, er hält das für sicherer. Doch das stellt
            sich als Irrtum heraus.
         

         Fry hat ihm einen tschechischen Pass mit falschem Namen besorgt, denn Mehring wird
            von der Vorstellung gequält, er sei als Schriftsteller auch in Spanien so bekannt,
            dass die Polizei nur darauf warte, ihn zu verhaften. Daneben hat er aber auch ein
            amerikanisches Rescue-Visum bei sich, das auf seinen richtigen Namen ausgestellt ist, damit er bei den
            amerikanischen Einreisebehörden keine Schwierigkeiten bekommt.
         

         Unglücklicherweise sieht Mehring, der nie viel Wert auf sein Äußeres gelegt hat, inzwischen
            derart verwahrlost aus, dass er auf der Fahrt zur Grenze von der Polizei als Landstreicher
            festgenommen wird. Im Grunde kein großes Problem, schließlich kann er sich ausweisen.
            Doch Mehring verfällt in Panik, befürchtet eine Leibesvisitation, bei der die Widersprüche
            zwischen seinen Papieren auffallen, und vernichtet den falschen Pass in einem unbewachten
            Moment auf einer Toilette. Als Ausländer ohne Ausweis wird er von der Polizei ins
            nächstbeste Internierungslager befördert – und Fry muss einen Anwalt beauftragen,
            ihn aus dem Lager zu befreien und nach Marseille zurückzubringen.
         

         Das ist nicht der einzige Zwischenfall auf Frys Fluchtroute. In Spanien sollen fünf
            Männer verhaftet worden sein, niemand weiß warum. Fry hat noch viel zu wenig Informationen
            über die Etappen seiner Underground Railroad außerhalb Frankreichs. Sein Versprechen,
            die Feuchtwangers bei ihrer Flucht zu begleiten, gibt ihm Gelegenheit, das zu ändern.
            Wenn er mit ihnen und auch mit den Manns und den Werfels über Barcelona und Madrid
            bis nach Lissabon fährt, kann er den gesamten Fluchtweg kennenlernen und mögliche
            Sicherheitsrisiken ausschalten.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Unter den vielen Hilfesuchenden, mit denen Albert Hirschmann im Centre Interviews führt, fällt ihm ein zartgliedriger, kleiner Österreicher mit großer Begabung
            auf. Er ist Jude, heißt Bil Spira, nennt sich aber neuerdings Bil Freier. In geradezu
            hexenhafter Geschwindigkeit wirft er brillante Porträts oder Karikaturen aufs Papier
            und war, bevor er nach Paris fliehen musste, einer der beliebtesten Zeichner der Wiener
            Zeitungen. Er steht nicht auf Frys Rettungslisten, die Berater des ERC haben ihn vergessen, vielleicht weil er noch so jung ist, gerade mal siebenundzwanzig.
            Aber Hirschmann ist das gleichgültig. Er bringt Bil mit Fry ins Gespräch, für einen
            Künstler wie ihn sind sie zuständig, egal was die Listen sagen.
         

         Und Fry hat eine Idee. Jemand, der so gut zeichnen kann, der kann vielleicht auch
            fälschen? Dem Centre werden aus dunklen Quellen gelegentlich Pässe ohne die nötigen Stempel und Unterschriften
            zum Kauf angeboten. Außerdem kann man an jedem Kiosk eine carte d’identité kaufen, vorgedruckt, aber noch unausgefüllt. Gültig sind die Ausweise erst, sobald
            sie mit Foto und Personalangaben versehen und von der Polizei beglaubigt und gestempelt
            wurden. Jeder Flüchtling träumt davon, eine solche Karte zu besitzen, sie verwandelt
            ihn in einen behördlich anerkannten Franzosen.
         

         Freier hat noch nie als Fälscher gearbeitet. Aber schon nach wenigen Tagen zeichnet
            er Stempel und Unterschriften, die selbst Fachleute nicht von den Originalen unterscheiden
            können. Fry ist begeistert, kauft ihm die fertigen Ausweise ab und telegrafiert nach
            New York, um Rescue Visa für Freier und seine Freundin zu erbitten.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang September 1940
            

         

         Walter Benjamins liebste Zuflucht ist noch immer die Literatur. Er hat lange gezögert,
            Lourdes zu verlassen, nicht zuletzt aus Rücksicht auf seine kranke Schwester. Doch
            nachdem Dora ein Versteck auf einem Bauernhof fand und ihn die Nachricht erreichte,
            im amerikanischen Konsulat in Marseille lägen Reisepapiere für ihn bereit, hat er
            sich schließlich auf den Weg gemacht.
         

         Max Horkheimer, der Direktor des Instituts für Sozialforschung, konnte für ihn in
            den USA ein Rescue Visa beschaffen. Inzwischen hat Benjamin in Marseille auch das spanische und das portugiesische
            Transitvisum erhalten. Nur an der französischen Ausreiseerlaubnis ist er gescheitert
            wie alle anderen Exilanten auch. Er hat sich im Centre Secours auf die Liste der Hilfesuchenden setzen lassen, konnte sich aber nie aufraffen, mit
            Fry selbst zu sprechen.
         

         Es geht Benjamin nicht gut. Er ist erst achtundvierzig Jahre alt, aber sein Herz macht
            ihm zu schaffen, und er spürt, dass er immer tiefer in eine Depression versinkt. Um
            seinem Schicksal nicht ganz und gar ohnmächtig ausgeliefert zu sein, hat er sich Morphium
            beschafft, fünfzig Tabletten, genug, um ein Pferd umzubringen. Glücklicherweise gibt
            es in der Stadt ein paar alte Bekannte, mit denen er sich verabreden kann, um auf
            andere Gedanken zu kommen. Alle sind sie in der gleichen Situation wie er, alle auf
            der Suche nach irgendeinem Schlupfloch, um ins Ausland zu entkommen. Mit Siegfried
            Kracauer, ehemals Redakteur der Frankfurter Zeitung, für die Benjamin Buchrezensionen geschrieben hat, trifft er sich häufiger. Und gelegentlich
            auch mit Soma Morgenstern, der früher ebenfalls in der Redaktion der Frankfurter Zeitung arbeitete.
         

         Nicht nur Benjamins Bildung, auch sein Gedächtnis ist phänomenal. Sobald er über Literatur
            diskutiert, kann er sich zumindest geistig aus der elenden Lage befreien, in der er
            steckt. Aber nur zu selten findet er Gesprächspartner, die ihm gewachsen sind. Als
            er mit Morgenstern ein Restaurant besucht und die beiden die Speisekarte studieren,
            schaut er auf, als warte er auf eine Bemerkung, die nun unvermeidlich fällig ist.
         

         «Fällt Ihnen nichts auf?», fragt er.

         Morgenstern ist verblüfft, sie haben bislang nichts gegessen oder getrunken. «Was
            soll mir auffallen?»
         

         Benjamin reicht ihm noch einmal die Speisekarte. «Haben Sie nichts bemerkt?»

         Morgenstern kontrolliert erneut die angebotenen Gerichte und Getränke, bleibt aber
            ratlos.
         

         «Haben Sie nicht bemerkt, wie das Gasthaus heißt?» Benjamin wird allmählich ungeduldig.

         Das Restaurant ist nach dem Wirt benannt, und der heißt Arnoux. Morgenstern zuckt
            die Achseln. Benjamin fragt wie ein Lehrer seinen Prüfling: «Na und? Fällt Ihnen noch
            immer nichts dazu ein?»
         

         Morgenstern spürt, dass er dieses Examen wohl nicht bestehen wird.

         «Erinnern Sie sich nicht, wer Arnoux heißt?» Benjamin kann es kaum fassen. «Arnoux
            ist doch der Name der Geliebten von Frédéric, der Hauptfigur der Éducation sentimentale!»
         

         Morgenstern hat eine zufällige Anspielung auf einen der wichtigsten Romane Gustave
            Flauberts verpasst. Unverzeihlich. Um diese Scharte auszuwetzen, bleibt ihm nur, Benjamins
            Stegreifreferat über Flaubert beschämt zu folgen und nach seinen bescheidenen Kräften
            zum literarischen Tischgespräch beizutragen.
         

      

      
         
            Marseille, Mitte September 1940
            

         

         Mehring ist so klein und benimmt sich oft so hilflos und hysterisch, dass ihm Fry
            und seine Leute den Spitznamen «Baby» gegeben haben. Der Rechtsanwalt, den Fry ihm
            nach seinem verpfuschten Fluchtversuch besorgt hat, konnte ihn zwar wieder aus dem
            Internierungslager herausholen, aber in der Zwischenzeit ist seine Aufenthaltsgenehmigung
            für Marseille abgelaufen. Mehring müsste sie erneuern lassen.
         

         Doch er ist mit seinen Nerven am Ende. Nach seinem Aufenthalt im Lager erklärt er
            sich für unfähig, je wieder eine französische Behörde zu betreten. Also lässt sich
            Fry einen Termin beim Chef des Ausländeramts geben – und trifft diesen in einem denkbar
            günstigen Augenblick an. Am Tag zuvor hatte er Besuch von zwei Gestapo-Agenten, die
            sich in seinem Büro benahmen wie die wahren Herren Frankreichs, seine Aktenschränke
            durchwühlten und die Mitarbeiter nach seinen politischen Ansichten aushorchten. Er
            ist maßlos wütend und schon deshalb gern bereit, Fry zu helfen. Mehring brauche nur,
            sagt er, eine ärztliche Bescheinigung beizubringen, dass er zu krank war, um rechtzeitig
            die Verlängerung seiner Aufenthaltserlaubnis zu beantragen, und schon seien alle Probleme
            gelöst. Die Adresse eines wohlwollenden Mediziners liefert er gleich mit.
         

         Also mietet Fry im Splendide ein Zimmer für Mehring und schickt ihn ins Bett. Der Arzt kommt, wirft einen flüchtigen
            Blick auf den Patienten und schreibt dann ein Attest, dass Mehring frühestens in zwei
            Monaten gesund genug sein wird, um sein Zimmer verlassen zu können.
         

         Mehring ist damit vorerst in Sicherheit. Doch Fry hat ein neues Problem, denn sein
            Baby will das Zimmer – oder zumindest das Hotel – nun tatsächlich nicht mehr verlassen
            und muss vom Centre rundum versorgt werden. Mehring genießt das Hotelleben, meist sitzt er voll bekleidet
            in seinem Zimmer und springt nur ins Bett, sobald das Zimmermädchen an der Tür klopft,
            um die Mahlzeiten zu bringen. Oft zieht er dabei die Bettdecke so hoch zum Hals, dass
            am Fußende seine Schuhe unter der Decke hervorragen.
         

      

      
         
            Marseille, 11. September 1940
            

         

         Seit August wird die Ernährungslage in Frankreich rapide schlechter. Die deutsche
            Militärverwaltung hat damit begonnen, verfügbare Lebensmittel entweder für die Wehrmacht
            zu beschlagnahmen oder nach Deutschland zu exportieren. Marschall Pétains Regierung
            muss einschneidende Rationierungen verkünden, unter anderem versucht sie durchzusetzen,
            dass dienstags, donnerstags und samstags in der Öffentlichkeit kein Alkohol mehr ausgeschenkt
            wird. Eine stark umstrittene Maßnahme. Dennoch gelingt es findigen Köchen und Restaurantchefs
            vorerst noch, ihren Gästen aus geheimen Quellen erstaunlich gute, mitunter erlesene
            Speisen zu servieren. Gestern hat Franz Werfel in einem der Nobelrestaurants am Alten
            Hafen seinen fünfzigsten Geburtstag gefeiert. Es war ein Dienstag, aber Alma Mahler-Werfel
            hat darauf geachtet, dass es dennoch an nichts fehlte.
         

         Für heute haben sich Heinrich Mann und Alfred Kantorowicz zum Mittagessen verabredet.
            Es ist kein angenehmer Tag, der Himmel ist zwar tiefblau und klar, aber der Mistral
            fegt durch die Straßen und sorgt für eine gereizte Atmosphäre. Fry hat Heinrich Mann
            außerdem mitgeteilt, dass sie morgen in aller Frühe zur spanischen Grenze aufbrechen
            werden, um Frankreich zu verlassen. Noch ein Grund zur Nervosität.
         

         Kantorowicz und Mann kennen sich seit Jahren. In Berlin zählten beide zu den linken
            Intellektuellen, die frühzeitig vor den Nazis warnten. Seit seiner Flucht aus der
            Internierung ist Kantorowicz mit seiner Frau in Bormes-les-Mimosas untergetaucht,
            einem kleinen Nachbarort von Le Lavandou. Er hat sich mit Mann vorsichtshalber in
            einem Vorort von Marseille verabredet, um den Polizeikontrollen in der Innenstadt
            aus dem Weg zu gehen.
         

         Mann ist erschüttert von der Nachricht, dass sein Abschied von Frankreich unmittelbar
            bevorsteht. Lebensart und Kultur des Landes bedeuten ihm viel, in seinen Augen zählen
            sie zu den Höhepunkten europäischer Zivilisation. Mit müder Stimme begrüßt er Kantorowicz
            und schlägt vor, zur Feier seiner unfreiwilligen Abreise ein besonders stilvolles
            Restaurant zu besuchen, das sie auf ruhigen Seitenstraßen erreichen können.
         

         Auf dem Weg müssen sich beide gegen den Mistral stemmen, Mann ist auffällig schweigsam.
            Von außen wirkt das Restaurant unscheinbar, fast schäbig. Aber im Gastraum herrscht
            die formvollendete Atmosphäre der französischen Spitzengastronomie. Die Speisekarte
            verzeichnet rund zweihundert anspruchsvolle Gerichte, und nachdem Heinrich Mann die
            Weinkarte sorgfältig geprüft hat, wählt er für sich und Kantorowicz zunächst einen
            leichten Rosé und zum Hauptgang einen Burgunder Jahrgang 1912. Mit aller Hingabe zelebriert
            er die Rituale exklusiver Kulinarik, als sei es zum letzten Mal.
         

         Nachdem sich die beiden noch Käse und Dessert haben kommen lassen, lehnt sich Heinrich
            Mann in seinem Plüschsessel zurück, blickt sich im Speisesaal um und sagt in seinem
            norddeutschen Akzent: «Tjä, da soll ich denn nun nach Amerika … Da wird’s wohl nur
            Schnellrestaurants geben.»
         

      

      
         
            Marseille, 11. September 1940
            

         

         Fry ist nervös. Die Gruppe, die morgen zur Grenze aufbrechen soll, ist mit den Ehepaaren
            Mann, Werfel, Feuchtwanger und mit Thomas Manns Sohn Golo die mit Abstand prominenteste,
            die er bis jetzt auf den Weg gebracht hat. Es darf nichts schiefgehen. Natürlich sind
            ihm alle Flüchtlinge wichtig, aber mit den sieben, die jetzt abreisen, steht das Renommee
            des Emergency Rescue Committee auf dem Spiel. Sollte einer dieser Autoren oder eine ihrer Frauen verhaftet werden
            oder zu Schaden kommen, würde das ein weltweites Echo nach sich ziehen. Schon deshalb
            ist es gut, wenn er die Gruppe zusammen mit Dick Ball begleitet.
         

         Aber ausgerechnet heute verbreitet sich das Gerücht, die spanischen Grenzbehörden
            würden neuerdings alle Flüchtlinge zurückweisen, die keinen gültigen Pass vorlegen
            können. In den Wochen zuvor ist das nie ein Problem gewesen. Wer ein Rescue Visa der USA und die spanischen und portugiesischen Durchreisevisa besaß, hatte von den spanischen
            Zöllnern nichts zu befürchten. Wegen der Werfels und der Manns muss sich Fry auch
            keine Sorgen machen, alle vier haben ordnungsgemäße tschechische Papiere von Konsul
            Vochoč. Die der Manns lauten zwar auf den Nachnamen Ludwig, weil sie befürchten, unter
            ihrem echten Namen erkannt zu werden, aber das sollte keine Schwierigkeiten machen.
            Marta und Lion Feuchtwanger dagegen sind, seit sie von den Nationalsozialisten aus
            Deutschland ausgebürgert wurden, staatenlos, sie haben keine Pässe.
         

         Noch am Vormittag hat Fry allen Beteiligten ausdrücklich bestätigt, dass sie morgen
            früh aufbrechen werden. Umso schwerer fällt es ihm, den Feuchtwangers gegenüber einzugestehen,
            dass nun doch im letzten Augenblick ein unerwartetes Problem aufgetreten ist. Gegen
            Abend kommt er zu Bingham und macht beim gemeinsamen Essen einen unentschlossenen
            Eindruck – mal will er am nächsten Morgen mit ihrer Gruppe aufbrechen, mal spielt
            er mit dem Gedanken, den Aufbruch für alle zu verschieben.
         

         Als Fry nach dem Essen Binghams Haus verlässt, verspricht er, bis spätestens um elf
            Uhr anzurufen und Feuchtwanger seine Entscheidung mitzuteilen. Aber der Anruf bleibt
            aus. Gegen ein Uhr morgens kommt Golo Mann von einem letzten Treffen mit Fry zu Bingham
            zurück und berichtet, die Gruppe werde fahren, allerdings ohne die Feuchtwangers.
            Das Risiko, dass sie von den Spaniern abgewiesen werden und allein ohne Papiere nach
            Marseille zurückkehren müssen, erscheint Fry zu groß. Er wird sich an der Grenze erkundigen,
            ob und wie Staatenlose einreisen können, und will die Feuchtwangers ein andermal losschicken.
         

      

      
         
            Marseille – Portbou, 12. September 1940
            

         

         Golo Mann ist völlig verschlafen, als ihm Marta Feuchtwanger in aller Frühe das Frühstück
            bringt. Er braucht eine Weile, bis er einen klaren Kopf bekommt. Fry hat beschlossen,
            dass sich die Gruppe schon um halb fünf an der Gare Saint-Charles trifft, denn der
            allererste Zug Richtung Spanien wird von der Polizei meist nicht kontrolliert. Auch
            die Beamten verlassen ihr Bett ungern vor Morgengrauen.
         

         Im Gegensatz zu seiner sonst so beherrschten Haltung ist Fry heute früh fahrig und
            aufgeregt, immer wieder läuft er auf dem Bahnsteig hin und her. Er hat alle ermahnt,
            sich möglichst unauffällig zu verhalten, ist aber selbst zu nervös, um sich daran
            zu halten. Alma Mahler-Werfel lässt von mehreren Trägern ihr gesamtes, so lange vermisstes
            Gepäck an den Zug bringen. Es ist ein Auftritt wie der einer Filmdiva. Fry zählt zwölf
            Koffer und Taschen, dazu kommen vier Koffer der Manns.
         

         Glücklicherweise reisen sie erster Klasse, was ihnen gefährliche Scherereien erspart.
            In Nîmes steigen zwei Gendarmen zu, um die sauf-conduits der Passagiere zu kontrollieren. In den Wagen der ersten Klasse grüßen sie allerdings
            nur höflich und überprüfen niemanden. Offenbar halten sie es für ausgeschlossen, dass
            Fahrgäste, die dort sitzen und mit einem solchen Berg von Gepäck reisen, illegal unterwegs
            sein könnten.
         

         Erst nach Einbruch der Dunkelheit erreichen sie Cerbère. Der kleine Grenzort liegt
            eingezwängt zwischen den Pyrenäen und dem Meer. Der Bahnhof ist das größte Gebäude,
            er wirkt, als hätte er alle anderen Häuser gegen die Felswände oder hinunter an den
            Strand gedrängt. Dick Ball sammelt die Pässe ein und stellt sich vor dem Büro der
            Grenzpolizei an. Er kennt inzwischen einige der Beamten und will sie überreden, die
            ganze Gruppe mit dem spanischen Zug weiterfahren zu lassen, obwohl nur Fry ein Ausreisevisum
            hat. In den vergangenen Wochen ist ihm das gelegentlich gelungen.
         

         Die anderen warten auf dem Bahnsteig und versuchen, ihre Nervosität zu verbergen.
            Als Ball zurückkommt, sieht Fry schon von weitem, dass er keine guten Nachrichten
            bringt. Der diensthabende Kommissar war freundlich und weiß genau, was die Flüchtlinge
            erwartet, falls sie der deutschen Polizei in die Hände fallen. Dennoch ist er zu keinem
            Zugeständnis bereit, er hat strikte Anweisungen, sich buchstabengetreu an die Vorschriften
            zu halten. Zuletzt blieb Ball nichts anderes übrig, als den Mann zu bitten, die Pässe
            über Nacht bei sich zu behalten und sich die Sache noch einmal zu überlegen. Große
            Hoffnungen hat er allerdings nicht.
         

         Am nächsten Tag hat sich an der Situation nichts geändert. Der Kommissar bleibt unnachgiebig,
            seine Vorgesetzten schauen ihm zu genau auf die Finger. Aber er ist auskunftsfreudig
            und rät Ball, mit seinen Leuten möglichst heute noch in den Bergen über den Col de
            Belitres zu gehen. Der Druck der Deutschen, die Grenze besser zu bewachen, wächst
            täglich, sagt er, schon bald wird es auf dem alten Schmugglerpfad vor Patrouillen
            nur so wimmeln.
         

         Ball und Fry sind alarmiert. Das ist die denkbar schlechteste Nachricht für ihre Underground
            Railroad. Außerdem haben sie Zweifel, ob sie ihrer prominenten Flüchtlingsgruppe den
            Weg über die Passhöhe zumuten können. Sie holen alle zur Beratung zusammen und erklären
            ihnen die Lage. Die fünf sind verständlicherweise nicht begeistert. Heinrich Mann
            ist neunundsechzig und seit Jahren auf keinen Berg mehr gestiegen. Werfel ist übergewichtig
            und herzkrank. Als er zu den Felsen hinaufschaut, fällt ihm ein, dass ausgerechnet
            heute Freitag der Dreizehnte ist. Er beginnt zu zittern. «Heute ist ein Unglückstag»,
            protestiert er. «Sollen wir nicht lieber bis morgen warten?»
         

         «Das ist Unsinn, Franz», fällt ihm Alma ins Wort. Im Moment hat sie nicht das geringste
            Verständnis für seinen notorischen Aberglauben. Sie stimmt der Wanderung zu, auch
            im Namen ihres Mannes, am besten sei es, nicht zu zögern und gleich loszugehen.
         

         Nelly Mann erscheint der Weg ebenfalls zu riskant. Auf Deutsch redet sie auf ihren
            Mann ein: «Mr. Fry ist ein sehr netter jungen Mann. Er sagt, er will uns helfen. Aber
            woher wissen wir, ob er nicht vielleicht ein Spion ist und uns in eine Falle lockt?»
         

         Fry schaltet sich ein. «Verzeihung, Frau Mann, vielleicht wissen Sie nicht, dass ich
            Deutsch verstehe.» Das ist zwar kein Argument, das ihren Verdacht widerlegen könnte,
            und erst recht kein Beweis für die Sicherheit der Bergstrecke. Aber Nelly Mann fühlt
            sich ertappt, läuft rot an und sagt kein Wort mehr.
         

         Zu allem Unglück ist es ein drückend heißer Tag. Dick Ball beschafft Wasser für die
            ganze Gruppe. Da Fry als Einziger ein Ausreisevisum hat, soll er mit dem Gepäck im
            Zug über die Grenze fahren. Bevor er sich von den anderen verabschiedet, kauft er
            ihnen noch ein Dutzend Zigarettenpackungen, Gitanes und Gauloises, die sie den spanischen Zöllnern in die Hände drücken können, sobald sie die Grenzposten
            erreichen.
         

         Im Grunde ist der Weg nach Portbou nicht weit, alles in allem sind es nur rund acht
            Kilometer. Fry kann die kleine Gruppe, die sich langsam an den Aufstieg macht, vom
            Bahnhof aus noch eine Weile beobachten. Vorn geht Werfel, er wird von Dick Ball und
            seiner Frau gestützt. Außerdem hat Alma noch ihre Tasche mit den Manuskripten von
            Mahler und Bruckner bei sich. Sie wird sie, das hat sie sich geschworen, unter keinen
            Umständen nochmals aus der Hand geben. Dahinter folgt mit rasch wachsendem Abstand
            Heinrich Mann, er geht unsicher und gebeugt, Nelly und Golo bemühen sich um ihn. Anfangs
            finden die sechs unter den Bäumen noch ein wenig Schatten, doch je höher sie kommen,
            desto kahler wird die Landschaft – bis Fry sie schließlich aus den Augen verliert.
         

         Für die jüngeren Leute ist das Gelände nicht schwierig. Golo Mann wird gelegentlich
            ungeduldig und steigt ein paar Meter voraus, muss dann aber auf seinen Onkel warten
            oder wieder ein Stück zu ihm zurückklettern. Schnell sind alle staubig und verschwitzt.
            Es gibt nur nackte Felsen, Geröll und ein paar Disteln. An einigen Stellen kommen
            sie den schroffen Abhängen gefährlich nahe, dann tastet sich Heinrich Mann Zentimeter
            für Zentimeter voran. Da die Frauen Kleider tragen, sind ihre Strümpfe schnell zerrissen
            und ihre Waden zerschrammt.
         

         Nachdem Dick Ball mit dem Ehepaar Werfel die Passhöhe am Col de Belitres erreicht
            hat, zeigt er ihnen die Richtung, in die sie nach Portbou absteigen müssen. Danach
            macht er kehrt, um Heinrich Mann zu helfen. Nicht allzu weit vor ihnen entdecken die
            Werfels eine Zollhütte. Mühsam klettern sie hinunter und klopfen an. Der Soldat, der
            ihnen öffnet, versteht nur Spanisch, kein Wort Französisch oder Englisch. Doch sobald
            sie ihm eine der Zigarettenpackungen zustecken, hellt sich sein Gesicht auf. Er winkt
            ihnen, ihm zu folgen, führt sie zu einer kleinen Straße, auf der sie viel leichter
            vorankommen, und bringt sie zu einer anderen, größeren Hütte – dem französischen Grenzposten!
            Offenbar glaubt er, sie hätten sich verlaufen und suchten einen Rückweg nach Frankreich.
         

         Der Chef des französischen Postens dagegen begreift sofort, welches Ziel diese beiden,
            für die Berge so unzweckmäßig gekleideten Personen haben. Aber er zögert, betrachtet
            das erschöpfte, verschwitzte Paar, dann muss er lächeln und erklärt ihnen, welche
            Richtung sie nehmen müssen, um Portbou zu erreichen. Quer über der kleinen Straße
            hängt eine Eisenkette, die Frankreich von Spanien trennt. Die Werfels dürfen darübersteigen,
            bedanken sich und können ihren Abstieg fortsetzen. Kurz darauf finden sie am Wegrand
            ein halbes Hufeisen, und auch wenn Alma am Vormittag unwillig auf die abergläubischen
            Bedenken ihres Mannes reagierte, steckt sie diesen halbierten Glücksbringer sicherheitshalber
            doch ein.
         

         Noch bevor sie Portbou erreichen, werden sie von den drei Manns eingeholt. Ball hat
            auch sie bis zur Passhöhe gebracht. Als er sich dort jedoch verabschieden wollte,
            um nach Marseille zurückzukehren, tauchte plötzlich eine französische Patrouille auf.
            Ihr zu entkommen, war unmöglich. Die Soldaten waren bewaffnet, sie hätten schießen
            können. Sie kamen auf die Flüchtlinge zu, zweifellos um sie zu verhaften – doch dann
            salutierten sie höflich, fragten, ob sie nach Spanien wollten, und gaben bereitwillig
            Auskunft, welcher Weg hinunter nach Portbou der günstigste sei.
         

         Inzwischen sind alle todmüde, aber ungeheuer erleichtert. Gemeinsam steuern sie auf
            die spanische Grenzstation zu, um sich ihre Einreisestempel geben zu lassen. Die Beamten
            prüfen die Ausweise genau, kümmern sich aber kaum um die Werfels oder das Ehepaar,
            das angeblich Ludwig heißt. Golo Mann dagegen interessiert sie sehr. Ihm hat das amerikanische
            Konsulat in Marseille keinen Pass, sondern eine Art eidesstattliche Erklärung ausgestellt,
            ein affidavit in lieu of passport. Solche Ausweise werden von den Spaniern gewöhnlich bereitwillig akzeptiert und die
            Inhaber mit großem Respekt wie Amerikaner behandelt. In diesem Fall aber haben die
            Konsulatsmitarbeiter auf dem Papier zusätzlich notiert, dass Golo Mann in die USA zu seinem Vater Thomas Mann reisen will. Und dessen Name ist sogar in der Wachstube
            von Portbou ein Begriff.
         

         «Sie sind also der Sohn von Thomas Mann?», fragt der Grenzbeamte.

         Golo Mann hat, selbst auf die Gefahr hin, an die Nazis ausgeliefert zu werden, keine
            Lust, das zu leugnen.
         

         «Ja», sagt er. «Missfällt Ihnen das?»

         «Im Gegenteil», antwortet der Beamte und schüttelt ihm die Hand. «Ich fühle mich geehrt,
            den Sohn eines so bedeutenden Mannes kennenzulernen.»
         

      

      
         
            Portbou – Barcelona – Madrid – Lissabon, 14. bis 19. September 1940
            

         

         Nüchtern betrachtet war die gestrige Flucht ein Fiasko. Fry, der bequem mit dem Zug
            nach Portbou fahren konnte, weiß das. Alle seine prominenten Schützlinge sind auf
            halbem Weg von französischen Grenzern gestellt worden. Nur weil diese Männer so mutig
            waren, ihre Befehle zu missachten, ist niemand in einem Lager gelandet oder an die
            Deutschen ausgeliefert worden. Offensichtlich werden die Berge zwischen Cerbère und
            Portbou inzwischen weitaus besser überwacht als in den Wochen zuvor.
         

         Das kleine Portbou ist stark zerstört. Francos Luftwaffe hat den Ort während des Bürgerkriegs
            mehrfach bombardiert. Wiederaufgebaut wurde bislang wenig, von einigen Straßenzügen
            ist nur Schutt geblieben. In den Ruinen liegen zertrümmerte Möbel, ganze Außenwände
            von Häusern sind weggerissen, und an den ausgeblichenen Stellen der Tapeten kann man
            ablesen, wie sich die Bewohner ihr Leben eingerichtet hatten, wo einmal ein Bild hing
            oder wo in der Küche der Herd stand.
         

         Es gibt aber auch eine gute Nachricht. Die spanischen Behörden haben, anders als es
            die Gerüchte in Marseille behaupteten, keine neuen Vorschriften gegen Staatenlose
            erlassen. Flüchtlinge ohne Pässe dürfen noch immer einreisen, sofern sie ein Visum
            für die USA vorweisen können. Also schickt Fry ein Telegramm an Marta und Lion Feuchtwanger,
            dass sie aufbrechen können, aber mit schärferen Kontrollen in den Bergen rechnen müssen.
         

         Das nächste Problem wartet in Barcelona auf ihn: Es gibt nur noch zwei Flugtickets
            nach Madrid. Welche seiner fünf Klienten sollen sie bekommen und welche die Reise
            mit dem Zug antreten, der intensiver überwacht wird?
         

         Fry entscheidet sich für Nelly und Heinrich Mann, nicht weil Mann prominenter wäre
            als Franz Werfel, sondern weil er körperlich und nervlich stärker angeschlagen ist.
            Als Mann im Büro der spanischen Fluggesellschaft an einer Wand ein Porträt Adolf Hitlers
            entdeckt, verliert er für einen Moment die Fassung und verkündet laut: «Wir befinden
            uns in der Gewalt des Feindes.»
         

         Fry reagiert rasch, manövriert Mann in ein Café und beruhigt ihn mit einem Brandy,
            bevor größeres Aufsehen entstehen kann.
         

         Glücklicherweise bleiben alle übrigen Etappen ohne Zwischenfälle. Gemeinsam mit den
            Werfels und Golo Mann fährt Fry zunächst im Zug nach Madrid, was immerhin fünfzehn
            Stunden dauert. Dort kann er dann fünf Flugtickets nach Lissabon organisieren.
         

         Doch damit haben die Flüchtenden noch immer nicht alle Schwierigkeiten überwunden.
            Sämtliche Schiffe, die Portugal in Richtung Übersee verlassen, sind ausgebucht, die
            wenigen Clipper sind es auch. Es wird noch Tage, wenn nicht Wochen dauern, bis sie Europa endlich
            hinter sich lassen können.
         

      

      
         
            Brentwood, 20. September 1940
            

         

         Das Wetter ist spätsommerlich warm, der Himmel wolkenlos. Katia und Thomas Mann sitzen
            im Garten ihrer Villa beim Frühstück, als ein Telegramm eintrifft. Es kommt aus Portugal
            und ist von Heinrich und Golo. Die beiden sind gerettet, sie haben die französische
            Grenze in den Bergen überschritten und warten jetzt in Lissabon auf eine Überfahrt
            nach New York. Das erste verlässliche Lebenszeichen seit Wochen! Katia und Thomas
            sind maßlos erleichtert. Eine ungeheure Freude.
         

         Kurz danach treffen weitere Telegramme ein, vom Emergency Rescue Committee, von einer Hilfsorganisation der Unitarier, die sich in Lissabon um Golo und Heinrich
            kümmert, von dem Lektor Hermann Kesten, der von New York aus Kontakt zu Flüchtlingen
            in Europa hält. Sie alle überbringen die gleiche frohe Botschaft. Heinrich und Golo
            sind in Sicherheit! Die Freude darüber wird allerdings, notiert Thomas Mann am Abend
            in seinem Tagebuch, für ihn ein wenig getrübt durch die Tatsache, dass auch Nelly
            Mann unter den Geretteten ist.
         

         
            [image: German author, Heinrich Mann, left, brother of Thomas Mann arrives with his wife Nelly in Hoboken, New Jersey, October 13, 1940, from Lisbon, Portugal on the Greek Liner Nea Hellas, among 15 alien authors and their families. (AP Photo)]

            Heinrich und Nelly Mann bei ihrer Ankunft in den USA, 1940

         

      

      
         
            Madrid, 20. September 1940
            

         

         Schon auf dem Hinweg hat Varian Fry bei der britischen Botschaft in Madrid Halt gemacht.
            Er weiß, dass in Marseille eine beträchtliche Anzahl britischer Soldaten festsitzen,
            die dem Kessel von Dünkirchen entkommen sind und zu ihren Einheiten nach England zurückwollen.
            Fry hat dem Botschafter vorgeschlagen, ein Schiff der Royal Navy von Gibraltar nach
            Marseille zu schicken, damit es dort bei Dunkelheit nicht nur die Soldaten, sondern
            auch einige von Frys Klienten mit an Bord nimmt und in Sicherheit bringt. Fry bietet
            an, die Aktion vom Festland aus vorzubereiten und mit seinen Leuten einen geeigneten
            Landungsort für das Schiff auszumachen.
         

         Jetzt, auf dem Rückweg von Lissabon, ist er erneut in der Botschaft verabredet, um
            zu hören, was die Navy von seinem Plan hält. Die Admiräle haben ihn, teilt der Botschafter
            mit, brüsk abgelehnt. Sie folgen dem Grundsatz, in Kriegszeiten niemals einzelne Schiffe
            aus einem Flottenverband herauszulösen – erst recht nicht für ein Himmelfahrtskommando,
            wie es Fry vorschlägt.
         

         Aber damit ist die Sache für den Botschafter nicht erledigt. Er bietet Fry zehntausend
            Dollar an, wenn er britischen Soldaten dabei hilft, auf dem Landweg über die Grenze
            nach Spanien zu kommen. Für Fry ist das riskant. Bislang beschränkt sich seine Arbeit
            darauf, Zivilisten bei der Flucht aus Frankreich zu helfen. Wenn er den Vorschlag
            des Botschafters akzeptiert, wird er zu einem bezahlten Agenten der Briten. Vor französischen
            Gerichten kann ihm das eine Anklage wegen Spionage einbringen, vor deutschen Gerichten
            ein Todesurteil.
         

         Fry stimmt dennoch zu, weil ihm der Botschafter verspricht, nach einem spanischen
            Fischerboot Ausschau zu halten, das er nach Marseille schicken kann. Wenn Fry so übernervöse
            Klienten wie Walter Mehring oder so bekannte Politiker wie Hilferding und Breitscheid
            in Sicherheit bringen will, ist er auf den Seeweg angewiesen. Also braucht er unbedingt
            ein Schiff, es ist die einzige Chance, die diese Männer haben.
         

      

      
         
            Marseille, 20. September 1940
            

         

         Schon im August hat Walter Benjamin an Hannah Arendt geschrieben, wie groß seine Angst
            ist, die ihn bei dem Gedanken an das Schicksal seiner Manuskripte befällt. Sie sind
            ihm das Wichtigste, was er besitzt. Es ist Unveröffentlichtes dabei, unter anderem
            seine Thesen Über den Begriff der Geschichte, an denen er im Frühjahr gearbeitet hat. Es ist kein langer Essay, aber er darf auf
            keinen Fall verloren gehen.
         

         Glücklicherweise hat Benjamin erfahren, dass Hannah Arendt heute in Marseille ist.
            Und es ist ihm gelungen, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen, um sich mit ihr zu
            verabreden. Ihr Mann und sie müssen mit dem amerikanischen Konsulat und dem Centre Américain de Secours verhandeln. Dort werden sie als Madame Hannah Blücher und Monsieur Heinrich Blücher
            auf der Liste der Klienten geführt, die Aussicht auf ein Notfallvisum haben.
         

         Bei ihrem Treffen bittet Benjamin Hannah Arendt, einen Durchschlag des Essays in Verwahrung
            zu nehmen. Er weiß, dass sein Manuskript bei dieser kämpferischen Frau in denkbar
            zuverlässigen Händen ist. In den nächsten Tagen will er Frankreich um jeden Preis
            verlassen. Ob ihm das gelingen wird, ist unsicher, das Risiko, der Gestapo in die
            Hände zu fallen, lässt sich nicht ausschließen. Unter diesen Umständen möchte er zumindest
            seinem Essay eine zusätzliche Überlebenschance verschaffen.
         

      

      
         
            Paris – Moulins, 20. September 1940
            

         

         Anna Seghers hat sich für eine Flucht über die Kleinstadt Moulins in Zentralfrankreich
            entschieden. Hier macht die Demarkationslinie zwischen der besetzten und der unbesetzten
            Zone einen seltsamen Knick. Von Norden kommend verläuft die Grenze zunächst in der
            Mitte der Allier, eines Nebenflusses der Loire. Die Brücken werden von den Deutschen
            streng bewacht, dort hat Anna Seghers keine Chance. Aber ein Stück südlich vom Stadtgebiet
            schwenkt die Grenzlinie vom Fluss nach Osten ab und zieht sich querfeldein über Äcker
            und durch kleine Waldstücke. Hier könnte es gehen.
         

         In Paris ist die Lage für Anna Seghers unhaltbar geworden. Die Hotels werden inzwischen
            regelmäßig kontrolliert, mal von der französischen, mal von der deutschen Polizei.
            In ihrem Hotel zu bleiben, wäre sträflicher Leichtsinn gewesen. Also hat sie Freunde
            gebeten, ihre Kinder aufzunehmen. Ruth ist bei Jeanne Stern untergekommen, einer Germanistin
            und Spanienkämpferin, die mehrere Bücher von Anna Seghers übersetzt hat. Peter wohnt
            bei einer jungen, sehr selbstbewussten Frau, die Pony genannt wird, seit sie Erich
            Kästner zur Gestalt der Pony Hütchen in Emil und die Detektive inspiriert hat. Anna Seghers selbst übernachtet zumeist bei der Tochter einer prominenten
            Feministin, Gabrielle Duchêne, in der Nähe des Eiffelturms.
         

         Doch so kann es nicht weitergehen. Als illegale jüdische Gäste sind sie eine ständige
            Gefahr für die Freunde, bei denen sie sich verstecken. Also hat Anna Seghers beschlossen,
            mit den Kindern in die unbesetzte Zone überzuwechseln. Sie will nach Pamiers, einem
            Ort in der Nähe des Internierungslagers Le Vernet, wo ihr Mann Rodi festgehalten wird. Allerdings kann sie das nicht ohne Jeanne Sterns
            Hilfe schaffen. Anna spricht glänzend Französisch, aber ihr deutscher Akzent ist unüberhörbar.
            Wenn sie in der Nähe der Demarkationslinie nicht auffallen will, braucht sie jemanden,
            der für sie sprechen kann.
         

         Sie nehmen den Zug frühmorgens von der Gare d’Austerlitz aus. Anna setzt sich im Abteil
            ans Fenster und beginnt mit gesenktem Kopf zu stricken. Sie will vermeiden, von anderen
            Fahrgästen angesprochen und zu Antworten gezwungen zu werden. Ihr gegenüber nimmt
            Jeanne Stern Platz und plaudert mit den Kindern, deren Französisch längst so gut ist,
            als wären sie in Paris geboren. In Moulins steigen sie aus, überqueren die Straße
            vor dem Bahnhof und quartieren sich im ersten besten Hotel ein. Danach zieht Jeanne
            Stern los, um jemanden zu finden, der ihnen über die Grenze helfen kann.
         

         In der Kommandantur, auf deren Dach eine riesige Hakenkreuzfahne weht, stellen die
            Deutschen Passierscheine für die Demarkationslinie aus. Allerdings werden alle Antragsteller
            zuvor genau überprüft. Jeanne Stern setzt sich zwischen die Wartenden und knüpft ein
            Gespräch mit einer Bäuerin an, die Felder auf beiden Seiten der Grenze besitzt. Für
            die Ernte muss sie zwischen beiden Zonen hin und her wechseln. Die Bürokratie der
            Deutschen geht ihr auf die Nerven, statt zu arbeiten, muss sie ihre Zeit auf der Kommandantur
            verschwenden.
         

         Die Frau macht einen vertrauenswürdigen Eindruck, ernst und wortkarg, aber nicht unfreundlich.
            Um ihr Herz zu rühren, erzählt Jeanne Stern ihr lediglich von den beiden Kindern.
            Sie seien schon seit drei Monaten von ihrer Mutter getrennt, die im Juni mit ihrem
            Betrieb zwangsweise in den Süden evakuiert wurde. Die Bäuerin versteht sofort, zögert
            kurz, dann flüstert sie Jeanne Stern zu, sie solle morgen um neun Uhr in ein Dorf
            südlich von Moulins kommen. «Das erste Haus links ist eine Schenke. Da hole ich sie
            ab.»
         

         Am nächsten Tag brechen Jeanne Stern und Anna Seghers mit den Kindern in aller Frühe
            auf. Eine leere Landstraße führt zwischen endlosen Pappelreihen auf das Dörfchen zu.
            Zunächst soll, haben sich die beiden Frauen vorgenommen, Jeanne die Kinder zusammen
            mit der Bäuerin über die Grenze bringen und danach zur Schenke zurückkommen. Anna
            wird dort auf sie warten und anschließend, geführt von Jeanne, den Kindern nachfolgen.
         

         Als sie das Dorf erreichen, steht die Tür der Schenke offen. Der Wirt hantiert schweigend
            hinter der Theke und sagt kein Wort, als sie eintreten und sich an einen der Tische
            setzen. Er beobachtet durch die offene Tür die Straße, bis er plötzlich sagt: «Ihre
            Bekannte ist eben vorbeigekommen. Sie müssen ihr nach. Gleich.» Jeanne Stern und die
            Kinder stehen sofort auf und treten auf die Straße, Anna Seghers rührt sich nicht.
         

         Die Bäuerin bleibt nicht stehen, sie geht vor den dreien her, ohne sich umzudrehen.
            Zügig biegt sie von der Straße ab und läuft quer über die Stoppelfelder. Das Land
            ist flach, eine baumlose Ebene, es gibt kaum Deckung, nur hier und da ein paar Büsche.
            Jeanne Stern blickt sich nach Patrouillen um, doch es ist kein Mensch zu entdecken.
            Hinter einem kleinen Waldstück erreichen sie einen Sandweg und gleich darauf einen
            Schlagbaum, bewacht von zwei französischen Soldaten in verwahrlosten Uniformen.
         

         Hier dreht sich die Bäuerin zum ersten Mal um. «Schnell rüber», sagt sie zu den Kindern.

         «Beginnt hier die freie Zone?», fragt Jeanne Stern.

         «Na ja», antwortet einer der Soldaten.

         Die Kinder müssen auf dem Sandweg immer weiter geradeaus laufen bis zum nächsten Dorf.
            Auch dort gibt es eine Schenke, in der sollen sie auf ihre Mutter warten.
         

         Jeanne Stern dankt der Bäuerin und gibt ihr ein paar Franc, viel hat sie nicht. Als
            sie auf dem Rückweg das schmale Waldstück erreicht, schaut sie sich noch einmal nach
            den Kindern um, sie sieht sie mit ihren Rucksäcken über das freie Feld gehen. Auf
            den riesigen Äckern wirken sie sehr klein und sehr allein.
         

         Die Kinder begegnen niemandem, bis sie das Dorf erreichen. Das vereinbarte Lokal ist
            ziemlich heruntergekommen. Doch die Wirtin begrüßt sie freundlich, winkt sie an einen
            Tisch und bringt ihnen zwei Teller mit Suppe.
         

         Als Jeanne Stern zu der Schenke in der besetzten Zone zurückkehrt, ist Anna Seghers
            nicht mehr da. Ihr Rucksack liegt verlassen neben einem Tisch. Jeanne ist so erschrocken,
            dass sie sich mit weichen Knien neben dem Rucksack auf einen Stuhl fallen lässt. Der
            Wirt kommt aus der Küche: «Sie können ruhig sein; Ihre Freundin hat einen sicheren
            Begleiter gefunden, ich kenne ihn gut. Auf Wiedersehen.»
         

         Jeanne Stern glaubt ihm. Sie weiß, wie schwer es Anna gefallen sein muss, ihre Kinder
            allein vorausgehen zu lassen über diese unbekannte Grenze. Wenn sie jemanden gefunden
            hat, mit dem sie den beiden gleich folgen konnte, statt auf die Rückkehr ihrer Freundin
            warten zu müssen, dann hat sie nicht gezögert. Jeanne nimmt den Rucksack, wirft ihn
            sich über die Schultern und macht sich auf den Heimweg nach Paris.
         

         Auch Anna Seghers überquert mit ihrem unbekannten Begleiter das endlose Stoppelfeld,
            ungeschützt und leicht sichtbar für mögliche Patrouillen, erreicht dann das Waldstück
            und den Schlagbaum. Die beiden Soldaten lassen sie durch, eilig folgt sie dem Sandweg
            bis zu dem verabredeten Dorf. Die Kneipe ausfindig zu machen, ist nicht schwer, sie
            hastet darauf zu und bleibt stehen, als sie durch eines der Fenster ihre Kinder sieht.
            Sie sitzen an einem Tisch, beugen sich über ihre Teller und löffeln Suppe.
         

      

      
         
            Cerbère – Portbou, 21. September 1940
            

         

         Marta und Lion Feuchtwanger lassen sich vom Anblick der Berge über Cerbère nicht einschüchtern.
            Marta ist eine erfahrene Skiläuferin. Vor dem Krieg hat sie ihren Mann im Winter oft
            mit seinen Manuskripten und Geliebten allein gelassen, um sich in den Alpen auf Pisten
            zu tummeln, die weitaus höher liegen als der Col de Belitres. Auch Lion bleibt gelassen,
            er absolviert schon seit Jahren als Ausgleich zur Arbeit am Schreibtisch ein tägliches
            Gymnastikprogramm und ist auch heute, mit sechsundfünfzig, noch immer gut in Form.
         

         Beide fühlen sich einer längeren Bergwanderung jederzeit gewachsen. Sie sind mit einem
            Geistlichen an die Grenze gekommen, einem Amerikaner namens Waitstill Sharp. Er ist
            Unitarier, ein kräftiger, zupackender Mann, der zusammen mit seiner Frau eine effiziente
            kleine Hilfsorganisation führt. In Prag ist es ihnen gelungen, einige hundert Verfolgte,
            darunter viele Juden, vor den Nazis zu retten. Inzwischen arbeiten sie von Lissabon
            aus und versorgen die Exilantinnen und Exilanten, die aus Frankreich kommen, mit Geld,
            Lebensmitteln und Unterkünften. Dort erreichte Sharp vor kurzem ein Telegramm von
            Eleanor Roosevelt, in dem sie ihm zu seinen Erfolgen gratulierte und ihn bat, sich
            mit aller Kraft für die Rettung Feuchtwangers einzusetzen.
         

         Sharp ist ein Mann Gottes, ein «Minister», wie die Unitarier ihre geistlichen Führer
            nennen, und keiner, der lange zögert. Umgehend machte er sich auf den Weg nach Marseille.
            Als er in der Gare Saint-Charles aus dem Zug stieg, war Fry gerade eben mit den Manns
            und den Werfels zur Grenze abgefahren. Binnen weniger Stunden brachte Sharp im amerikanischen
            Konsulat in Erfahrung, wo sich Feuchtwanger versteckt hielt, und fuhr zu ihm. Feuchtwanger
            saß gerade im Garten von Binghams Villa und arbeitete an seinem Manuskript, als dieser
            bullige Mann im dunklen Anzug auf ihn zukam, ihm Grüße von Eleanor Roosevelt überbrachte
            und sagte: «Ich bin nur für Sie hergeschickt worden.»
         

         Danach ging alles Schlag auf Schlag. Von Dick Ball beschaffte sich Sharp die nötigen
            Informationen über die aktuellen Verhältnisse an der Grenze. Dann lotste er Marta
            und Lion, die in Marseille ohne Pässe nicht mal den Bahnhof betreten durften, an allen
            Polizeikontrollen vorbei in einen Zug und ohne weitere Zwischenfälle bis nach Cerbère.
         

         Doch hier kommt sogar Sharp nicht mehr weiter. Er hat versucht, die Grenzer zu bestechen,
            er ist geschickt in solchen Dingen, aber die Beamten schüttelten den Kopf. Also muss
            er, wie Fry, allein mit der Bahn durch den Tunnel nach Portbou fahren, während Marta
            und Lion die Route über die Berge nehmen.
         

         Die beiden halten sich nicht an den alten Schmugglerpfad, sondern klettern so steil
            wie möglich die Hänge hinauf. Marta ist es aus ihren Skiurlauben gewohnt, sich in
            unbekanntem Gelände zu orientieren. Nach längerem Aufstieg hören sie Stimmen, hinter
            einem Felsen entdecken sie einen spanischen Grenzposten.
         

         Lion hat von Bingham ein amerikanisches Einreisevisum auf den Namen James Wetcheek
            erhalten, ein Pseudonym, das er auch schon als Schriftsteller verwendet hat. Für Marta
            dagegen konnte Bingham beim besten Willen kein Visum bekommen, und sie besitzt nur
            einen behelfsmäßigen Ausweis auf den Namen Feuchtwanger, der in Spanien vermutlich
            auf den Fahndungslisten steht. Also trennen sich die beiden vorsichtshalber, damit
            sie ihren Mann mit ihren schlechten Papieren nicht gefährdet. Lion geht vor, und Marta
            kann beobachten, wie er die Hütte betritt, kurz darauf wieder herauskommt und unbehelligt
            den Berg nach Portbou hinuntersteigt.
         

         Marta wartet noch, sie will ihm einen Vorsprung verschaffen, damit er auf jeden Fall
            in Sicherheit ist. Dann steht sie auf und geht ebenfalls zu dem Posten. Sie klopft
            an der Tür und versucht, so ruhig wie möglich zu wirken. Zu ihrem Glück spricht einer
            der Beamten Französisch. Sie packt vor ihm einen Haufen Zigarettenpackungen auf den
            Tisch und sagt, sie habe erfahren, der Zoll dafür sei so hoch, dass sich die Einfuhr
            nicht lohne. Also wolle sie die Schachteln lieber den freundlichen Beamten schenken,
            als noch mehr Geld dafür zu bezahlen. Daraufhin entsteht unter den Grenzern ein solches
            Getümmel und Gedränge, dass sich keiner mehr für ihren Ausweis interessiert und irgendjemand
            ihr blindlings einen Einreisestempel auf das Papier drückt. Schleunigst macht sie
            sich an den Abstieg.
         

         In Portbou hat sie sich mit Sharp und Lion im Reisebüro Cook verabredet. Es ist in einem der unbeschädigten Häuser des Ortes untergebracht. Sharp
            wartet dort auf sie, aber von ihrem Mann gibt es keine Spur. Sofort macht sich Marta
            entsetzliche Sorgen, Lion könnte beim Abstieg etwas zugestoßen sein. Sharp soll, vereinbaren
            sie, im Reisebüro weiter auf Lion warten, Marta wird die Stadt nach ihm absuchen.
            Sie läuft von Café zu Café, von Gaststätte zu Gaststätte, alle sind voll, doch Feuchtwanger
            ist nicht zu finden. Erst zum Schluss besucht sie das feinste und teuerste Restaurant
            der Stadt. Dort sitzt Feuchtwanger beim Essen und freut sich, als sie kommt: «Setz
            dich und iss mit.» Den Treffpunkt im Reisebüro hatte er glatt vergessen.
         

      

      
         
            Marseille, Ende September 1940
            

         

         Fry verhandelt noch in Spanien mit dem britischen Botschafter, als Miriam Davenport
            im Centre einen Tipp bekommt, die Polizei wolle Breitscheid, Hilferding und Walter Mehring
            verhaften. Sie hetzt zum Splendide, hinauf zu Mehrings Zimmer. Mehring liegt im Bett, zitternd von Kopf bis Fuß, auch
            er hat erfahren, dass er abgeholt werden soll. Hastig alarmiert sie Hiram Bingham
            im Konsulat, ein Notfall, er muss sofort kommen, es geht um Minuten. Dann rennt sie
            hinunter in die Lobby, wo sich gerade ein halbes Dutzend Kriminalbeamte nach Mehrings
            Zimmernummer erkundigen.
         

         Sie ist eine zierliche und vergnügte junge Frau, erst fünfundzwanzig Jahre alt. Aber
            sie ist auch, macht sie sich klar, Generalsekretärin des Centre Américain de Secours, dem Menschen ihr Leben anvertrauen. Miriam geht direkt auf die Kriminalbeamten zu,
            stellt sich mit Namen und Titel vor und erklärt eine Verhaftung Mehrings für absolut
            unmöglich.
         

         Sie will Zeit gewinnen und hofft, dass ein Wunder geschieht. Also holt sie aus zu
            einer langen Rede, sie spricht über den Schriftsteller Mehring, über seinen internationalen
            Ruhm und seine schwere Erkrankung, über die einflussreichen Frauen und Männer, die
            in den USA Anteil an seinem Schicksal und Wohlergehen nehmen, darunter nicht zuletzt Eleanor
            Roosevelt, Ehefrau des Präsidenten Franklin D. Roosevelt, und über den Schaden, den
            es Frankreichs Ansehen in der Welt zufügen würde, falls diesem kranken Dichter etwas
            zustoßen sollte, ein Schaden, der die bislang freundschaftlichen Beziehungen der Vereinigten
            Staaten zu dem so hart geprüften Vaterland der Beamten schwer beeinträchtigen würde.
         

         Nach ein paar Minuten verlieren die Kriminalbeamten die Geduld, sie unterbrechen Miriam
            mit den üblichen Rechtfertigungen. Nicht sie, die einfachen Beamten, hätten Mehrings
            Verhaftung angeordnet, sondern ihre Vorgesetzten, und die hätten ihnen strikte Befehle
            erteilt, die ihnen keinerlei Entscheidungsspielraum ließen. Also würden sie Mehring
            jetzt, falls nötig mit Gewalt, festnehmen und abführen. In diesem Moment entdeckt
            Miriam am Eingang des Hotels die hochgewachsene, immer etwas steife, aber sehr würdevolle
            Gestalt Hiram Binghams, der gerade die Lobby betritt. Also schneidet sie ihrerseits
            den Beamten das Wort ab und ermahnt sie sehr ernst, sich ihre nächsten Schritte genau
            zu überlegen, denn alles, was sie von nun an täten, geschehe gewissermaßen unter den
            Augen der Weltöffentlichkeit. «Wenn Sie, Messieurs, noch irgendeinen Zweifel haben
            sollten an meinen Ausführungen, bitte ich Sie, Ihren Blick dort hinüber zu wenden,
            wo der amerikanische Konsul persönlich die Vorgänge hier beobachtet, da Amerika größten
            Anteil an ihnen nimmt.»
         

         Das ändert alles. Damit hat keiner der Beamten gerechnet. Sie stocken, sie sind verunsichert,
            sie beratschlagen. Einer von ihnen geht zum Telefon und ruft einen Vorgesetzten an.
            Es wird ein langes Gespräch. Schließlich legt er den Hörer auf und erklärt, sie bräuchten
            ein Attest. Wenn Mehring einen ärztlichen Nachweis vorlegt, dass er sein Bett unmöglich
            verlassen kann, wird der Haftbefehl ausgesetzt. Sofort ruft Miriam Mehrings Arzt an,
            ein paar Minuten später liegt das Attest vor und die Polizisten rücken ab.
         

         Hilferding und Breitscheid trifft es härter. Sie werden verhaftet, vorerst aber nicht
            an die Deutschen ausgeliefert. Die Polizei zwingt sie zu einem Umzug nach Arles, rund
            hundert Kilometer von Marseille entfernt, in ein Hotel, in dem sie unter Aufsicht
            festgehalten werden. Offenbar wollen die Behörden sicher sein, sie jederzeit zur Verfügung
            zu haben.
         

      

      
         
            Marseille, 23. September 1940
            

         

         Fry kommt mit dem Nachtzug aus Madrid zurück. Frühmorgens holen ihn Lena Fischmann
            und Albert Hirschmann vom Bahnhof ab und gehen mit ihm ins Hôtel Splendide zum Frühstück. Die drei stehen vor einem Scherbenhaufen. Die Fluchtroute über den
            Col de Belitres ist zu unsicher geworden, es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als
            ihre Underground Railroad vorerst stillzulegen. Außerdem schaut die Polizei dem tschechischen
            Botschafter Vladimir Vochoč inzwischen so genau auf die Finger, dass er keine falschen
            Pässe mehr liefern kann. Und dann hat der Präfekt des Departements vor ein paar Tagen
            auch noch den amerikanischen Konsul einbestellt und sich über «die Aktivitäten von
            Dr. Bohn und Mr. Fry» beschwert. Ihm fehlen zwar Beweise, aber der Mann ist nicht
            dumm, er ahnt, dass sich die Hilfe des Centre Secours nicht darauf beschränkt, seinen Klienten Geld oder Kleiderspenden in die Hand zu
            drücken.
         

         Fry meldet sich gleich für den nächsten Tag bei Konsul Fullerton an, um mit ihm zu
            besprechen, wie sie die Franzosen beruhigen können. Die Lage der Flüchtlinge ist viel
            zu ernst, um auf die Bedenken des Präfekten Rücksicht zu nehmen. Sie müssen nach Wegen
            suchen, wie sie die Tarnung des Centre weiter verbessern können.
         

         Doch das Gespräch verläuft anders, als Fry es erwartet hat. Fullerton ist ein Diplomat
            alter Schule. Er sieht seine zentrale Aufgabe darin, die Interessen der Vereinigten
            Staaten zu wahren, alles andere betrachtet er als Nebensache. Aus seiner Sicht ist
            die Situation klar: Die USA sind den Flüchtlingen gegenüber zu nichts verpflichtet, und sie legen keinen Wert
            auf Konflikte mit Pétains Regierung. Falls also die Tätigkeit von Fry und Bohn ein
            Ärgernis für die Franzosen darstellt, will Fullerton nichts damit zu tun haben. Er
            hat die Beschwerde des Präfekten umgehend an seine Vorgesetzten in Washington weitergegeben
            und eine glasklare Antwort erhalten. Fullerton schiebt Fry das Telegramm über den
            Tisch zu, er darf es gern selbst lesen.
         

         DIESE REGIERUNG KANN DIE DR. BOHN UND MR. FRY SOWIE IHREN MITARBEITERN NACHGESAGTEN
               AKTIVITÄTEN, DIE DIE GESETZE VON LÄNDERN UMGEHEN, ZU DENEN DIE USA FREUNDSCHAFTLICHE
               BEZIEHUNGEN UNTERHALTEN, NICHT BILLIGEN.

         Fry ist schockiert. Er fühlt sich verraten. Nie hätte er damit gerechnet, dass ihm
            Fullerton in den Rücken fällt. Seit er in Marseille angekommen ist, sind unter seiner
            Regie bereits weit über hundert Flüchtlinge in Sicherheit gebracht worden, darunter
            ein paar der berühmtesten, die in Frankreich festsaßen: Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel,
            Lion Feuchtwanger, Heinrich und Golo Mann. Weltweit bewunderte Größen der Kultur,
            die in Lebensgefahr waren. Für diese Erfolge hätte er Anerkennung erwartet. Aber den
            Bürokraten im State Department fällt dazu nur ein, dass sie seine «Aktivitäten nicht
            billigen».
         

         Sicher, aus Gesprächen mit Hiram Bingham weiß Fry, dass Fullerton das Rescue Visa Program ein Dorn im Auge ist. Obwohl Fullerton der zuständige Konsul ist, wird ihm bei der
            Vergabe der Notvisa kein Mitspracherecht eingeräumt. Trotzdem hätte Fry von ihm Schutz
            vor den Verdächtigungen der Franzosen erwartet, schließlich gehen seine Leute und
            er ernste Risiken ein. Die meisten von ihnen sind Amerikaner, Miriam Davenport, Mary
            Jayne Gold, Dick Ball, Charles Fawcett, sie alle könnten sich den Krieg bequem von
            Amerika aus anschauen. Aber sie sind hier und setzen viel aufs Spiel, um Menschen
            zu retten, Menschen, deren einziges Vergehen es ist, Juden zu sein oder Widerstand
            geleistet zu haben gegen Hitler und sein bestialisches Regime.
         

         Fullerton weiß das, aber in seinen Augen macht es die Dinge nicht besser, sondern
            eher noch schlechter. Die Lage hier in Marseille ist sehr unübersichtlich, es braucht
            Professionalität und Erfahrung, um nicht zwischen die Fronten zu geraten. Fullerton
            kann da keine barmherzigen Samariter gebrauchen, die sich, berauscht von der eigenen
            Herzensgüte, in Gefahren stürzen, aus denen er, ihr Konsul, sie im Notfall befreien
            soll. Die politische Hauptaufgabe ist es derzeit, Amerika aus einem Krieg herauszuhalten,
            der in Europa täglich Hunderte Menschen das Leben kostet. Es sollen nicht auch noch
            amerikanische Soldaten sterben müssen. Und im Vergleich zu dieser Gefahr zählen Frys
            Rettungstaten wenig. Die Deutschen sind gefährlich und militärisch erschreckend erfolgreich,
            Fullerton ist fest davon überzeugt, dass sie den Krieg gewinnen werden. «Warum», fragt
            er, «sollten wir etwas tun, das sie verärgert?» Besser, man macht sie sich nicht zum
            Feind.
         

         Für Fry wird das Gespräch immer unerträglicher. Er ist empört, er kann seinen Zorn
            nur mit Mühe im Zaum halten. Schon sein Leben lang hat er es gehasst, wenn Autoritäten
            derart ungerührt ihre Macht ausspielen, wenn sie nicht danach fragen, ob etwas richtig
            oder falsch ist, sondern nur danach, was Vorteile bringt. Politik ohne Rücksicht auf
            Moral und Menschlichkeit ist für ihn reiner Zynismus. Aber für solche Vorwürfe hat
            Fullerton kaum mehr übrig als ein Achselzucken. Stattdessen warnt er Fry eindringlich.
            Der Präfekt werde ihn in den nächsten Tagen verhaften und ausweisen lassen. Eine unangenehme
            Prozedur, bei der Fry sicher einige Tage oder Wochen im Gefängnis zubringen muss.
            Besser, er kommt dem zuvor und kehrt freiwillig in die USA zurück.
         

      

      
         
            Banyuls – Portbou, 24. bis 28. September 1940
            

         

         Lisa Fittko hat ein paar Kilometer vor der Grenze ein Zimmer gefunden, eine winzige
            Dachkammer, gerade groß genug für ein Bett und einen Stuhl. Sie ist hergekommen, um
            ihre Zusage einzulösen, für sich und ihre Freunde eine sichere Fluchtroute nach Spanien
            auszukundschaften. In den vergangenen Wochen tat der Bergpfad bei Cerbère gute Dienste,
            doch seitdem am Col de Belitres regelmäßig Soldaten patrouillieren, ist er zu einem
            unkalkulierbaren Risiko geworden. Also hat sie sich in Marseille bei Leuten umgehört,
            die aus der Grenzregion stammen, Kommunisten wie sie, denen sie vertraut. Sie haben
            ihr geraten, sich mit Vincent Azéma zu unterhalten, dem Bürgermeister von Banyuls-sur-Mer.
            Er sei ein Sozialist mit viel Sympathie für die Exilanten.
         

         Vorgestern hat sie Azéma getroffen, er ist ein klein gewachsener Mann, breitschultrig,
            mit schwarzen Haaren und einer langen, scharf geschnittenen Nase. Sie brauchte ihm
            nicht viel zu erklären, er begriff sofort, was sie suchte, und erwähnte einen Weg,
            den er la route Líster nannte. Der Weg ist schwieriger als der Pfad über den Col de Belitres, er führt weiter
            vom Meer weg, tiefer ins Hinterland und höher die Berge hinauf. Außerdem ist er deutlich
            länger, alles in allem etwa fünfzehn Kilometer. Aber dafür gibt es dort fast nie Kontrollen.
            Enrique Líster, ein Kommandeur der spanischen Republikaner, hat nach dem Sieg Francos
            über diesen Weg seine Soldaten nach Frankreich in Sicherheit gebracht.
         

         Azéma diktierte Lisa Fittko aus dem Kopf Anweisungen, wie sie zwischen den Weinbergen
            von Banyuls den Einstieg in die route Líster findet, welchen Orientierungszeichen sie folgen muss und wo der Abstieg nach Portbou
            beginnt. Am besten wäre es, meinte er beim Abschied, wenn jemand eine Zeitlang in
            Banyuls bleiben könnte, um die vielen Flüchtlinge, die noch kommen werden, über die
            Berge zu bringen.
         

         Heute Morgen wacht Lisa Fittko abrupt auf, als jemand an die Tür ihrer Dachkammer
            klopft. Sie blinzelt für einen Moment in das fahle Morgenlicht, dann klopft es wieder,
            sie steht auf und öffnet die Tür. Vor ihr steht Walter Benjamin, ein etwas kauziger
            Freund, den sie aus Paris kennt und mit dem ihr Mann einige Wochen im Internierungslager
            Vernuche verbracht hat. Er ist für sie ein typischer Gelehrter, gebildet und scharfsinnig,
            aber unbeholfen in allen praktischen Belangen. In Gedanken nennt sie ihn gern den
            «alten Benjamin», obwohl er keine fünfzig Jahre alt ist.
         

         «Gnädige Frau», begrüßt Benjamin sie, «entschuldigen Sie bitte die Störung, hoffentlich
            komme ich nicht ungelegen.»
         

         Benjamins umständliche Höflichkeit, die er sich aus seiner großbürgerlichen Kindheit
            um das Jahr 1900 bewahrt hat, klingt wie sein persönlicher Protest gegen die Verrohung
            durch den Krieg.
         

         «Ihr Herr Gemahl», sagt er, «hat mir erklärt, wie ich Sie finden kann. Er sagte, Sie
            würden mich über die Grenze nach Spanien bringen.»
         

         Kaum ist sie bei Banyuls angekommen, schon schickt ihr Mann den ersten Kandidaten,
            dem sie helfen soll. Lisa Fittko weiß nicht, ob sie darin eine Überforderung oder
            ein Kompliment sehen soll, ihr Mann scheint ihr eine Menge zuzutrauen.
         

         Da ihre Kammer zu klein ist für eine zweite Person, verabredet sie sich mit Benjamin
            zu einem Spaziergang durch den Ort. Ja, bestätigt sie ihm dann, sie weiß von einem
            geheimen Weg nach Spanien, doch sie muss ihn warnen, sie ist die Route noch nie gegangen
            und kennt sie nur aus einem mündlichen Bericht.
         

         Aber Benjamins Entschluss ist gefasst, er steht mit dem Rücken an der Wand. Seine
            Transitvisa, die er in Marseille so mühsam beschafft hat, drohen in den nächsten Tagen
            abzulaufen. Also muss er so schnell wie möglich, am liebsten heute noch, die Grenze
            hinter sich bringen. Außerdem ist er nicht allein, er hat zwei Bekannte aus Marseille
            mitgebracht, die Fotografin Henny Gurland und ihren siebzehnjährigen Sohn Joseph.
            Als Lisa Fittko einsieht, dass er keine Einwände akzeptiert, möchte sie ihn zumindest
            mit in die Verantwortung nehmen. Sie geht mit ihm noch einmal zu Azéma, damit sich
            auch Benjamin die Beschreibung der route Líster aus erster Hand erklären lässt.
         

         Azéma empfiehlt ihnen, sich noch am Nachmittag bei Tageslicht mit dem ersten Teilstück
            der Strecke vertraut zu machen. Es führt in die Weinberge oberhalb von Banyuls bis
            zu einer Lichtung, die etwa eine Stunde entfernt liegt. Dort sollen sie umdrehen und
            wieder zurück in den Ort kommen, um dann am nächsten Tag den ganzen Weg bis zur Grenze
            und nach Portbou zu gehen. Es ist wichtig, den Anfangsteil der Strecke gut zu kennen,
            damit sie sich auch bei Dunkelheit zurechtfinden. Dieser Teil ist der einzige Abschnitt,
            der von der Polizei überwacht wird. Aber wenn sie sich morgens noch vor Sonnenaufgang
            unter die Bauern mischen, die zur Arbeit in die Weinberge gehen, und sich mit Baskenmütze
            oder Kopftuch unauffällig kleiden, dann kann sie kein Gendarm von den Einheimischen
            unterscheiden.
         

         Benjamin holt die Gurlands von dem Gasthof ab, in dem er untergekommen ist, und bringt
            eine schwarze Aktentasche mit, die er auf keinen Fall unbewacht in seinem Zimmer zurücklassen
            will.
         

         «Darin ist mein neues Manuskript», erklärt er.

         «Aber warum haben Sie es denn auf diesen Kundschaftsgang mitgenommen?», fragt Lisa
            Fittko.
         

         «Wissen Sie, diese Aktentasche ist mir das Allerwichtigste», antwortet er. «Ich darf
            sie nicht verlieren. Das Manuskript muss gerettet werden. Es ist wichtiger als meine
            Person.»
         

         Mit Benjamin kommt die Gruppe nur langsam voran, der Aufstieg macht ihm sehr zu schaffen,
            aber er klagt nicht. Die Wegbeschreibung, die Azéma ihnen geliefert hat, ist zuverlässig.
            Allerdings erreichen sie die Lichtung, von der Azéma sprach, nicht nach einer, sondern
            erst nach drei Stunden. Benjamin legt sich dort sofort ins Gras und schließt die Augen,
            so sehr hat ihn der Weg erschöpft.
         

         Als Lisa Fittko nach der Rast zum Aufbruch drängt, damit sie rechtzeitig vor der Dunkelheit
            wieder in Banyuls sind, steht Benjamin nicht auf. «Ich bleibe hier. Ich werde die
            Nacht hier verbringen und Sie stoßen morgen früh wieder zu mir.»
         

         Lisa Fittko will das nicht akzeptieren, Benjamin hat keine Decke für die Nacht dabei,
            keinen Proviant, nicht einmal Wasser. Doch wieder ist er in seinem Entschluss nicht
            zu beirren. Wenn er jetzt, sagt er, mit Lisa und den anderen zusammen absteigt, wird
            er morgen den ganzen Weg auf keinen Fall schaffen. Schon dieser erste Teil – laut
            Azéma ungefähr ein Drittel der Gesamtstrecke – hat ihm zugesetzt. Er muss mit seinen
            Kräften haushalten, nur dann wird er morgen die restlichen zwei Drittel bewältigen.
         

         Schließlich gibt Lisa Fittko nach, und als sie am nächsten Tag zusammen mit den Gurlands
            wieder bei der Lichtung ankommt, hat Benjamin die Nacht tatsächlich gut überstanden.
            Der Wiederaufstieg aus Banyuls war problemlos, Azémas Ratschläge haben sich bewährt.
            Sie mussten eisern schweigen, solange sie noch im Ort waren, um sich nicht durch ihren
            deutschen Akzent zu verraten. Ansonsten sahen sie den Weinbauern im Dunkeln zum Verwechseln
            ähnlich. Und außerhalb des Städtchens, wo es allmählich heller wurde, waren dann keine
            Kontrollen mehr zu befürchten.
         

         Nachdem sie die Lichtung verlassen haben, ist kaum noch so etwas wie ein Weg zu erkennen.
            Der Pfad wird von beiden Seiten von brusthohen Büschen überwuchert und von niedrigen
            Felsen unterbrochen, die mühsam überklettert werden müssen. Der Boden ist mit flachen,
            kantigen Steinbrocken bedeckt, jeder Schritt braucht die ganze Aufmerksamkeit, damit
            man nicht ins Rutschen gerät. Aber mit Azémas Wegskizze können sie sich auch hier
            gut orientieren. Ein Teil der Strecke führt dicht an einer Gebirgsstraße vorüber,
            dort müssen sie leise sein, weil sie sonst von Patrouillen gehört werden könnten.
            Doch sehen kann man sie von der Straße aus nicht, ihr Pfad wird durch einen Bergrücken
            verdeckt.
         

         Benjamin macht einen unaufgeregten, ruhigen Eindruck. Er geht langsam, aber in einem
            gleichmäßigen Rhythmus, alle zehn Minuten bleibt er stehen und ruht sich für rund
            eine Minute aus. «Mit dieser Methode», sagt er, «werde ich es bis zum Ende schaffen.
            Ich mache in regelmäßigen Abständen Halt – die Pause muss ich machen, bevor ich erschöpft bin. Man darf sich nie völlig verausgaben.»
         

         Da er an sich selbst genug zu tragen hat, nehmen ihm Lisa Fittko und der junge Gurland
            abwechselnd seine Aktentasche ab. Benjamin schwitzt und atmet schwer. Schließlich
            kommen sie zu einem hoch gelegenen Weinberg, er ist sehr steil, und es gibt keinen
            Weg, auf dem sie ihn umgehen könnten. Sie müssen zwischen den Reihen der Rebstöcke
            hinaufklettern. Doch das geht über Benjamins Kräfte. Joseph Gurland und Lisa Fittko
            nehmen ihn zwischen sich, er legt ihnen die Arme auf die Schultern und sie ziehen
            ihn förmlich Schritt für Schritt den Hang hinauf.
         

         Danach kommen nur noch geringe Steigungen, das Schlimmste liegt hinter ihnen. Als
            sie die Passhöhe und damit die Grenze zu Spanien erreichen, geht Lisa Fittko ein paar
            Schritte voraus. Sie will sich einen Überblick über den kommenden Streckenabschnitt
            verschaffen. Als sie auf dem Pass den Blick hebt, öffnet sich vor ihr ein überwältigendes
            Panorama, weit unten liegt das Meer, spiegelglatt und dunkelblau, davor die immer
            tiefer abfallenden Ausläufer der Berge, überwuchert von Buschwerk und Weinfeldern
            in allen Grün- und Brauntönen. Eine Aussicht, so überwältigend schön, dass sie für
            Momente sprachlos ist.
         

         Eigentlich sollte sie sich an dieser Stelle von Benjamin und den Gurlands verabschieden.
            Der Weg bietet nun keine größeren Schwierigkeiten mehr, er senkt sich sacht bis nach
            Portbou hinunter, und die drei haben die nötigen Ausweise und Visa, die sie für die
            Einreise brauchen. Lisa Fittko dagegen hat überhaupt keine Papiere bei sich, sie würde
            mit Sicherheit verhaftet, sollten sie auf einen Polizisten treffen. Doch sie kann
            sich einfach nicht trennen und begleitet die anderen, bis die ersten Häuser von Portbou
            in Sichtweite kommen. Dann erst dreht sie um. Sie ist seit zehn Stunden auf den Beinen,
            sie muss zusehen, nach Banyuls zurückzukommen. Aber sie hat jetzt die Gewissheit,
            eine gangbare Fluchtroute gefunden zu haben.
         

         Bevor Benjamin mit den Gurlands das kleine Zollamt von Portbou erreicht, treffen sie
            auf eine andere Flüchtlingsgruppe. Es sind vier Frauen, darunter die Rechtsanwältin
            Carina Birman, die in Paris für die österreichische Botschaft gearbeitet hat. Sie
            gehen das letzte Stück gemeinsam. Zu siebt sitzen sie schließlich vor den Grenzern,
            um die Einreisestempel zu bekommen, ohne die eine Weiterreise nach Lissabon nicht
            möglich ist.
         

         Sie müssen lange warten, allmählich werden sie nervös. Dann plötzlich ist es, als
            wären sie in eine Falle getappt. Die Beamten nehmen alle fest. Ausgerechnet heute
            kam aus Madrid die Weisung, sämtliche Flüchtlinge, die ohne französisches Ausreisevisum
            illegal ins Land kommen, umgehend wieder nach Frankreich abzuschieben. Vielleicht
            sollen sie sogar, das bleibt unklar, an die deutschen Besatzer ausgeliefert werden.
         

         Es gibt keine Ausnahmen. Alle Proteste fruchten nichts. Da es inzwischen Abend geworden
            ist und an diesem Tag kein Zug mehr durch den Tunnel nach Cerbère fährt, werden alle
            sieben unter Bewachung zu einem einfachen Hotel geführt und dort für die Nacht einquartiert.
         

         Die Lage der Verhafteten ist katastrophal. Sie versuchen, das amerikanische Konsulat
            in Barcelona anzurufen, um Hilfe zu organisieren. Aber so spät am Abend können sie
            dort niemanden mehr erreichen. Die letzte Hoffnung ist, nicht an die Deutschen, sondern
            an die Franzosen übergeben zu werden. Doch selbst dann müssen sie damit rechnen, in
            einem Internierungslager zu landen. Benjamin kennt die Zustände in den Lagern, er
            hat die zwei Monate, die er vor einem Jahr in Vernuche zubrachte, nur mit viel Glück überstanden.
         

         Nachdem Carina Birman ihr zugewiesenes Zimmer bezogen hat, hört sie ein lautes Klappern
            aus einem der Nachbarräume, und als sie nachschaut, findet sie einen verzweifelten,
            körperlich restlos erschöpften Benjamin vor. Er liegt halb nackt auf seinem Bett und
            starrt wieder und wieder auf eine aufgeklappte goldene Taschenuhr. Er werde, erklärt
            er der Rechtsanwältin, sich unter keinen Umständen zur Grenze transportieren lassen,
            mehr noch, er sei nicht bereit, das Hotel zu verlassen. Carina Birman entgegnet, dazu
            werde es wohl keine Alternative geben. Benjamin schüttelt den Kopf. Doch, sagt er,
            für ihn gebe es eine Alternative, er habe Tabletten mit einem zuverlässig wirkenden
            Gift bei sich.
         

         Später macht sich Benjamin bei Henny Gurland bemerkbar. Besorgt geht sie in sein Zimmer.
            Er atmet flach und mühsam, liegt kraftlos im Bett und bittet sie, seinen Zustand als
            plötzliche Erkrankung hinzustellen. Er gibt ihr zwei Briefe, einen an sie selbst und
            einen an seinen Freund Theodor W. Adorno, dann verliert er das Bewusstsein. Henny
            Gurland alarmiert sofort einen Arzt, doch als der endlich im Hotel eintrifft, ist
            es für Hilfe bereits zu spät. Benjamin stirbt kurz darauf.
         

         Die Nachricht vom Tod eines Flüchtlings, der abgeschoben werden sollte, spricht sich
            im kleinen Portbou schnell herum. Aus einem nahegelegenen Kloster werden ein Priester
            und etwa zwanzig Mönche herbeigerufen. Carina Birman sitzt gerade im Speisesaal des
            Hotels, als die Geistlichen wie bei einer Prozession mit Kerzen in den Händen an ihr
            vorüberziehen, um am Totenbett ein Requiem zu singen. Dann verhört die Polizei die
            Zeugen, um die Vorgänge der Nacht zu protokollieren. Ein Richter begutachtet den Leichnam
            und stellt Benjamins persönliche Gegenstände sicher. Doch bei der amtlichen Dokumentation
            schleichen sich Ungereimtheiten ein. Der Arzt gibt, wohl um den Selbstmord zu verschleiern,
            als Todesursache eine Hirnblutung an und behauptet, Benjamin in der Nacht viermal
            besucht zu haben. Da Benjamin in Spanien ein geläufiger Vorname, als Nachname aber
            ungebräuchlich ist, wird der Tote unter dem Namen «Dr. Benjamin Walter» registriert
            und bestattet.
         

         
            [image: ]

            Das letzte bekannte Foto von Walter Benjamin, aus dem amtlichen Sterberegister von
                     Portbou

         

         Henny Gurland verbrennt die beiden Briefe, die ihr Benjamin am Morgen übergeben hat,
            um nicht noch tiefer in den Fall verstrickt und womöglich in Portbou festgehalten
            zu werden. Denn der Tod Benjamins verschafft den anderen eine unerwartete neue Chance.
            Die spanischen Beamten sind erschüttert und verzichten vorerst auf die angekündigte
            Abschiebung. Am Tag darauf wird dann die fatale Vorschrift, nur Flüchtlinge mit französischem
            Ausreisevisum nach Portugal durchzulassen, offiziell wieder aufgehoben. Daraufhin
            wollen alle so schnell wie möglich zum Bahnhof, um den Zug nach Barcelona zu erreichen.
         

         Das Einzige, was von Benjamin in Portbou zurückbleibt, sind seine Habseligkeiten.
            In den Notizen des Richters ist die Rede von «einer ledernen Aktentasche, wie sie
            Geschäftsleute benutzen, einer Herrenuhr, einer Pfeife, sechs Fotografien, einem Röntgenbild,
            einer Brille, verschiedenen Briefen, Zeitschriften und einigen wenigen anderen Papieren,
            deren Inhalt nicht bekannt ist, sowie auch etwas Geld».
         

         Nichts davon taucht je wieder auf. Alles geht verloren. Ob unter den «Papieren, deren
            Inhalt nicht bekannt ist», auch das Manuskript war, das Benjamin für wichtiger hielt
            als die eigene Person, weiß niemand.
         

      

      
         
            Paris, 27. September 1940
            

         

         Die deutschen Behörden ordnen für die besetzte Zone eine Volkszählung der Juden an.
            Alle müssen sich mit Namen und Adresse erfassen lassen, und die jüdischen Geschäftsleute
            werden dazu gezwungen, in ihren Läden Schilder mit der Aufschrift «Entreprise juive –
            Jüdisches Geschäft» anzubringen. Der Verdacht liegt nahe, dass mit den Meldelisten
            der Juden künftige Verhaftungslisten vorbereitet werden.
         

      

      
         
            Pamiers, Ende September 1940
            

         

         Anna Seghers und die Kinder wohnen jetzt bei einer Wahrsagerin. Sie nennt sich Madame
            Jeanne und legt abergläubischen Bürgern und Bürgerinnen von Pamiers die Karten. Anna
            Seghers versteht sich gut mit ihr. Die Frau verlangt nicht viel für die zwei kleinen
            Zimmer, die sie ihr überlassen hat, und sie ist, abgesehen von ihrer Neigung zur Hellseherei,
            eine intelligente und umgängliche Frau.
         

         Außer drei mittelalterlichen Türmen und einer schmucklosen Kathedrale hat Pamiers
            nicht viel zu bieten. Es ist eine Kleinstadt wie Hunderte andere auch. Aber es gibt
            ein Gymnasium für Peter und Ruth, und es sind von hier aus nur zehn Kilometer bis
            Le Vernet, wo Rodi seit einem halben Jahr festgehalten wird. Le Vernet ist das übelste Internierungslager der Franzosen. Doppelter Stacheldrahtzaun, prügelnde
            Wachen, ungeheizte Baracken, dreißig Gramm Brot pro Tag, abends eine dünne Suppe.
            Es ähnelt stark einem Straflager, auch wenn die Insassen sich nichts anderes zu Schulden
            haben kommen lassen, als unerwünschte Ausländer zu sein.
         

         Einmal pro Woche stehen Anna und die Kinder schon vor Sonnenaufgang auf, fahren mit
            der Bahn eine Station nach Norden und kommen mit der Morgendämmerung am Lagertor an.
            Dort hat sich meist bereits ein Pulk von Menschen versammelt, die zu den Gefangenen
            wollen. Die Wachen durchsuchen ihre Taschen, bedienen sich von dem Brot, das Anna
            und die Kinder die Woche über von ihren Rationen für Rodi beiseitegelegt haben, und
            führen sie zur Besuchsbaracke.
         

         Rodi ist stark abgemagert, seine Kleider haben sich in den sechs Monaten in Lumpen
            verwandelt. Wenn er dennoch einigermaßen gesund geblieben ist, hat er das nicht zuletzt
            seinen Mithäftlingen zu verdanken. Sie behandeln ihn mit großer Achtung und nehmen
            ihm, soweit möglich, viele der Lagermühen ab. Rodi hat Soziologie und Philosophie
            studiert und ist ein leidenschaftlicher Lehrer. Nach dem Ersten Weltkrieg floh er
            als junger Kommunist aus Ungarn nach Deutschland. In Berlin beauftragte ihn die KPD, eine Marxistische Arbeiterschule aufzubauen, nach Hitlers Machtübernahme gründete
            er in Paris die Freie Deutsche Hochschule für kommunistische Exilanten. Viele seiner
            Pariser Studenten hat er im Lager wiedergetroffen, und sogar hier setzt er seine Vorlesungen
            zum dialektischen und historischen Materialismus fort. In seinem Drang, das marxistische
            Denken zu verbreiten, ist er nicht leicht zu bremsen.
         

         Im Sommer hat der Lagerkommandant gelegentlich erlaubt, dass einzelne Häftlinge, die
            Visa für die USA bekommen sollten, ins Lager Les Milles bei Aix-en-Provence verlegt werden. Dort erhalten die Männer tageweise Freigang, um
            in Marseille die nötigen Transitvisa und die französische Ausreiseerlaubnis zu beantragen.
            Doch inzwischen gelten strengere Regeln, der Kommandant lässt schon seit Wochen niemanden
            mehr nach Les Milles. Anna Seghers’ größte Sorge ist der Winter. Hier am Rand der Pyrenäen wird es schneidend
            kalt, der Wind, der von den Bergen herunterkommt, ist eisig. Wie die Männer das in
            den Baracken ohne Öfen überleben sollen, ist ihr ein Rätsel.
         

      

   
      
         Oktober 1940
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Der Lederwarenhändler hat sein Lager in der Rue Grignan inzwischen vollständig geräumt.
            Fry gewinnt so mehr Platz für das Büro des Centre und kann zusätzliche Leute einstellen. Er organisiert die Arbeit neu, Interviews mit
            Flüchtlingen sollen jetzt nur noch am Vormittag stattfinden. Am Nachmittag setzt er
            sich mit seinen engsten Vertrauten zusammen, um zu entscheiden, wem sie helfen können
            und wem sie absagen müssen. Die Listen, die er aus Amerika mitgebracht hat, spielen
            dabei nicht immer die Hauptrolle. Selbstverständlich soll jeder gerettet werden, dessen
            Name darauf steht, aber daneben auch andere, die in Gefahr sind. Mittlerweile fühlt
            sich Fry nicht mehr an die Vorgaben des ERC gebunden, er ist überzeugt, die Lage von Marseille aus besser beurteilen zu können
            als das Komitee in New York.
         

         Franz von Hildebrand ist der Erste seiner Leute, der das Centre wieder verlässt. Das amerikanische Konsulat hat Visa für ihn und seine Familie bekommen,
            und die Chance, Frau und Kinder aus Frankreich herauszubringen, will er sich nicht
            entgehen lassen. An seiner Stelle hat Fry einen stockkonservativen Berliner engagiert,
            Marcel Chaminade, einen kleinen, rundlichen Mann mit Glatze, der früher im Pressebüro
            des französischen Außenministeriums arbeitete, außerdem Marcel Verzeanu, einen jungen
            rumänischen Arzt, der sich um die Gesundheit und die angegriffenen Nerven der Klienten
            kümmern soll. Zusätzlich nimmt Fry zwei Franzosen in seine Mannschaft auf, Daniel
            Bénédite und Jean Gemähling. Bénédite und dessen Frau Théodora wurden ihm von Mary
            Jayne Gold empfohlen, sie sind jene Freunde, die Gold auf der Flucht vor den Deutschen
            in höchster Not ihren kleinen Sohn Pierre anvertrauten. Daniel hat früher als Sekretär
            für den Pariser Polizeipräsidenten gearbeitet und kennt Aufbau und Arbeitsweise der
            französischen Sicherheitsbehörden bis ins Detail. Jean Gemähling, ein Chemiker, ist
            mit Bénédite befreundet, sie haben sich beim Militär kennengelernt. Er stammt aus
            dem Elsass, wirkt jedoch, als käme er aus der Normandie, groß, blond und blauäugig.
            Ursprünglich suchte er nach einem Weg, sich de Gaulles Truppen in England anzuschließen,
            aber dann blieb er in Marseille hängen.
         

         Dazu kommt Hans Sahl, ein deutscher Film- und Literaturkritiker, Jude und Sozialist.
            Er hat unter anderem Songs und Sketche für Erika Manns Kabarett Pfeffermühle geschrieben. Von den meisten moskautreuen Schriftstellern wird er gemieden, auch von
            Bertolt Brecht und Anna Seghers, weil er Stalins Verbrechen öffentlich ebenso entschieden
            verurteilt wie die Hitlers. Deshalb fühlt er sich noch stärker isoliert als andere
            Flüchtlinge. Er lebt, meint er, in einem Exil innerhalb des Exils, er werde ausgegrenzt
            von den Ausgegrenzten.
         

         Als er zum ersten Mal von Fry hörte und zu ihm ins Hôtel Splendide kam, konnte Sahl gar nicht glauben, dass jemand die Risiken der Reise nach Frankreich
            auf sich genommen hatte, um Menschen wie ihm zu helfen. Fry, der wie immer fürchtete,
            sein Zimmer könnte abgehört werden, zog ihn ans Fenster und flüsterte ihm zu, er werde
            seinen Namen nach Amerika telegrafieren, um für ihn ein Rescue Visa zu beantragen. Sahl war von dem unerwarteten Wohlwollen überwältigt, Tränen liefen
            ihm übers Gesicht, während ihm Fry außerdem noch einen kleinen Geldbetrag als erste
            Unterstützung auszahlte.
         

         Da Fry inzwischen lernen musste, wie lange es dauern kann, bis das President’s Advisory Committee in Washington ein Visum bewilligt, hat er Sahl kurzerhand als Berater angestellt
            und ihm ein Zimmer im Splendide beschafft. Sahl kennt sich glänzend aus in der deutschen Literatur und unter den
            Künstlern, die vor den Nazis fliehen mussten. Er ist das perfekte Auskunftsbüro, wenn
            sie im Centre nachmittags zusammensitzen und Informationen über unbekannte Klienten brauchen, die
            behaupten, Schriftsteller, Theaterleute, Drehbuchautoren oder Journalisten zu sein.
         

      

      
         
            Vichy, 3. Oktober 1940
            

         

         Marschall Pétains Regierung erlässt ein «Judenstatut». Die Juden werden aus dem öffentlichen
            Leben Frankreichs entfernt. Sie dürfen keine politischen Funktionen oder höhere Posten
            in der Verwaltung mehr übernehmen und nicht mehr im Bereich der Diplomatie, der Polizei,
            der Justiz, der Presse oder im Erziehungssektor arbeiten. Am nächsten Tag wird den
            Präfekten per Dekret das Recht eingeräumt, «ausländische Staatsangehörige jüdischer
            Rasse» nach eigenem Ermessen ohne Gerichtsverfahren unter Hausarrest zu stellen oder
            in ein Lager einzuweisen.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Gussie Rosenberg ist der ideale Kurier, er spricht Französisch ohne jeden Akzent,
            sieht aus, als wäre er erst sechzehn, und ist dazu noch blond. Kein Polizist in Marseille
            würde in ihm einen jüdischen Fluchthelfer vermuten.
         

         
            [image: ]

            Justus «Gussie» Rosenberg über dem Hafen von Marseille

         

         In den ersten Wochen, in denen Gussie für das Centre arbeitete, pendelte er vor allem zwischen dem Büro in der Rue Grignan und dem Postamt,
            um Telegramme nach New York aufzugeben. Doch nun gibt Fry ihm zum ersten Mal einen
            illegalen Auftrag. Gussie kennt Bil Freier, den Fälscher des Centre. Er hat ihn schon vor Wochen am Alten Hafen beobachtet, wo er für wenige Franc Porträts
            für Passanten oder Gäste der Cafés zeichnete. Ohne je einen Strich korrigieren zu
            müssen, entstanden unter den Fingern dieses filigranen Mannes in rauschhaftem Tempo
            Bildnisse wie am Fließband. Gussie konnte sich von dem Anblick gar nicht losreißen.
         

         Nun soll er einige der noch unbearbeiteten cartes d’identité samt Passfotos zu Freier bringen und fertige, mit falschen Stempeln und Unterschriften
            versehene Ausweise bei ihm abholen. Gussie ist so unbekümmert, dass ihm erst auf dem
            Rückweg von Freiers Hotel bewusst wird, in welcher Gefahr er schwebt, falls ihn die
            Polizei mit einem Bündel von Fälschungen in der Jackentasche erwischt. Instinktiv
            schaut er über die Schulter, ob er beschattet wird, und versucht, mögliche Verfolger
            abzuschütteln, wie er es bei Gangstern im Kino gesehen hat. Er spaziert gelassen in
            ein großes Kaufhaus, verlässt es aber zügig wieder durch einen anderen Eingang, springt
            dann in einen gerade abfahrenden Bus und wechselt ihn an der nächsten Station. Erst
            danach fühlt er sich wieder sicher und kehrt zum Büro zurück.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Albert Hirschmann hat seine Ohren überall. Er pflegt Kontakte zu den Behörden, zum
            Schwarzmarkt, zur Mafia und nicht zuletzt zu den verschiedenen ideologisch zerstrittenen
            Exilantengruppen. Jetzt ist ihm zugetragen worden, dass der Honorarkonsul von Litauen
            in Aix-en-Provence Pässe seines Landes zu vertretbaren Preisen verkauft. Sie sind
            sogar ein wenig besser als die Pässe, die das Centre früher vom tschechischen Konsul Vochoč bekam, da Litauen nicht schon vor einem Jahr,
            sondern erst vor zwei Monaten von der Landkarte verschwunden ist und in der Sowjetunion
            aufging. Damit wäre das erste Problem ihrer Underground Railroad gelöst.
         

         Aus anderer Quelle hat Hirschmann gehört, dass es kürzlich zwei Deutschen gelungen
            ist, Flüchtlinge über eine geheime Pyrenäenroute nach Spanien zu bringen. Angeblich
            handelt es sich um ein Ehepaar namens Fittko, linke Widerstandskämpfer aus Berlin,
            die sich derzeit in Marseille aufhalten. Solche Leute sind extrem vorsichtig und schwer
            ausfindig zu machen. Wären sie es nicht, hätten sie die Zeit seit 1933 nicht überlebt.
            Aber Hirschmann kommt selbst aus Berlin und war dort in der Sozialistischen Arbeiter-Jugend
            aktiv. Er hat ein Gespür für Menschen wie die Fittkos und findet auch hier Mittelsmänner,
            die den beiden eine Nachricht zuspielen. Er bittet sie, sich mit ihm, Fry und Bohn
            in einem schäbigen Bistro in der Nähe des Alten Hafens zu treffen. Das Centre Secours braucht ihre Hilfe.
         

         Der Ort ist schlecht gewählt. Hans und Lisa Fittko erkennen das sofort. Die beiden
            Amerikaner, mit denen Hirschmann sie bekannt macht, sehen viel zu gesund, unverbraucht
            und ordentlich aus, sie passen nicht in das Lokal. Sie fallen auf.
         

         Doch Fry wartet die Kommentare der Fittkos nicht ab, er kommt schnell zur Sache. Es
            hat sich herumgesprochen, sagt er, dass sie einen neuen Weg über die Grenze nach Spanien
            kennen. Das Centre hat viele Flüchtlinge mit den nötigen Pässen und Visa ausgestattet, aber seit die
            Polizei die Route bei Cerbère überwacht, kommen die Leute nicht mehr aus Frankreich
            heraus. Ob die beiden bereit sind, ihnen zu helfen.
         

         «Ja, selbstverständlich», sagt Lisa Fittko. «Ich kann Ihnen den Weg aufzeichnen und
            beschreiben.»
         

         Fry zögert, dann erklärt er ihr, dass es Bohn und ihm nicht um einige wenige Leute
            geht, sondern um Hunderte, die sie in den nächsten Wochen aus dem Land schmuggeln
            wollen. Darunter auch britische Soldaten und Piloten, die in Marseille festsitzen.
            Das Centre braucht dafür eine gut organisierte Anlaufstelle vor der Grenze und ortskundige Führer
            mit starken Nerven, die den Flüchtlingen beim Weg über die Berge helfen.
         

         Fry räuspert sich. «Geld wäre kein Problem», sagt er, «es geht darum, die richtige
            Person mit Grenzerfahrung zu finden; jemanden, der dazu bereit ist und auf den man
            sich verlassen kann.» Er räuspert sich wieder. «Man hat uns gesagt», fährt er fort,
            «dass Sie beide Antinazi-Literatur und Menschen über die deutsche Grenze gebracht
            haben. Würden Sie einige Monate …»
         

         «Wir?», sagt Hans Fittko. «Nein, das geht nicht.»

         «Nein», meint auch seine Frau, «das können wir uns nicht leisten, wo wir jetzt endlich
            die Papiere zusammenhaben, müssen wir sehen, wie wir herauskommen können.»
         

         Ihr Leben war in den vergangenen Jahren gefährlich genug. Es gab keinen Zweifel, dass
            die Deutschen sie sofort umbringen würden, falls die beiden ihnen in die Finger gerieten.
            Oft genug sind sie den Fahndern der Gestapo nur durch Zufall entkommen. Jetzt haben
            sie endlich alle Unterlagen und Visa, die sie brauchen, um im Ausland abzutauchen.
            Die Tür steht für sie offen. Sie müssen nur noch hindurchgehen.
         

         Doch Fry lässt nicht locker, er braucht sie für seinen Plan unbedingt. «Ich verspreche
            Ihnen», sagt er, «wenn Sie wegen der Grenzarbeit hier stecken bleiben, werden wir
            Ihnen heraushelfen.»
         

         Hans und Lisa geben wenig auf solche Beteuerungen. Sie haben schon zu viel erlebt,
            um sich auf so etwas einzulassen. Selbst wenn Fry jedes Wort ernst meint, kann sich
            seine Situation schon morgen so verändert haben, dass er gar nicht mehr in der Lage
            ist, seine Zusage einzuhalten. Was immer sie tun, tun sie auf eigene Rechnung. Sie
            allein müssen die Konsequenzen tragen. Auf Hilfe dürfen sie nicht zählen.
         

         Auch Hirschmann versucht, ihnen zuzureden. Die beiden Amerikaner, sagt er in schnellem
            Deutsch, sind nicht sonderlich erfahren, aber sie sind sehr ernsthaft bei der Sache,
            und sie haben etwas, das in der illegalen Arbeit selten ist: Sie haben Geld.
         

         Fry kann zwar etwas Deutsch, hat aber wohl nur das Wort «Geld» aufgeschnappt.

         «Combien?», fragt er. «How much?»

         «Was meint er?», fragt Hans Fittko gereizt. «Combien was?»

         Tatsächlich gibt es in den Pyrenäen Schlepperbanden, die Flüchtlinge gegen hohe Summen
            nach Spanien schaffen. Aber Geld war noch nie der Antrieb von Hans und seiner Frau.
         

         Wer Männer, sagt er zu Fry, im militärtauglichen Alter über die Grenze bringt, zum
            Beispiel britische Soldaten, wird auch von den Franzosen mit dem Tode bestraft. «Und
            Sie bieten uns Geld an. Wir müssten ja wahnsinnig sein. Wissen Sie eigentlich, was
            ein Antifaschist ist? Verstehen Sie das Wort ‹Überzeugung›?»
         

         Fry bittet um Entschuldigung. Ein Missverständnis, so war seine Frage nicht gemeint.
            Schnell lenkt er das Gespräch zurück auf die vielen Menschen, denen das Centre helfen will und mit seinen Mitteln auch helfen kann.
         

         Hans Fittko denkt einen Moment nach, dann ist er es, der auf das Thema Geld zurückkommt.
            «Wer immer sich an die Grenze setzt», sagt er, «braucht genug Geld, um dort zu leben.
            Es muss nicht viel sein, aber es muss reichen, damit alles glatt geht. Man sollte
            auch eine Reserve haben, für Notfälle, falls etwas nicht klappen sollte mit den Flüchtlingen.»
         

         Fry stimmt ihm zu. Es ist das Beste, sagt er, wenn sich das Centre darauf beschränkt, für die Kosten aufzukommen, und den Leuten an der neuen Grenzstelle
            ansonsten völlig freie Hand lässt.
         

         Hans Fittko zögert. «Meine Frau und ich müssen uns das einmal gründlich überlegen»,
            sagt er, dann stehen sie auf und gehen.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Der Mann, der vor Miriam Davenports Schreibtisch Platz nimmt, sieht aus wie ein Stubengelehrter,
            blass, um die fünfzig, mit hoher Stirn und rahmenloser Brille. Miriam hat bei ihrer
            Arbeit im Centre schon viele Fluchtgeschichten gehört, sie sind sich alle ähnlich. Sie handeln von
            Menschen, denen der Boden unter den Füßen weggerissen wurde, atemlose Geschichten
            voller Dramatik und panischer Angst. Manche Motive kehren immer wieder. Das ungeheure
            Tempo der deutschen Panzer. Die verkeilten Kolonnen auf den Landstraßen. Die Furcht,
            nicht rechtzeitig über die Loire zu kommen. Die Tiefflieger. Französische Soldaten,
            die ihre Waffen wegwerfen.
         

         Doch bei diesem Mann, einem Kettenraucher, der sich buchstäblich eine Zigarette an
            der anderen anzündet, klingen die Geschichten anders. Miriam führt mit ihm das übliche
            erste Interview, um herauszufinden, ob er zu den Künstlern oder Intellektuellen gehört,
            für die sich das Centre zuständig fühlt. In seinen Fluchtbericht mischt sich ein Unterton von Neugier und
            Erwartung. Man kann, sagt er, mit guter Laune bei Regen im Zelt leben. Man kann tief
            und gut in einem Schlachthof schlafen. Man kann dabei zuschauen, wie Leute ihren Besitz
            fortwerfen, weil er zur Last wird. Wo alles einstürzt, entsteht Platz für Neues. Zerstörung
            schreckt diesen Mann nicht. Er verfügt über einen reichhaltigen Erfahrungsschatz im
            Umgang mit politischen Intrigen, chaotischen Umstürzen und plötzlichen Machtwechseln.
         

         Der Mann heißt Victor Serge. Schon seine Eltern waren russische Berufsrevolutionäre,
            sie sind vor dem Regime des Zaren ins belgische Exil geflohen. Auch er selbst hat
            den größten Teil seines Lebens Revolutionen gewidmet. Zum ersten Mal saß er mit Anfang
            zwanzig in Frankreich im Gefängnis, weil er mit einer Bande von Anarchisten Banken
            überfallen hatte. Sobald er freikam, schloss er sich einem sozialistischen Aufstand
            in Spanien an. Im Gefolge der Russischen Revolution kämpfte er 1919 zuerst für die
            Bolschewiki, dann beim Aufstand der Kronstädter Matrosen gegen sie. Im deutschen Krisenjahr
            1923 scheiterte er mit dem Versuch, in Hamburg eine kommunistische Revolution anzuzetteln.
            Zurück in der Sowjetunion bekämpfte er Stalins Politik des Terrors, schrieb Artikel
            und Bücher, bis ihn die Geheimpolizei in einem Straflager im Ural verschwinden ließ.
         

         An ihm und seiner Verhaftung schieden sich 1935 beim großen Schriftstellerkongress
            in Paris die Geister zwischen unabhängigen linken Autoren und moskautreuen Stalinisten.
            Im brütend heißen Saal der Maison de la Mutualité versuchten die Organisatoren des
            Kongresses damals, eine Debatte über sein Schicksal mit allen Mitteln zu unterdrücken.
            Serge war zur Symbolfigur des kommunistischen Protests gegen die kommunistische Diktatur
            geworden. Da er in Frankreich, Spanien, Russland, Deutschland für Revolutionen gekämpft
            hatte, kannten ihn viele politisch engagierte Intellektuelle in Europa und vertrauten
            seinem Urteil, wenn es um die mörderische Diktatur in der Sowjetunion ging. Die Pressekampagne
            zu seiner Rettung wurde für den Ruf des Regimes schließlich so gefährlich, dass Stalin
            ihn im Jahr nach dem Kongress tatsächlich ausreisen ließ.
         

         Miriam ist hingerissen von diesem Mann. Er kommt ihr vor wie ein lebendes Monument
            der europäischen Revolutionen des Jahrhunderts. Inzwischen hat er mit seinem Glauben
            an den Marxismus gebrochen und plädiert für einen demokratischen Sozialismus. Das
            Chaos der Millionenflucht vor den deutschen Truppen konnte ihm nicht viel anhaben.
            Er ist obdachlos, sagt er, lebt in Marseille mit Sohn und Freundin ohne Geld und ohne
            Dach über dem Kopf, aber jedem Nazi fühlt er sich glanzvoll überlegen.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Seit seinem Streit mit Konsul Fullerton wird Fry regelmäßig aufs Konsulat zitiert
            und gedrängt, Frankreich zu verlassen. Frank Bohn geht es ähnlich. Er ist seit Ende
            Juli in Marseille, hat für rund hundert deutsche SPD-Politiker und Gewerkschaftler Rescue Visa beschafft und sie nach Spanien gebracht. Aber Fullertons Zermürbungstaktik demoralisiert
            ihn, er will zurück nach Amerika. In der Nacht vor seiner Abreise bittet er Fry, sich
            um seine verbliebenen Klienten zu kümmern, vor allem um Breitscheid und Hilferding.
            Dann schüttelt er ihm noch einmal die Hand und setzt sich in den Zug zur Grenze.
         

         Auch das State Department wird jetzt aktiv. Es informiert Frank Kingdon, den Chef
            des ERC, Fry habe französische Gesetze verletzt und müsse umgehend aus Marseille abgezogen
            werden, bevor die Franzosen ihn verhaften. Kingdon glaubt den Beamten, ahnt allerdings
            auch, dass es nicht einfach wird, Fry zur Rückkehr zu bewegen. Um zeitraubende Debatten
            mit ihm zu vermeiden, bittet er Eileen, die Nachricht an ihren Mann zu formulieren.
            Auch Paul Hagen, den Mitgründer des Komitees, und Mildred Adams, mit der Fry bei der
            täglichen Arbeit im engsten Austausch steht, bindet Kingdon in seine Entscheidung
            ein. Eileen zählt gleich zu Anfang diese drei für Fry wichtigsten Personen des ERC auf und gibt dem Telegramm einen sehr persönlichen, sehr besorgten Ton:
         

         MILDRED FRANK PAUL, SIE ALLE GLAUBEN, DASS DU UNVERZÜGLICH ZURÜCKKOMMEN MUSST Stopp DIE SITUATION IST ERNST Stopp DEINE LEUTE SIND IN GEFAHR Stopp EIN NACHFOLGER WIRD ZUM FRÜHESTMÖGLICHEN ZEITPUNKT AUFBRECHEN.
         

         Zunächst reagiert Fry gar nicht. Er schweigt und lässt die Alarmnachricht ins Leere
            laufen. Sein engster Vertrauter, Albert Hirschmann, ist überzeugt, dass die französische
            Polizei das Centre Secours am selben Tag schließen wird, an dem Fry das Land verlässt. Das wäre für seine Klienten
            das Ende aller Hoffnungen. Ihm sind innerhalb weniger Wochen in Marseille menschliche
            Verpflichtungen zugewachsen, deren Tragweite sich im ERC offenbar niemand vor Augen stellt. Leute wie Mehring, Breitscheid oder Hilferding
            haben ohne ihn keine Überlebenschance. Den Fittkos, die für das Centre ihr Leben riskieren sollen, hat er gerade erst Versprechen gegeben, die er von Amerika
            aus unmöglich einhalten kann.
         

         Frys Entschluss steht rasch fest. Er wird Frankreich nicht verlassen, nur weil das
            State Department es wünscht. Wenn die Franzosen ihn loswerden wollen, sollen sie ihn
            doch einsperren oder abschieben. Freiwillig geht er nicht.
         

         Erst als er Eileen nicht mehr länger warten lassen kann, schickt Fry ihr eine Antwort.
            Aber genau betrachtet ist dieser Brief gar nicht an sie gerichtet, sondern an die
            französische Postzensur. «Es scheint so», schreibt Fry, «als sei die Präfektur auf
            die absurde Idee verfallen, Mitarbeiter von mir brächten Flüchtlinge illegal über
            die Grenze. Tatsächlich ist keiner meiner Leute auch nur in der Nähe der Grenze gewesen …
            Probleme haben wir hier nur mit einigen Angehörigen des amerikanischen Konsulats,
            die sich offensichtlich vor allem damit beschäftigen, unser Centre und dessen amerikanische Mitarbeiter zu verleumden und zu beleidigen.»
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Charles Fawcett spricht nur wenig Französisch. Dennoch könnte es keinen besseren Türsteher
            für das Büro in der Rue Grignan geben als ihn. Er ist groß und sehr kräftig gebaut,
            ein Profi-Wrestler, der in sich ruht und schon durch seine Körpersprache mögliche
            Konflikte frühzeitig entschärft. Dazu spricht er ein so warmes, herzliches Südstaatenamerikanisch,
            dass die Leute gerne tun, was er sagt, selbst wenn sie ihn nicht verstehen.
         

         Ohne Frys Wissen baut Fawcett ein eigenes kleines Flüchtlingsprogramm auf. Einer der
            Anwälte, die für das Centre arbeiten, sucht einen Amerikaner, der bereit ist, eine Jüdin zu heiraten, die in
            einem Internierungslager festgehalten wird. Fawcett stimmt zu, und nach der kurzen
            Zeremonie auf dem Standesamt gilt sie als Amerikanerin. Damit lösen sich wie durch
            Zauberhand alle ihre Probleme. Sie wird sofort aus dem Lager entlassen, erhält ein
            französisches Ausreisevisum und kann nach Lissabon entkommen.
         

         Sobald die Frau Frankreich verlassen hat, setzt der Anwalt die Scheidung durch – und
            vermittelt dem nun wieder ledigen Fawcett die nächste heiratswillige Lagerinsassin.
            Fawcett sieht seine Ehefrauen selten länger als einige Minuten, und da der Anwalt
            die richtigen Standesbeamten auswählt, läuft auch bei den französischen Behörden alles
            reibungslos. Es spielt sich ein aberwitziger Rhythmus ein, etwa alle zwei Wochen verlässt
            Fawcett seine Arbeit für ein oder zwei Stunden, gibt einer unbekannten Braut sein
            Jawort und kehrt sofort zurück in die Rue Grignan, um weiter über den Zugang zum Centre zu wachen.
         

      

      
         
            Marseille – Le Vernet, Anfang Oktober 1940
            

         

         Allmählich wird es Herbst, der Wind holt die Blätter von den Bäumen. Noch aber herrscht
            reges Leben in den Straßencafés am Alten Hafen. Mary Jayne Gold sucht sich einen Tisch
            auf der Terrasse des Basso. Sie ist mit Miriam Davenport und Albert Hirschmann verabredet, doch die beiden verspäten
            sich. In direkter Blickrichtung des Basso liegt das Fort St. Nicolas, in dem Killer Raymond im Gefängnis sitzt. Mary Jayne
            hat ihn zweimal besuchen dürfen und ihm mehr Lebensmittel mitgebracht, als sie tragen
            konnte. Miriam und Gussie mussten ihr beim Transport helfen.
         

         Als die beiden Freunde schließlich eintreffen, bestellt Albert Cognac für alle und
            berichtet von vier Deutschen, die in Le Vernet festsitzen. Die vier Männer gehörten früher zu Paul Hagens Organisation Neu Beginnen, und Hagen hat für sie Rescue Visa erhalten. Doch sie bekommen seit Wochen keine Erlaubnis, das Lager zu verlassen,
            um die Visa in Marseille abzuholen. Fry hat im Namen des Centre mehrfach an den Lagerkommandanten geschrieben und gebeten, die vier unter Bewachung
            herzuschicken, aber nicht mal eine Antwort erhalten. Auch Briefe von Bingham, der
            sich als Vertreter des amerikanischen Konsulats für die Männer einsetzt, blieben ohne
            Reaktion. Hagen ist in größter Sorge, dass die Gestapo herausfindet, wo die Männer
            stecken, und ihre Auslieferung verlangt. Ihnen allen droht der Tod durchs Fallbeil.
         

         «Warum erzählst du mir das?», fragt Mary Jayne.

         «Weil wir möchten, dass du nach Le Vernet fährst und den Kommandanten überredest, die vier nach Marseille zu lassen.»
         

         «Ich?» Mary Jayne ist konsterniert. «Ich kann das nicht. Ich habe nicht die leiseste
            Idee, wie ich das machen sollte.»
         

         Albert geht gar nicht auf sie ein. «Sobald die vier in Marseille sind, schütteln sie
            die Wachen ab, das sind erfahrene Leute. Wir sorgen dann für alles Weitere.»
         

         «Ja, gut. Aber ich kann das nicht.»

         Sie muss nur hinfahren, erklärt ihr Albert, und behaupten, die Ehefrauen der vier
            seien in entsetzlicher Sorge. Sie hätten Mary Jayne geschickt, um den Kommandanten
            persönlich zu bitten, die Männer zum Konsulat fahren zu lassen.
         

         «Sicher, aber ich bin eine sehr schlechte Lügnerin», sagt Mary Jayne. «Das können
            andere besser. Was ist mir dir, Miriam?»
         

         Miriam schüttelt den Kopf. «Du musst das machen.»

         «Warum ich?»

         «Weil», sagt Albert und schaut ihr in die Augen, «man dir mit deinem Gesicht einfach
            alles glaubt.»
         

         «Was soll das heißen? Mein Gesicht?»

         «Mary Jayne, du hast das unschuldigste Gesicht, das ich je gesehen habe. Man glaubt
            dir alles, was du erzählst.»
         

         «Das ist lächerlich», protestiert sie.

         «Du bist die letzte Chance, die wir haben», sagt Albert. «Die Köpfe der vier stehen
            auf dem Spiel.»
         

         Es ist dieses Bild der vier Köpfe, die unters Fallbeil kommen, das Mary Jayne umstimmt.
            Sie zaudert, schließlich gibt sie nach. «Gut, okay, Albert. Ich versuch’s.»
         

         Noch am selben Abend hilft ihr Miriam beim Packen. Sie braucht nur eine Tasche, länger
            als eine Nacht wird sie nicht bleiben. Sie muss, finden die Kollegen vom Centre, so attraktiv und reich wie möglich aussehen, ihr Auftritt soll den Kommandanten
            förmlich überwältigen. Auf Miriams Rat hin trägt sie ein tiefblaues Kleid von Robert
            Piguet, einem Pariser Couturier, dessen Farbe hervorragend mit ihren blonden Haaren
            harmoniert. Dazu ihre Brillantbrosche und einen Brillantring. Damit sie während der
            Zugfahrt nicht zu sehr auffällt, zieht sie einen beigen Regenmantel über.
         

         In Toulouse muss Mary Jayne umsteigen und einen Regionalzug Richtung Le Vernet nehmen. Sie ist nervös, sie raucht zu viel. Natürlich denkt sie darüber nach, ob
            sie mit dem Kommandanten schlafen soll, damit er die Männer nach Marseille fahren
            lässt. Albert hat von ihrem unschuldigen Gesicht gesprochen, dem man jede Lüge abnimmt.
            Das war rücksichtsvoll von ihm, aber unlogisch. Schließlich geht es nicht darum, den
            Kommandanten zu belügen, sondern ihn um etwas zu bitten. Ihn zu etwas mehr Großzügigkeit
            zu bewegen. Aber wenn sie mit ihm ins Bett geht, welche Garantien hat sie, dass er
            die vier danach tatsächlich freilässt?
         

         Le Vernet ist ein elendes Nest am Rand der Pyrenäen. Gleich beim Bahnhof gibt es ein
            Café. Mary Jayne bestellt den teuersten Cognac, den sie dort haben, und bittet den
            Mann hinter der Theke, auf ihre Tasche zu achten. Dann zieht sie den Regenmantel aus,
            legt ihn zu der Tasche und geht los.
         

         Es sind nur zweihundert Meter bis zum Lagertor. Die beiden Wachsoldaten öffnen den
            Schlagbaum, und einer von ihnen bringt sie zum Verwaltungsgebäude. Es ist ein sehr
            hässlicher Kasten, der aussieht wie ein Lagerhaus, in dessen große Wände nachträglich
            viel zu kleine Fenster eingebaut wurden. Dahinter ragen zwei Wachtürme auf, bestückt
            mit Suchscheinwerfern.
         

         In der Schreibstube fragt Gold nach dem Kommandanten. Ein Offizier um die vierzig
            kommt auf sie zu, er macht einen nüchternen, kühlen Eindruck, aber er hat sympathische
            graue Schläfen.
         

         «Was kann ich für Sie tun, Madame?» Er zögert. «Sie haben Ihren Mann oder Freund hier
            im Lager?»
         

         «Mademoiselle», stellt Mary Jayne richtig, «nicht Madame.» Und sie habe, fährt sie
            fort, keinen Mann in dem Lager, sondern vier Freunde. Der Kommandant muss lächeln,
            wieder zögert er einen Moment, dann bittet er sie in sein Büro.
         

         Es ist nur ein kleiner Raum mit einem einfachen Schreibtisch und einem schmalen Fenster.
            Mary Jayne geht sofort darauf zu. «Was haben Sie für einen wunderbaren Blick auf die
            Berge.»
         

         Der Offizier stimmt ihr zu, nennt die Namen einiger Gipfel, doch dann kehrt er zu
            seinem geschäftsmäßigen Ton zurück. «Mademoiselle, was kann ich für Sie tun? Sie haben
            vier Freunde hier. Die Namen bitte.»
         

         Mary Jayne antwortet nicht sofort. Sie will Zeit gewinnen. Sie merkt, dass der Kommandeur
            sie eingehend betrachtet, sie ist eine angenehme Überraschung für ihn, eine Abwechslung
            im täglichen Einerlei. Aber um zu verführen, braucht es Zeit. Also berichtet sie zunächst
            von den vier Frauen der Freunde, von ihren entzückenden Kindern und den entsetzlichen
            Sorgen, die sich die Ehefrauen um ihre Männer machen, und auch von dem Konsul in Marseille,
            der amerikanische Visa hat für alle vier Familien.
         

         Der Kommandant setzt sich hinter seinen Schreibtisch und beginnt sie zu beobachten.
            Was sie vom Kummer der Ehefrauen berichtet, hat er schon dutzendmal gehört. «Bitte,
            Mademoiselle», unterbricht er sie, «was ist der Zweck Ihres Besuchs? Wie heißen die
            vier?»
         

         «Natürlich», sagt Mary Jayne, «es ist nur so, dass manche Leute so … unfreundlich
            sind.»
         

         «Es ist», erwidert der Kommandant, «kein Verbrechen, amerikanische Visa zu haben.»

         Mary Jayne gibt sich einen Ruck. «Franz Bögler, Hans Tittel, Fritz Lamm, Siegfried
            Pfeffer.»
         

         Der Kommandant gibt die Namen an seinen Adjutanten weiter und lässt sich die Akten
            bringen. Sobald sie auf seinem Schreibtisch liegen, ordnet er sie alphabetisch und
            beginnt zu blättern. Aus Böglers Akte zieht er einen von Frys Briefen.
         

         Er hält ihn hoch und schaut Mary Jayne fragend an: «Das Centre Américain de Secours?»
         

         «Wir sind», antwortet sie, «ein Wohltätigkeitskomitee und Reisebüro.» Verlegen fingert
            sie am obersten Knopf ihrer Bluse, der wie zufällig aufspringt. «Ich wäre wirklich
            sehr froh, wenn Sie den Männern die Erlaubnis geben könnten, nach Marseille zu fahren –
            unter Bewachung natürlich.» Sie legt ihre Hand mit dem Brillantring auf den Rand seines
            Schreibtischs und streicht langsam an der Kante entlang.
         

         «Das ist manchmal möglich», meint der Kommandant.

         «Ich dachte mir», sagt sie, «es wäre besser, herzukommen und Sie persönlich zu treffen.
            Besser, als einen Brief zu schicken oder ein Telegramm.»
         

         «Viel besser, viel besser», stimmt er zu. «Sie arbeiten also für eine Wohltätigkeitsorganisation.
            Was halten Sie davon, einen alten Soldaten ein wenig aufzumuntern? Es gibt verdammt
            wenig Abwechslung an diesem gottverlassenen Ort. Wären Sie so freundlich, heute Abend
            mit mir Essen zu gehen?»
         

         «Oh», sagt Mary Jayne, «wie nett. Was für eine exzellente Idee.»

         Man findet, entschuldigt er sich, in dieser abgelegenen Gegend leider nur wenige gute
            Restaurants. Das beste sei in Pamiers, einem Städtchen zehn Kilometer südlich vom
            Lager. Ob er sie dort um halb sieben im Café Les Platanes abholen dürfe?
         

         Bevor Mary Jayne das Lager verlässt, bittet sie, ihre Freunde kurz treffen zu dürfen.
            Alle vier haben rasierte Köpfe, die Haut spannt über ihren ausgemergelten Gesichtern.
            Staunend stehen sie vor ihr wie Kinder vor einem Weihnachtsbaum. Sie nennt ihren Namen
            und sagt, dass Varian Fry sie schickt, um einen Weg zu finden, sie nach Marseille
            zu bringen. Dann fragt sie, wie es ihnen in diesem Lager ergeht. Der Bericht der Männer
            fällt sachlich aus. Es gibt keinen organisierten Sadismus, manche Wachen behandeln
            sie brutal, andere nicht. Dreck, Kälte und mangelnde Hygiene machen ihnen am meisten
            zu schaffen. «Dachau war viel sauberer, kein Vergleich.» Beim Abschied flüstert Mary
            Jayne ihnen zu: «Bis bald in Marseille.»
         

         Sie erwischt den letzten Bus nach Pamiers. Zum Café Les Platanes gehört glücklicherweise ein Hotel, und es hat für sie ein Zimmer frei.
         

         Pünktlich um halb sieben nimmt sie auf der Terrasse Platz und bestellt als Aperitif
            einen trockenen Vermouth. An den anderen Tischen sitzen Kaufleute oder wohlhabende
            Bauern aus der Gegend und reden über Geschäfte. Der Kommandant verspätet sich ein
            wenig. Für Mary Jayne ist das kein Problem, sie hat es nicht eilig. Sie lässt sich
            noch einen zweiten Vermouth kommen. Nach und nach leert sich die Terrasse, schließlich
            ist sie die Letzte, die noch dort sitzt. Um neun Uhr steht sie auf und geht auf ihr
            Zimmer. Der Kommandant hat sie versetzt.
         

         Am nächsten Morgen macht sie sich klar, dass sie nicht ohne Weiteres abreisen kann.
            Sie muss noch einmal zurück zum Lager, um zu hören, was gestern schiefgegangen ist.
            Alles in ihr sträubt sich dagegen, aber ihr bleibt nichts anderes übrig, wenn sie
            trotz allem etwas für die vier tun will.
         

         Sie hat Glück, sie findet einen Lastwagen, der sie vor dem Lagertor absetzt. Als sie
            die Schreibstube betritt, kommt der Kommandant gleich auf sie zu und führt sie in
            sein Büro.
         

         «Nun», fragt sie, «was war mit unserem kleinen Rendezvous?»

         «Mademoiselle, ich darf Ihnen versichern, dass ich gestern lieber mit Ihnen zu Abend
            gegessen hätte.»
         

         «Und?»

         «Ich musste gestern Abend mit der Gestapo essen gehen.»

         «Mein Gott.»

         «Mit Ihnen hätte ich sehr viel lieber gegessen.»

         «Das glaube ich.» Mary Jayne macht eine kleine Pause. «Und … was wird mit meinen Freunden?»

         «Ihre Freunde werden nach Marseille fahren. Unter Bewachung.»

         «Sicher? Sie versprechen es?»

         «Ich gebe Ihnen mein Wort als französischer Offizier.»

         «Dann kann ich also beruhigt zurückfahren?»

         «Der nächste Zug fährt in einer halben Stunde», antwortet der Kommandant. «Ihre Freunde
            werden morgen in Marseille eintreffen.»
         

         «Ich bin Ihnen sehr dankbar», sagt Mary Jayne. «Ich werde das niemals gutmachen können.»

         Erleichtert macht sie sich auf den Rückweg zum Bahnhof. Die Dinge haben für sie die
            bestmögliche Wendung genommen. Was für ein Glück, denkt sie. Vielleicht wäre es, selbst
            wenn sie mit dem Kommandanten hätte schlafen müssen, eine gute Idee gewesen, diese
            Geschichte immer so und niemals anders zu erzählen.
         

      

      
         
            Marseille, 7. Oktober 1940
            

         

         Hiram Bingham ruft im Centre an und bittet Fry, möglichst gleich ins Konsulat zu kommen. In seinem Büro zeigt
            er ihm Informationen, die über Nacht aus Washington telegrafiert wurden. Lion Feuchtwanger
            ist zwar erst eine Woche nach den Werfels und den Manns in Lissabon eingetroffen,
            hat aber ein paar Tage früher als sie ein Ticket für die Überfahrt nach Amerika bekommen.
            Vorgestern ist er auf dem Luxusliner SS Excalibur in New Jersey an Land gegangen. Am Pier hat ein Reporter der New York Times auf ihn gewartet und ihn um ein Interview gebeten.
         

         Natürlich war sich Feuchtwanger klar darüber, dass er Frys Organisation in größte
            Gefahr bringt, wenn er in der Zeitung Details über seine Flucht ausplaudert. Also
            hat er sehr geheimnisvoll getan, war aber dennoch so unvorsichtig, von «amerikanischen
            Freunden» zu sprechen, die ihm falsche Papiere besorgt und ihn auf «einem Schmugglerpfad
            in den Pyrenäen» aus Frankreich herausgebracht haben.
         

         Bingham und Fry sind sprachlos. Allen Klienten schärfen sie ein, nichts über die Tätigkeit
            des Centre Secours nach außen dringen zu lassen. Aber Feuchtwanger schert sich nicht drum und liefert
            der Gestapo mit seiner Geschwätzigkeit wertvolle Hinweise. Allein schon die Information,
            dass ihm «amerikanische Freunde» geholfen haben, verstärkt den Verdacht gegen Fry
            und seine Leute. Und der Hinweis auf die Pyrenäenroute ist geradezu eine Aufforderung,
            die Grenze bei Cerbère noch strenger zu überwachen.
         

      

      
         
            Marseille, Anfang Oktober 1940
            

         

         Der Kommandant von Le Vernet hat Wort gehalten. Er hat Bögler, Tittel, Lamm und Pfeffer tatsächlich nach Marseille
            geschickt, zusammen mit zwei Wachsoldaten. Die Männer treffen am Nachmittag ein. Da
            Bingham im Konsulat alles vorbereitet hat, gibt es keine Verzögerungen, und er kann
            ihnen die Visa noch am selben Tag überreichen.
         

         Damit hat niemand gerechnet, gewöhnlich ziehen sich Visa-Angelegenheiten wochenlang
            hin. Weder die vier Gefangenen noch ihre beiden Aufpasser werden vorerst im Lager
            zurückerwartet. Es gibt also keinen Grund, weshalb sie nicht noch einige Tage in Marseille
            bleiben sollten. Kurzurlaub vom Lagerleben.
         

         Schnell stellt sich heraus, dass die Wachen stärker an Prostituierten und Wein interessiert
            sind als an ihren Aufsichtspflichten. Um ihre Leidenschaften zu fördern, geben die
            Häftlinge Geld an sie weiter, das sie vom Centre bekommen haben. Schon am ersten Abend betrinken sich die beiden Soldaten so gründlich,
            dass von Bewachung keine Rede mehr sein kann. Sie vereinbaren mit den vier Häftlingen
            einen Treffpunkt für den nächsten Tag und wanken in ihre Unterkunft, um ihren Rausch
            auszuschlafen.
         

         Sehr groß ist das Risiko der Wachen nicht. Wären die vier auf sich gestellt, hätten
            sie wenig Chancen zu entkommen. Außer ihren Visa haben sie keine Papiere, das Netz
            der Straßen- und Zugkontrollen ist eng und die Grenze nach wie vor gesperrt. Aber
            Albert Hirschmann hat in der vergangenen Woche eine überraschende Fluchtmöglichkeit
            über den Seeweg aufgetan. Es ist ein riskantes Unternehmen, doch Fry und er wollen
            ihren Schützlingen zumindest davon berichten.
         

         Sie treffen die vier in einem Bordell, weil sie sich dort vor Spitzeln sicher fühlen.
            Ein paar Franzosen, die sich de Gaulles Truppen in London anschließen wollen, haben
            eine alte Segeljacht gekauft, die seit Jahren in den Docks festliegt. Den früheren
            Eigner haben sie als Skipper engagiert, er soll das Schiff nachts aus dem Hafen und
            bis nach Gibraltar bringen. Die Jacht ist zwar bereits überladen, aber gegen eine
            horrende Summe würde der Kapitän die deutschen Flüchtlinge noch mit an Bord nehmen.
         

         Während Fry und Hirschmann mit den Männern verhandeln, bemühen sich die Frauen, die
            in dem Bordell arbeiten, mit ihnen allen anzubändeln. Sie setzen sich ihnen auf den
            Schoß, streichen ihnen über die Wangen oder übers Haar und wundern sich, warum diese
            Gäste nur an ihrer Unterhaltung interessiert sind und nicht an Sex. Damit sie nicht
            noch misstrauischer werden, steht Hirschmann schließlich auf und verkündet: «Ich werde
            mich opfern.» Er wird schnell handelseinig mit einer der Frauen und verschwindet mit
            ihr in einem Zimmer. Die Aussicht, nach Le Vernet zurückzukehren, ist für die vier nicht verlockend. Also erklären sie sich mit dem
            Fluchtplan einverstanden.
         

         In der Nacht, in der sie dann tatsächlich an Bord der Jacht gehen, liegen ihre Wachen
            wieder einmal betrunken in ihren Betten. Hirschmann beobachtet von Land aus, wie das
            Schiff aus den streng überwachten Docks nördlich des Alten Hafens gleitet. Es ist,
            vermutet er, das heikelste Manöver der Reise. Offenbar hat der Skipper die Hafenaufsicht
            bestochen, niemand schlägt Alarm. Gegen zwei Uhr morgens kommt Hirschmann zu Fry ins
            Hôtel Splendide, und gemeinsam lassen sie wieder einmal alle verdächtigen Papiere aus Frys Zimmer
            verschwinden. Sobald die beiden Wachsoldaten aus Le Vernet feststellen, dass ihre Gefangenen aus der Stadt verschwunden sind, müssen Fry und
            Hirschmann mit einem Besuch der Polizei rechnen.
         

         Doch zunächst geschieht nichts – bis Dick Ball einige Tage später von einer seiner
            Reisen zur spanischen Grenze zurückkommt und berichtet, dass er die vier in Handschellen
            und streng bewacht am Bahnhof von Narbonne gesehen hat. Sofort beauftragt Fry einen
            Anwalt, der sich nach den Männern erkundigt und erfährt, dass ihre Flucht gescheitert
            ist. Ihre Jacht geriet gleich in der ersten Nacht in einen Sturm, wurde manövrierunfähig
            und von der Küstenwacht aufgebracht. Inzwischen sind sie von einem Gericht in Aix-en-Provence
            wegen des Fluchtversuchs verurteilt und wieder ins Lager Le Vernet zurückgebracht worden.
         

      

      
         
            Banyuls-sur-Mer, 13. Oktober 1940
            

         

         Bürgermeister Azéma hat für Hans und Lisa Fittko ein fabelhaftes Haus gefunden. Es
            steht unmittelbar am Meer, ein schmales, dreistöckiges Wohnhaus, nicht weit vom Hafen.
            Es gehört einem Arzt, der nach Kriegsbeginn ins Ausland verschwunden ist. Azéma hat
            es im Namen der Gemeinde beschlagnahmt. Alle Zimmer sind holzgetäfelt, haben Einbauschränke
            und Kamine – allerdings gibt es im ganzen Haus kein fließendes Wasser und keine Bäder.
            Aber der Nachteil lässt sich verschmerzen, denn gleich gegenüber, auf der anderen
            Straßenseite, befinden sich die öffentlichen Toiletten des Ortes.
         

         Lisa und Hans suchen sich das schönste Zimmer des Hauses aus, es liegt im zweiten
            Stock, hat viel Sonne und einen freien Blick aufs Meer. Wenn die beiden am Fenster
            stehen, haben sie das Gefühl, sie könnten mit den Händen nach den Wellen greifen.
            Der Raum ist leer, sie tragen aus den anderen Zimmern ein großes Bett, einen Tisch
            und zwei Stühle hinein. In einem der Wandschränke finden sie Decken und Bettwäsche.
            Aber auch nachdem das Bett gemacht ist, kommt Lisa der Raum noch immer sehr kahl vor.
            Also nimmt sie ihr Kopftuch ab, breitet es über den Tisch, streicht es glatt und stellt
            eine Schüssel darauf.
         

         Fry hat für die beiden von Bil Freier perfekt gefälschte Papiere anfertigen lassen,
            mit denen sie sich jederzeit als Franzosen aus dem Norden ausweisen können, die von
            den Deutschen vertrieben wurden. Auch Azéma hilft ihnen, sich möglichst unauffällig
            in den Alltag des Ortes einzufügen. Sie sollen, rät er ihnen, Espadrilles tragen wie
            alle im Ort. Mit Lederschuhen findet man beim Klettern in den Weinbergen nicht genug
            Halt. Wenn die Bauern im Morgengrauen zur Arbeit losziehen, legen viele ihren Spaten
            über die Schulter und hängen einen Beutel mit Brot und Wein fürs Mittagessen daran.
            Vielleicht kann sich Hans ebenfalls einen Spaten besorgen. Auf keinen Fall sollen
            sie Rucksäcke benutzen, ein Rucksack gilt unter den Einheimischen als das unverwechselbare
            Kennzeichen für einen typischen deutschen Wanderer.
         

         Das Centre wird den Fittkos von nun an zwei- bis dreimal pro Woche kleine Flüchtlingsgruppen
            schicken. Nie mehr als drei oder vier Personen, alles andere würde zu viel Aufmerksamkeit
            erregen. Damit sich kein Spitzel einschmuggeln kann, schickt das Centre vorab einen Brief an Lisa und Hans mit einem durchgerissenen Zettel, auf dem eine
            beliebige Zahl notiert ist. Die andere Hälfte des Zettels bringen die Flüchtlinge
            aus Marseille mit. Wenn beide Teile an dem Riss perfekt zusammenpassen, sind sie die
            Fahrkarte für die Underground Railroad nach Spanien, die nun endlich wieder ihren
            Betrieb aufnehmen kann.
         

      

      
         
            Marseille, 15. Oktober 1940
            

         

         Am Morgen hat Hiram Bingham wieder schlechte Nachrichten in der Diplomatenpost. Vor
            zwei Tagen sind die Ehepaare Mann und Werfel mit dem griechischen Dampfer Nea Hellas in New York angekommen. Auch sie wurden im Hafen von Journalisten erwartet und nach
            Einzelheiten ihrer Flucht ausgehorcht. Anders als Feuchtwanger geben sie keinerlei
            Auskünfte. «Es wäre», wehrt Werfel die Fragen ab, «sehr gefährlich, darüber zu sprechen.
            Viele meiner Freunde sind noch immer in den Lagern.»
         

         Die verräterische Information steckt diesmal im Vorspann des Artikels der New York Times. Die Schriftsteller sind, heißt es da, am Hafen begrüßt worden von «Frank Kingdon,
            Vorsitzender des Emergency Rescue Committee, das bereits vielen Intellektuellen bei ihrer Flucht aus Europa geholfen hat».
         

         Unfassbar. Es ist, als hätte die Zeitung der französischen Polizei die Visitenkarte
            der Fluchthelfer auf einem silbernen Tablett überreicht. Aber damit noch nicht genug.
            Fry weiß, dass Frank Kingdon kein Dummkopf ist. Kann es sein, dass Kingdon an dem
            Empfang für die beiden prominenten Autoren teilgenommen hat, damit sein Name in die
            Zeitung kommt? Zusammen mit dem Namen des ERC? Um Fry auf diese Weise in Marseille endgültig bloßzustellen und ihn zu zwingen,
            nach Amerika zurückkehren?
         

         Oder geht sein Misstrauen zu weit? Fry weiß, dass er Schwierigkeiten im Umgang mit
            Autoritätspersonen hat, Eileen hat ihm das oft genug vorgehalten. Auf jeden Fall wird
            seine Bereitschaft, nach New York zurückzukehren, durch Querschüsse wie diesen nicht
            größer, sondern eher geringer. Sein Trotz ist geweckt, er wird Frankreich nicht verlassen,
            solange er nicht abgeschoben wird.
         

         Für den Abend lädt Fry alle Mitarbeiter des Centre ins Hôtel Splendide ein. Er hat Geburtstag, er wird dreiunddreißig. Diesen Tag will er mit den Menschen
            feiern, denen er voll und ganz vertrauen kann. Die ständige Anspannung bei ihrer Arbeit
            hat sie zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammenwachsen lassen – mit ihm als Anführer.
            So eine Rolle hat er, der ewige Einzelgänger, noch nie im Leben gespielt. Er spürt,
            wie sehr sich die anderen emotional mit ihm verbunden fühlen. An Eileen hat er geschrieben,
            dass seine Leute nicht wegen des Geldes für ihn arbeiten und nicht nur, um Flüchtlingen
            zu helfen, sondern weil sie ihn lieben und er sie liebt.
         

         Heute ist der erste Abend seit Wochen, an dem sie nicht arbeiten. Miriam Davenport
            hat den Tisch im Splendide mit Dahlien dekoriert, deren Blüten fast so groß sind wie die Teller. Fry sucht Wein
            aus, gute alte Jahrgänge. Das Menü, das man ihnen serviert, fällt karg aus, auch für
            die Hotels und Restaurants der Stadt wird es immer schwieriger, Lebensmittel zu beschaffen.
            Nach dem Essen ist Fry ziemlich erschöpft und betrunken. Obwohl er sonst so viel Wert
            legt auf korrekte Kleidung und kühle Distanz, lockert er jetzt Kragen und Krawatte,
            streckt sich am Tisch auf zwei, drei Stühlen aus und bettet seinen Kopf in Miriams
            Schoß.
         

         Er kann mit seiner Arbeit der ersten beiden Monate in Marseille zufrieden sein. Er
            hat mit seinen Leuten bislang rund zweihundert Menschen über die Grenze gebracht.
            Dazu hat er die heikle Aufgabe übernommen, versprengte britische Soldaten zurück zu
            ihren Truppen nach England zu schaffen. Die Arbeit für das Centre ist die wichtigste, die er jemals übernommen hat, und es wird, hat er an Eileen geschrieben,
            voraussichtlich die wichtigste bleiben. Sie gibt seinem Leben eine Bedeutung. Sicher,
            er darf sich nicht beklagen, wenn ihn die französische Polizei bei allem, was er tut,
            zu behindern versucht. Das gehört zu seiner Arbeit dazu. Aber mit den Intrigen des
            State Departements und des Konsulats hat er nicht gerechnet. Und erst recht nicht
            damit, dass ihm nun auch noch das Emergency Rescue Committee Steine in den Weg legt. Wenn Schriftsteller wie Werfel, Feuchtwanger und Heinrich
            Mann in New York aus den Schiffen steigen, schickt man ihm keine Glückwunschtelegramme,
            sondern die Anweisung, alles abzubrechen und zurückzukehren. Ist es falsch, darin
            Verrat zu sehen?
         

      

      
         
            Saint-Gilles, 19. Oktober 1940
            

         

         Fry fühlt sich ausgebrannt. Es ist nicht allein der Arbeitsdruck, der ihm zusetzt.
            Seit zwei Monaten hat er keinen Rückzugsort mehr, viel zu viele Exilanten in ganz
            Südfrankreich kennen inzwischen das Zimmer 307 im Splendide und scheinen ihn als ihren persönlichen Rettungsbeauftragten zu betrachten.
         

         Er braucht eine Atempause, er muss lernen abzuschalten. Am vergangenen Wochenende
            hat er Miriam Davenport eingeladen, mit ihm nach Arles zu fahren, um Breitscheid und
            Hilferding in ihrem Hausarrest zu besuchen, aber auch um die Landschaften und Orte
            zu sehen, an denen van Gogh und Gauguin einige ihrer berühmtesten Bilder gemalt haben.
            An der Gare Saint-Charles trafen sie zufällig auf einen jungen Mann, einen Freund
            Miriams, der bis vor kurzem als Offizier in der französischen Armee gedient hat, sich
            jetzt aber als Zeitungsverkäufer durchschlägt. Stéphane Hessel wuchs in Berlin und
            Paris auf, er wurde als Sohn des Schriftstellers Franz Hessel und der Journalistin
            Helene Grund regelrecht hineingeboren in das Kulturleben beider Metropolen.
         

         Für Fry war diese Begegnung so etwas wie eine Freundschaft auf den ersten Blick. Die
            gelassene Vertrautheit Stéphane Hessels mit der Welt der Literatur, Kunst, Geschichte
            und Architektur macht ihn zum idealen Gesprächspartner und Reisegefährten. Für dieses
            Wochenende hat Fry ihn zu einem Ausflug nach Saint-Gilles eingeladen, einer Nachbargemeinde
            von Arles, in der sie eine mittelalterliche Abteikirche besichtigen. Endlich kann
            Fry die Schönheiten der Provence für sich entdecken. Auch die kommenden Wochenenden
            sind mit gemeinsamen Abstechern nach Nîmes, Uzès oder Saint-Rémy verplant. Gerade
            weil Hessel nicht zum Centre gehört, verschafft er Fry Gelegenheit, die Anspannung durch seine Arbeit vorübergehend
            abzulegen.
         

      

      
         
            Pamiers – Marseille, Ende Oktober 1940
            

         

         Anna Seghers lässt ihre Kinder nur ungern allein in Pamiers bei Madame Jeanne, auch
            wenn es nur für wenige Tage ist. Aber sie muss nach Marseille, sie will diese Chance
            nicht ungenutzt lassen. In Marseille gibt es, hat sie erfahren, ein Centre Américain de Secours, das Schriftstellern dabei hilft, das Land zu verlassen.
         

         Als sie die Freitreppe von der Gare Saint-Charles zur Innenstadt hinuntersteigt, ist
            sie nach den Wochen im stillen Pamiers regelrecht überwältigt. Das Gewühl der Menschen,
            die zahllosen Cafés, der Trubel auf dem Boulevard Canebière. Marseille gefällt ihr,
            es ist eine herrliche Stadt. In der Rue Grignan muss sie sich allerdings erst einmal
            einreihen in die Warteschlange vor dem Haus Nummer 60. Doch nachdem der kräftige Amerikaner,
            der am Tor den Zugang überwacht, sie ins Büro des Centre hinaufgelassen hat, geht alles recht schnell. Anna Seghers wird mit routinierter Höflichkeit
            begrüßt und befragt. Sie ist Jüdin und mit ihrer Familie seit 1933 im Exil. Sie kann
            berichten, dass ihre Wohnung in Meudon von der Gestapo durchsucht wurde, kann verschiedene
            Bücher aufzählen, die sie veröffentlicht hat, und den Kleist-Preis erwähnen, der ihr
            verliehen wurde. Kein Zweifel, sie gehört zu den gefährdeten Schriftstellern, für
            deren Rettung das Emergency Rescue Committee gegründet wurde.
         

         Ihr Gesprächspartner verweist sie weiter an den Leiter des Büros, einen amerikanischen
            Journalisten Anfang dreißig mit Hornbrille und regungslosem Gesicht. Der Mann heißt
            Fry und zählt Anna Seghers auf, welche Bedingungen sie erfüllen und welche Affidavits
            sie beschaffen muss, um für sich und ihre Familie Einreisevisa in die Vereinigten
            Staaten zu bekommen – doch sobald er sie fragt, ob sie oder ihr Mann jemals Mitglieder
            einer kommunistischen Partei waren, ist klar, dass sie niemals US-Visa erhalten werden.
         

         Fry persönlich ist in diesem Punkt entspannter als das State Department. Er setzt
            Anna Seghers auf die Liste der Autoren, die künftig vom Centre regelmäßige finanzielle Unterstützung erhalten, und rät ihr, sich um mexikanische
            Visa zu bemühen. Gilberto Bosques, der Konsul Mexikos in Marseille, ist stadtbekannt
            dafür, alle Hebel in Bewegung zu setzen, um vor allem kommunistische Exilanten und
            ehemalige Spanienkämpfer vor den Nazis zu retten.
         

         Auf der Straße vor dem mexikanischen Konsulat sieht es ähnlich aus wie vor dem amerikanischen
            Konsulat im Château Pastré. Am Eingang stauen sich die Hilfesuchenden mit ihren Ausweisen
            und Anträgen in der Hand. Sobald sich einer der Mitarbeiter an der Tür oder an einem
            Fenster sehen lässt, schreien die Wartenden, als hätten sie Angst, auf der Straße
            vergessen zu werden. Auch hier muss sich Anna Seghers einreihen und anstehen. In Amerika
            hat sie einige Freunde, über Mexiko weiß sie fast nichts. Rodi und sie kennen keinen
            Menschen dort, ihre Familie wird, sollten sie je dort ankommen, vor dem Nichts stehen.
            Und doch ist Mexiko von einem Tag auf den anderen zu Annas Sehnsuchtsziel geworden.
         

      

      
         
            Hendaye, 23. Oktober 1940
            

         

         Adolf Hitler trifft Franco in Hendaye an der Grenze zwischen Spanien und der besetzten
            Zone Frankreichs. Beide sind mit Sonderzügen angereist. Hitler will Franco zum Eintritt
            in den Krieg gegen England bewegen. Neun Stunden beraten die Diktatoren in Hitlers
            Salonwagen. Franco lässt sich nicht überzeugen, er erklärt das durch den Bürgerkrieg
            stark zerstörte Spanien für «nicht kriegsfähig». Aber zu einer engeren Kooperation
            mit der deutschen Polizei erklärt er sich bereit.
         

      

      
         
            Montoire, 24. Oktober 1940
            

         

         Auf der Rückfahrt von Hendaye trifft sich Hitler mit Marschall Pétain. Die Begegnung
            findet auf dem Bahnhof von Montoire statt, einem kleinen Ort nördlich von Tours. Pétain
            rechnet fest mit einem Sieg der Deutschen und damit, dass Hitler nach dem Krieg neue
            Grenzen in Europa ziehen wird. Durch enge Zusammenarbeit mit Deutschland will er Hitler
            dafür gewinnen, Frankreichs Einheit dann wiederherzustellen. Eine Woche nach dem Treffen
            kündigt Pétain in einer Radioansprache seine «Politik der Kollaboration» an, die selbstverständlich
            auch eine enge Zusammenarbeit mit der deutschen Polizei umfassen soll.
         

      

      
         
            Montauban, Ende Oktober 1940
            

         

         Papier ist Mangelware, die Zeitungen bestehen oft nur aus einem einzigen eng bedruckten
            Blatt. Doch Hannah Arendt und Heinrich Blücher lesen sie sehr aufmerksam. Die Gesetze,
            die in beiden Zonen Frankreichs gegen die Juden erlassen worden sind, sprechen eine
            deutliche Sprache. Hannah Arendt erwartet jeden Tag konkrete antisemitische Maßnahmen.
            Die Jagd auf die Juden ist noch nicht eröffnet, aber es wird nicht mehr lange dauern.
         

         Über die Haltung der Menschen von Montauban können sich die beiden allerdings nicht
            beklagen. Es ist erstaunlich, wie stark die Stimmung der Bevölkerung beeinflusst wird
            durch das Vorbild, das Persönlichkeiten wie der Präfekt und der Bischof der Stadt
            abgeben. Ihr Einsatz für die Flüchtlinge lenkt den Blick der Öffentlichkeit darauf,
            wie ihnen geholfen werden kann, nicht darauf, wie man sie möglichst schnell wieder
            loswird.
         

         Vorläufig sind Arendt und Blücher vor allem mit der Suche nach Lebensmitteln beschäftigt.
            Obst oder Gemüse ist noch zu bekommen, wahrscheinlich weil das Benzin so knapp ist,
            dass die Deutschen es aus den Anbaugebieten nicht abtransportieren können. Ansonsten
            aber gibt es in den Geschäften kaum noch etwas zu kaufen, überall lange Schlangen
            vor den Läden. Es gibt keine Croissants oder Brioches mehr. Kein Öl, keinen Kaffee,
            kein Fett. Und keinen Käse nach den Mahlzeiten. In Frankreich fast ein Sakrileg! Gelegentlich
            ist Fleisch zu bekommen, Hannah Arendt vermutet, dass viele Tiere nur deshalb geschlachtet
            werden, damit sie kein Futter mehr verbrauchen.
         

         Inzwischen ist auch Arendts Mutter zu ihnen nach Montauban gekommen. Sie hatte sich
            lange in Paris versteckt, aber die Ernährungssituation in den Großstädten ist noch
            schlechter als auf dem Land. Per Post haben sie im amerikanischen Konsulat von Marseille
            Notfallvisa beantragt. Günther Stern, Hannah Arendts erster Mann, der sich als Schriftsteller
            Günther Anders nennt, lebt jetzt seit drei Jahren in den USA und hat ihnen in New York die nötigen Affidavits besorgt.
         

         Derzeit wollen sie Montauban lieber nicht verlassen, doch demnächst werden sie nach
            Marseille fahren müssen, um im Konsulat ihre Visa abzuholen. Das Centre Américain de Secours, mit dem sie dort in Verbindung stehen, hat sich als erstaunlich aktiv und hilfreich
            herausgestellt. Eine reiche Amerikanerin, die sich für das Centre engagiert, hat dreitausend Dollar zur Verfügung gestellt, speziell für die Flüchtlinge
            in Montauban. Eine riesige Summe, umgetauscht nach dem üblichen Schwarzmarktkurs sind
            es rund 200.000 Franc. Die Frau heißt Mary Jayne Gold.
         

      

      
         
            Vichy, 27. Oktober 1940
            

         

         Pétains Regierung ordnet per Gesetz an, dass jeder Franzose über sechzehn Jahren einen
            Personalausweis bei sich haben muss, die Carte d’identité de Français. Laut Beschluss des deutschen Militärbefehlshabers für Frankreich wird in der besetzten
            Zone den Personalausweisen von Menschen jüdischen Glaubens ein roter Stempel mit der
            Aufschrift «Juif» oder «Juive» hinzugefügt.
         

      

      
         
            Marseille, 27. Oktober 1940
            

         

         Albert Hirschmann will, dass Fry für zwei Tage aus Marseille verschwindet. Die Aktion,
            die das Centre für dieses Wochenende geplant hat, ist sehr gefährlich. Falls etwas schiefgeht, wird
            es eine Menge Verhaftungen geben. Besser, Fry kann nicht festgenommen werden, weil
            er gar nicht in der Stadt ist.
         

         Den Coup hat Dick Ball eingefädelt. In Snappy’s Bar hinter der Oper ist er mit einem Franzosen ins Gespräch gekommen, der ihm anbot,
            Flüchtlinge mit einem Trawler nach Gibraltar zu bringen. Fünfundsiebzig Männer kann
            er auf dem Schiff unterbringen, Festpreis 225.000 Franc. Kapitän und Mannschaft stehen
            bereit, die Wachen am Hafen sind bestochen.
         

         Fry und Hirschmann misstrauen dem Angebot. Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Aber
            seit Hitlers Treffen mit Franco und Pétain wird es immer schwieriger, an die spanischen
            Transitvisa zu kommen. Offenbar haben die Diktatoren vereinbart, es noch schwerer
            zu machen, Lissabon auf legalem Weg zu erreichen. Inzwischen warten Hunderte von Flüchtlingen
            auf Hilfe vom Centre, im Büro in der Rue Grignan spielen sich täglich erschütternde Szenen ab. Und die
            Fittkos können höchstens acht bis zehn Personen pro Woche über die Grenze bringen.
            Also wagt Fry widerstrebend den Versuch mit dem Trawler.
         

         Sechzig der britischen Soldaten, die in Marseille festsitzen, und fünfzehn der am
            stärksten gefährdeten Flüchtlinge, darunter Walter Mehring, sollen abends ab zehn
            Uhr in einem abgelegenen Bootshaus auf das Schiff warten. Fry schärft allen Beteiligten
            ein, den Kapitän erst zu bezahlen, wenn sämtliche Passagiere an Bord sind. Dann nimmt
            er zusammen mit Stéphane Hessel den Zug ins hundert Kilometer entfernte Tarascon,
            um die wunderbar erhaltene mittelalterliche Burg dort zu besichtigen.
         

         Als er am nächsten Nachmittag vom Bahnhof kommt und in seinem Zimmer im Splendide nur schnell das Hemd wechseln will, klopft es zaghaft an seiner Tür. Mehring steht
            davor, wie immer am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Sie haben die halbe Nacht in
            dem Bootshaus auf den Trawler gewartet, dann erschien Hirschmann und schickte alle
            fünfundsiebzig Männer nach Hause, einzeln oder zu zweit, damit sie nicht zu sehr auffallen.
         

         Im Büro erfährt Fry die ganze Geschichte. Der Kapitän habe plötzlich neue Bedingungen
            gestellt, er brauche die ganze Summe vorab, um das Schiff vom Eigner zu kaufen. Erst
            dann könne er den Trawler holen und die Flüchtlinge an Bord nehmen. Die Verhandlungen
            zogen sich über Stunden hin, die Zeit wurde immer knapper, es war ein Nervenkrieg.
            Schließlich händigte Dick Ball dem Kapitän das Geld aus – und der ist seither unauffindbar.
            Sie sind auf den ältesten Betrug der Welt reingefallen, sie haben ein Schiff gekauft,
            das gar nicht existiert.
         

      

      
         
            New York, 30. Oktober 1940
            

         

         Das ERC hat lange gesucht und endlich jemanden gefunden, der sich bereiterklärt, Varian Frys
            Arbeit in Marseille zu übernehmen. Der Mann heißt Jay Allen, es ist ein Reporter mit
            großem journalistischem Ehrgeiz und einem Lebenslauf, der sich fast so liest wie der
            von Ernest Hemingway. In den zwanziger Jahren hat er, wie Hemingway, in Paris gelebt
            und später Hemingways Job als Europakorrespondent der Chicago Daily Tribune übernommen. Wie Hemingway ging er in den dreißiger Jahren nach Spanien und berichtete
            vom Bürgerkrieg. Derzeit langweilt er sich im friedlichen New York und will zurück
            nach Frankreich. Es wird noch ein paar Wochen brauchen, bis Allen alle nötigen Visa
            zusammenhat. Doch Mildred Adams, die im Büro des ERC den Kontakt zu Fry hält und seine Eigenmächtigkeiten satthat, schreibt ihm schon
            heute, dass Allen nun bald seine Arbeit übernehmen wird und er sich auf seinen Abschied
            von Marseille vorbereiten soll.
         

      

   
      
         Die Villa, das Warten und der Tod
         

         November 1940 bis Februar 1941
         

      

      
         Marseille, Ende Oktober bis Anfang November 1940
         

      

      Sie sind zu dritt, Mary Jayne Gold, Miriam Davenport und Jean Gemähling, und sitzen
         in einer Straßenbahn, die sie nach Osten fährt, weg vom Meer, in einen der hügeligen
         Außenbezirke der Stadt. Das Wetter ist unfreundlich geworden, windig und regnerisch,
         und das hat den Rhythmus der Tage verändert. Frys Leute haben bislang nicht nur gemeinsam
         gearbeitet, sondern oft auch die Abende zusammen verbracht in Cafés rund um den Alten
         Hafen. Es ist eine junge Mannschaft, fast alle sind zwischen Mitte zwanzig und Anfang
         dreißig. Die Arbeit bürdet ihnen eine Menge Ernst und Verantwortung auf, umso wichtiger
         ist es, Momente der Entlastung zu schaffen. Aber seit es kälter wird und die Lebensmittel
         so knapp sind, dass die Restaurants fast nichts mehr anbieten können, verbringen sie
         viel zu viel Zeit getrennt in ihren schlecht geheizten Hotels.
      

      Mary Jayne hat keine Lust, sich mit dieser Situation abzufinden. Sie möchte für ihre
         alten Freunde Daniel und Théodora Bénédite, für Miriam und sich selbst und vielleicht
         auch für den schüchternen Jean Gemähling ein Quartier finden, das groß genug ist für
         sie alle. In der überfüllten Innenstadt stehen die Chancen dafür schlecht, also haben
         sie begonnen, weiter außerhalb zu suchen.
      

      Ihre Straßenbahn hat gerade einen großen Friedhof passiert, als Mary Jaynes Blick
         auf eine Haltestelle mit Namen La Pomme fällt und sie das Gefühl hat, sie könnten
         am richtigen Ort für ihre Suche angekommen sein. Die drei steigen aus und finden sich
         an einer kleinen Ausfallstraße wieder, die parallel zu einem etwas höher gelegenen
         Bahndamm verläuft. Es gibt hier viele Grünflächen mit Bäumen und Büschen, die Häuser
         stehen nicht sehr dicht. Die drei wenden sich zurück in Richtung Stadt, gehen ein
         paar hundert Meter und fragen in einem Café, ob in der Umgebung ein Haus zur Vermietung
         steht. Doch der Wirt hat keinen Tipp für sie.
      

      Ein Stück weiter entdecken sie eine Unterführung, die auf die andere Seite des Bahndamms
         führt, und sehen dort eine breite Allee, gesäumt von Platanen und Buchsbaumhecken.
         Ohne ein Wort zu wechseln, gehen sie unter dem Bahndamm hindurch, die Allee entlang,
         vorbei an einem Schild «Privateigentum. Betreten verboten!» und durch ein Ziegelsteintor
         in einen kleinen Park hinein. Auf dem Tor steht in weißer Schrift «Villa Air Bel».
      

      «Das ist Privatbesitz. Haben Sie das Schild nicht gesehen?» Ein kleiner älterer Herr,
         der zwischen den Platanen Laub harkt, macht einen gereizten Eindruck.
      

      «Bitte entschuldigen Sie», Jean Gemähling geht ein wenig auf ihn zu, «wir sind auf
         Haussuche, wir möchten etwas mieten.»
      

      «Hier gibt’s nichts», antwortet der Mann.

      «Wir würden hier gern ein Haus mieten», wiederholt Gemähling, als hätte er nichts
         gehört.
      

      Die Entgegnung wird entschiedener: «Nichts zu vermieten!»

      «Wir sind Amerikaner», sagt Miriam, «und wir dachten, vielleicht …»

      «Amerikaner, haben Sie gesagt?» Der Mann horcht auf.

      «Ja», bestätigt Mary Jayne. «Kennen Sie den Eigentümer?»

      Der Mann stellt sich vor, er heißt Dr. Thumin und ist selbst der Eigentümer. Offenbar
         hat er mehr Zutrauen in die Verlässlichkeit und Finanzkraft von Amerikanern als in
         die seiner Landsleute. Mit einem Mal erinnert er sich an ein Haus, das zu vermieten
         ist. Die drei sollen, sagt er, weiter der Allee folgen, er werde die Schlüssel holen.
      

      Die Allee führt sanft bergauf und endet vor einem hohen Gittertor in einer Feldsteinmauer.
         Die Mauer umschließt ein ausladendes Herrenhaus, drei Stockwerke hoch, einen verwilderten
         Garten mit Springbrunnen, Gewächshaus und einer Terrasse mit zwei mächtigen Platanen.
         Dr. Thumin schließt ihnen das Tor auf, bittet sie aber, auf der Terrasse zu warten,
         bis er alle Fensterläden geöffnet hat. Sie sollen die Räume erst betreten, wenn sie
         im Licht liegen.
      

      Die Villa Air Bel stammt aus dem 19. Jahrhundert und ist noch immer nach dem Geschmack
         der Zeit eingerichtet. Im Parterre ein riesiger Salon mit Parkettboden und Klavier,
         ein etwas düsteres Speisezimmer, eine viel zu große, altmodische Küche mit Kohleherd
         und das einzige Bad des Hauses. Die Zinkbadewanne darin und die Wasserhähne in Form
         von Schwanenhälsen sind, erzählt Dr. Thumin, ein Hochzeitsgeschenk für seine Großmutter
         gewesen. In der zweiten Etage gibt es mehrere Schlafzimmer, alle mit Mahagonimöbeln
         ausgestattet, dazu eine große Bibliothek mit den Klassikern der französischen Literatur
         und einer Bildertapete, die wie Fresken verschiedene mythologische Szenen zeigt. In
         der dritten Etage befinden sich noch weitere, etwas kleinere Schlafräume. Zusammen
         sind es achtzehn Zimmer.
      

      «Zu groß», sagt Mary Jayne. Dann fragt sie den Hausherrn nach der Höhe der Miete.

      «1300 Franc monatlich.» Nach Schwarzmarktkurs sind das etwa fünfzehn Dollar.

      Die drei versuchen, sich ihre Überraschung nicht anmerken zu lassen, es ist kaum mehr
         als die Monatsmiete für ein einzelnes Hotelzimmer am Alten Hafen. Sie versprechen
         Dr. Thumin, mit Freunden zu einer zweiten Besichtigung wiederzukommen. Auch die sind
         begeistert. Fry, der die griechisch-römische Mythologie liebt, ist besonders angetan
         von den Bildtapeten in der Bibliothek. Ein Motiv darauf zeigt Aeneas bei seiner Flucht
         aus dem brennenden Troja – das Urbild des politischen Flüchtlings.
      

      
         [image: ]

         Die Villa Air Bel in Marseille

      

      Am 1. November unterschreibt Mary Jayne den Mietvertrag. Miriam hat die Idee, das
         Haus wie eine Art privates Hotel zu führen, eine Köchin und zwei Hausmädchen einzustellen
         und nicht nur Kollegen des Centre als Mitmieter einzuladen. Sie erinnert sich an Victor Serge, den obdachlosen Revolutionär,
         der sie beeindruckt hat, und an dessen Freund, den Schriftsteller André Breton, der
         ebenfalls dringend ein Dach über dem Kopf braucht. Beide haben Frau und Kind, und
         je kälter der Herbst wird, desto schwieriger ist es, ohne feste Unterkunft auszukommen.
      

      Schließlich sind es fünfzehn, die in die Villa einziehen. Neben den jeweils dreiköpfigen
         Familien Serge, Breton und Bénédite noch Varian Fry, der junge Gussie Rosenberg, der
         Arzt des Centre Marcel Verzeanu und die drei Entdecker des Hauses, Miriam, Mary Jayne und Jean Gemähling.
         Lediglich Albert Hirschmann hält nichts von dem Umzug. Vor allem Fry müsse bei Notfällen
         schnell im Centre zur Verfügung stehen. Der Weg von der Villa zum Büro in der Rue Grignan ist in seinen
         Augen viel zu weit.
      

      Doch solche Bedenken können sich gegen den Charme der Villa Air Bel nicht behaupten.
         Fry liebt die herrlich angestaubte Würde des Hauses, aber auch die Aussicht, endlich
         etwas mehr Abstand zwischen sich und die Sorgen um seine Klienten zu bringen. Von
         der Terrasse aus hat man an einigen Stellen einen fabelhaften Blick über den Park
         hinweg auf die Dächer der Stadt und bis hin zum Meer. Mit Freunden zwischen Louis-XVI- und Empire-Möbeln zu wohnen, mit einer eigenen Bibliothek, goldgerahmten Spiegeln
         über den Kaminen und Landschaftsgemälden an den Wänden, kommt seiner Vorstellung von
         einem kultivierten und zugleich exzentrischen Leben so sehr entgegen, dass er nicht
         widerstehen kann, gleichgültig was Hirschmann sagt.
      

      
         Marseille, Anfang November 1940
         

      

      Die Lage an den Grenzen bleibt verwirrend. Spanien ist wieder großzügiger geworden
         beim Ausstellen von Transitvisa. Doch die Überwachung auf der französischen Seite
         wird immer strenger. Noch sind die Fittkos zuversichtlich, auch weiterhin Flüchtlinge
         auf der route Líster unbehelligt über die Berge bringen zu können. Aber das kann sich ändern.
      

      In dieser Situation trifft Fry zwei Entscheidungen. Zum einen gibt er die Suche nach
         Fluchtmöglichkeiten per Schiff auf. Nach den Fehlschlägen mit der altersschwachen
         Jacht, die mit den vier Männern aus Le Vernet beinahe gesunken wäre, und Dick Balls teurem Phantom-Trawler hat er die Nase voll
         von Seeabenteuern. Er setzt nun ganz auf den Landweg und schickt Hirschmann an die
         Grenze, um vorsorglich Alternativrouten ausfindig zu machen, falls die der Fittkos –
         im Centre heißt sie inzwischen die F-Route – irgendwann blockiert sein sollte.
      

      Zum anderen will er versuchen, möglichst viele der Exilanten, die noch immer in Internierungslagern
         leben, nach Marseille zu holen. Es ist unendlich kompliziert, Visa zu beschaffen oder
         Fluchtpläne zu entwerfen für Leute, die man kaum erreichen kann, weil sie hinter Stacheldrahtzäunen
         festsitzen. Also bittet er Daniel Bénédite, eine Rundreise zu mehreren Lagern zu machen,
         um die Zustände dort zu dokumentieren. Bénédite soll einen Bericht schreiben, mit
         dem er den Verantwortlichen in Vichy vor Augen stellen kann, was den Gefangenen im
         Namen Frankreichs angetan wird und dass die Lager unverzüglich aufgelöst werden müssen.
      

      
         Washington D.C., 5. November 1940
         

      

      Franklin D. Roosevelt gewinnt die Präsidentschaftswahl und tritt als erster und einziger
         Präsident der Vereinigten Staaten eine dritte Amtsperiode an. Nach seinem Wahlsieg
         ändert er wenig an der Vergabe von Emergency Rescue Visa für Flüchtlinge aus Europa. Das President’s Advisory Committee for Political Refugees entscheidet über die Bewilligung der Visa vor allem unter dem Gesichtspunkt der nationalen
         Sicherheit. Es wird durch die bürokratisch ungeheuer aufwändigen Einzelfallprüfungen
         weiterhin überfordert und kann die Anträge nur schleppend bearbeiten.
      

      
         Marseille, Anfang November 1940
         

      

      Dick Ball ist verschwunden. Er hat sich nicht verabschiedet, hat mit niemandem darüber
         gesprochen, die Stadt zu verlassen oder eine Reise zu planen. Er ist weg, von einem
         Tag auf den anderen.
      

      Nachdem sich das Geschäft mit dem Trawler als Betrug entpuppt hatte, war er untröstlich
         vor Scham. Niemand machte ihm einen Vorwurf – die Mafia von Marseille nimmt keine
         Rücksicht auf das Elend der Flüchtlinge, das ist keine Überraschung. Dennoch kam Ball
         mehrfach ins Centre, um Fry zu sagen, wie peinlich ihm der Fehlschlag war. Er wolle die verlorene Summe
         aus eigener Tasche ersetzen, dem Hilfsprogramm dürfe kein Schaden entstehen, er werde
         jeden Dollar zurückzahlen. Dann plötzlich war er nicht mehr zu finden, keine Spur
         von ihm, keine Nachricht, kein Hinweis. Varian Fry muss Balls Hauptaufgabe, die Flüchtlinge
         von Marseille zu den Fittkos nach Banyuls zu begleiten, an den Arzt des Centre, Marcel Verzeanu, weitergeben.
      

      Das ist nicht die einzige Trennung. Miriam Davenports Papiere für ihre Rückreise nach
         Ljubljana sind eingetroffen. Sie kann die notwendigen Visa im amerikanischen Konsulat
         in der Schweiz abholen, dann von dort nach Italien und weiter nach Jugoslawien, zurück
         zu ihrem Verlobten. Ihr Abschied ist nicht so abrupt wie der von Dick Ball, aber eher
         noch schmerzhafter. Die Vorstellung, nun doch nicht mit den Freunden in der Villa
         Air Bel zusammenleben zu können, mit denen sie sich durch die zurückliegenden Wochen
         intensiv verbunden fühlt, macht ihr die Trennung besonders schwer.
      

      
         Marseille, Anfang November 1940
         

      

      André Breton ist in Frankreich ein bekannter Mann. Das liegt nicht allein an seinen
         Büchern, sondern ebenso an den Skandalen, die er provoziert. Er liebt den Affront,
         das Spektakel, den Eklat. Genauer betrachtet ist es sogar ein Fehler, zwischen Bretons
         Kunst und Bretons Skandalen zu unterscheiden. Kunst, die sich ernst nimmt, muss nach
         den Vorstellungen Bretons skandalös sein oder sie ist banal.
      

      Er ist der Sohn eines Polizisten, eines Ordnungshüters, aber kaum etwas verachtet
         er mehr als wohlbehütete Ordnung. Das Wahre, Schöne, Gute, das früher einmal als der
         Kern der Kunst galt, die Sehnsucht nach ästhetischer Harmonie, nach Idealmaß oder
         gut gewählter Proportion sind in seinen Augen lächerliche Hirngespinste. Er will das
         Publikum aufrütteln, schockieren, vor den Kopf stoßen. Es soll herausgerissen werden
         aus seinen gewohnten Ideen und Sichtweisen, damit es lernt, die Welt mit schärferem
         Blick wahrzunehmen. Wenn es diese Konfrontation mit dem Unvertrauten als Skandal empfindet
         und mit Abwehr reagiert, ist das kein Fehler, sondern eine unvermeidliche Nebenwirkung.
         Anfänglich hatte Breton Arzt werden wollen. Er studierte Medizin, beschäftigte sich
         mit Freuds Lehre vom Unbewussten und kam zu dem Schluss, nur ein radikal verändertes
         Bewusstsein könne ein anderes, besseres Leben möglich machen.
      

      Breton ist nicht der Einzige, der solche Ziele verfolgt. Im Grunde sprechen die Künstler
         der Moderne seit Jahrzehnten von nichts anderem als davon, die Ausdrucksmittel der
         Kunst zu erneuern, um andere Formen des Denkens und des Wahrnehmens zu entwickeln.
         Sie alle wollen auf die eine oder andere Weise verborgene Wahrheiten enthüllen, Tabus
         brechen, Lebenslügen der bürgerlichen Gesellschaft entlarven. Schon deshalb findet
         Breton immer wieder Freunde, mit denen er auftreten und die gemeinsamen Vorstellungen
         stolz als das zentrale intellektuelle Programm der Zeit verkünden kann.
      

      Seine Mitstreiter folgen ihm gern, denn Breton besitzt eine natürliche Autorität,
         ein spürbares Charisma, und er hat Freude daran, Gruppen um sich zu versammeln. Er
         gab ihrer Bewegung den Namen Surrealismus und definierte in mehreren Manifesten, welche
         Aufgaben ihre Kunst hat – und welche nicht. Diese Leidenschaft Bretons, genau festlegen
         zu wollen, was der einzig wahre Surrealismus ist, hat allerdings einschneidende Konsequenzen.
         Als Chef der Gruppe erwartet er Gefolgschaft und reagiert humorlos auf jede Form der
         Abweichung. Er wird von Kritikern gern ironisch der Papst des Surrealismus genannt
         und behält sich tatsächlich das Recht vor, fügsame Anhänger zu segnen, widerspenstige
         aber zu exkommunizieren und aus seinem Kreis auszustoßen.
      

      Vor drei Jahren hat er, zusammen mit seinem Freund Paul Éluard, in Paris die weltweit
         wichtigste Ausstellung des Surrealismus zusammengestellt. Salvador Dalí, Max Ernst,
         André Masson, Marcel Duchamp, Man Ray und andere beteiligten sich. Sie wollten nicht
         nur ihre Werke zeigen, sondern die Ausstellung selbst zum verstörenden Großereignis
         machen. Im Hof vor der Galerie stand ein von Efeu umranktes Taxi, in dem eine Gliederpuppe
         mit Haifischgebiss saß. Aus versteckten Rohren im Dach des Wagens regnete Wasser auf
         die Puppe. Am Eingang wurden die Besucher an fünfzehn brutal entstellten Schaufensterpuppen
         vorbei in den Innenraum gelenkt. Dort hingen 1200 Kohlesäcke von der Decke, der gesamte
         Boden war mit Laub und feuchter Erde bestreut, in der Mitte glühte ein Kohlebecken.
         In einer Ecke wurde Kaffee geröstet, in einer anderen standen vier satinbezogene Betten
         zwischen Schilfrohr und Wasserpfützen. Aus Lautsprechern klang hysterisches Gelächter,
         das in einer psychiatrischen Klinik aufgenommen worden war, und am Eröffnungsabend
         sprang eine nackte, in Eisenketten eingeschnürte Schauspielerin aus einem Berg von
         Kissen und planschte in einem künstlichen Teich, bevor sie einen nur allzu echt wirkenden
         hysterischen Anfall erlitt.
      

      Mit Aktionen wie diesen haben sich Breton und seine Anhänger keineswegs nur Freunde
         gemacht. Sie wollen provozieren – und viele Menschen lassen sich provozieren. Die
         Surrealisten werden verrissen, verlacht, beschimpft, was sie noch bekannter macht.
         Doch seit einigen Jahren greift dieser Kulturstreit über die engere Kulturarena hinaus.
         Für Breton geht die surrealistische Revolution Hand in Hand mit der kommunistischen
         Revolution. Nicht nur die Kunst will er verändern, sondern auch das Zusammenleben
         der Gesellschaft. Er plädiert für die absolute Revolte, die totale Unbotmäßigkeit.
         «Die einfachste surrealistische Handlung», schreibt er in einem seiner Manifeste,
         «besteht darin, mit Revolvern in den Fäusten auf die Straße zu gehen und blindlings
         so viel wie möglich in die Menge zu schießen. Wer nicht wenigstens einmal im Leben
         Lust gehabt hat, auf diese Weise mit dem derzeit bestehenden elenden Prinzip der Erniedrigung
         und Verdummung aufzuräumen – der gehört eindeutig selbst in diese Menge und hat den
         Wanst ständig in Schusshöhe.»
      

      Natürlich ist das letztlich nur eine Fantasie Bretons, ein verbaler Radikalismus,
         mit dem er seine Provokationen auf die Spitze zu treiben versucht. Doch was eben noch
         ein grelles Gedankenspiel war, hat sich durch den Krieg plötzlich in ein politisch
         lebensgefährliches Bekenntnis verwandelt. Für die Nazis, die jetzt die neuen Herren
         in Paris sind, ist der Surrealismus nicht allein «entartete», sondern kommunistische
         Kunst. Aber nicht nur das, auch das Regime in Vichy braucht dringend Sündenböcke,
         die es verantwortlich machen kann für den militärischen Zusammenbruch Frankreichs.
         Marschall Pétain, ein entschiedener Antikommunist, verlangt von dem Land eine Wende
         zurück zu traditionellen Werten, und seine Verehrer in den Zeitungen hetzen gegen
         die Dekadenz einer Avantgarde, die Frankreich geschwächt, wenn nicht sogar gelähmt
         habe.
      

      Es ist derzeit kein Vergnügen, ein Surrealist zu sein. Viele von ihnen haben Paris
         verlassen und sind mit dem Millionenheer der Flüchtlinge nach Süden gezogen. Breton
         kam zunächst bei Freunden in der Provence unter und bezog dann mit Frau und Tochter
         eine verlassene Fischerhütte an der Rhone-Mündung. Er gehörte noch nie zu den wohlhabenden
         Schriftstellern, sein literarischer Ruhm war immer größer als seine Auflagenzahlen.
         Aber jetzt ist seine finanzielle Situation katastrophal, und Mary Jayne Golds Einladung,
         in die Villa Air Bel einzuziehen, ist für seine kleine Familie eine Rettung.
      

      Mary Jayne fühlt sich nicht zuletzt von seinem Charisma angezogen. Er hat etwas von
         einem Häuptling und einem Schamanen zugleich. Als sie an einem der ersten Tage in
         Air Bel die Treppe zum Speisezimmer herunterkommt, sieht sie, wie Breton einige Blätter
         und Äste in der Mitte des Esstischs arrangiert. Das verblüfft sie, denn in ihren Augen
         ist er das Gegenteil eines Poeten, der sich für Tischdekoration interessiert. Aber
         Breton fordert sie auf, sich die Blätter genauer anzuschauen, und sie entdeckt zwei
         große Gottesanbeterinnen. Während sich der Körper des männlichen Tiers noch mit dem
         weiblichen Exemplar paart, hat das Weibchen ihm bereits den Kopf abgetrennt und beginnt,
         ihn zu verspeisen.
      

      «Sie sehen», erklärt Breton mit seltsamer Befriedigung, «die beiden machen Liebe,
         während sie ihn frisst.» Ein Arrangement, das in seinen Augen offenbar surreale Qualitäten
         hat.
      

      Auch Fry versteht sich gut mit ihm. Bretons Vorstellungen von moderner Kunst sind
         ihm vertraut. Sie entsprechen in vielen Punkten den Ideen, die er seinerzeit in Harvard
         mit der Zeitschrift Hound & Horn vertrat. Bretons Lust an der Provokation teilt er ohnehin, ebenso den Zorn auf billige
         gesellschaftliche Konventionen. Er genießt die Gespräche mit Breton und die Nähe zu
         einem so bedeutenden Künstler und fühlt sich verstanden wie unter Gleichgesinnten.
         Der Umzug in die Villa ist ein Segen für ihn.
      

      
         Marseille, Anfang November 1940
         

      

      Jetzt, bevor sein Prozess beginnen soll, schickt Killer Raymond einen Freund zu Mary
         Jayne. Er ist Korse, auffällig klein, sorgfältig gekleidet und hat gut geschnittene,
         regelmäßige Gesichtszüge. So könnte, denkt Mary Jayne, ein Bruder von Napoleon ausgesehen
         haben. Der Mann nennt sich Mathieu, er hat Raymond im Gefängnis kennengelernt und
         macht kein Geheimnis aus seiner kriminellen Vergangenheit.
      

      Mathieu lädt Mary Jayne zu einem Spaziergang durch die Stadt ein. Er ist gerade erst
         aus der Haft entlassen worden und genießt die wiedergewonnene Freiheit. In einem kleinen
         Bistro umringen ihn alle Kellner und begrüßen ihn wie einen lange vermissten Freund,
         offensichtlich ist er ein wichtiger Mann in seinem Milieu.
      

      Der Prozess, sagt Mathieu beim Aperitif, werde eine ernste Angelegenheit werden. Raymonds
         Desertion sei ein schwerer Fehler gewesen. Gut möglich, dass die Strafe hart ausfällt.
         Auch wenn Raymond sicher nicht zum Tode verurteilt werden wird, kann es sein, dass
         man ihn für Jahre in ein Straflager schickt und Mary Jayne sehr lange auf ihn warten
         muss.
      

      Doch glücklicherweise verfügt Mathieu über glänzende Beziehungen in Marseille. Natürlich
         sei es möglich, Richter zu bestechen und ein mildes Urteil für Raymond zu kaufen.
         Er kenne einen pensionierten General mit exzellenten Verbindungen zur Militärjustiz.
         Gegen eine angemessene Unterstützung für diesen General und die Richter im kommenden
         Prozess werde, da ist sich Mathieu sicher, Raymond schon sehr bald wieder auf freiem
         Fuß sein. Dann nennt Mathieu einen hohen Betrag.
      

      Mary Jayne ist nicht naiv. Sie ahnt, welche Möglichkeiten Mathieu hat, sie bei diesem
         Geschäft zu hintergehen. Sie wird nie erfahren, ob ihr Geld die Richter jemals erreicht
         und ob es irgendeinen Einfluss auf den Ausgang des Verfahrens hat. Aber es ist Raymond,
         der Mathieu zu ihr geschickt hat, und zu Raymond möchte sie Vertrauen haben. Außerdem
         spielt Geld für sie eine andere Rolle als für die meisten Menschen. Wenn es Wege gibt,
         die im Zweifelsfall dazu beitragen, ihren Geliebten früher zu ihr zurückzubringen,
         dann ist in ihren Augen auch ein hoher Betrag dafür nicht zu hoch.
      

      Einige Tage später begleitet Mathieu sie zur Gerichtsverhandlung. Die beiden suchen
         sich einen Platz in den hinteren Zuschauerreihen, aber Mary Jayne hat einen guten
         Blick auf Killer. Er sitzt vorn an der Kante der Anklagebank, beugt sich weit vor,
         macht einen eifrigen und reumütigen Eindruck. Er wirkt wie der Inbegriff eines verirrten,
         auf Abwege geratenen jungen Mannes. Der kostspielige Anwalt, den Mary Jayne für ihn
         engagiert hat, ist jeden Franc wert. Er spricht von der schwierigen Kindheit des Angeklagten,
         von seinem Wunsch, für Frankreich zu kämpfen, von dem hohen Orden, den er bei seinem
         Einsatz in Norwegen erhielt, von der Nachricht, sein früherer Feldwebel sei bei den
         Truppen de Gaulles und befehle ihm, wieder zu seiner alten Einheit zurückzukehren.
         Raymond habe, betont der Anwalt, den großen Fehler erkannt, sich zur Desertion verführen
         zu lassen, und bitte das Gericht nur um eines, weiter Frankreich dienen zu dürfen.
      

      Dann hebt der Anwalt theatralisch die Hand und spricht die Richter direkt an. «Zeigen
         Sie durch Ihr Urteil, dass Frankreichs Justiz noch immer geprägt ist von Gnade und
         Menschlichkeit. Und zeigen Sie, dass sich Frankreichs Justiz noch immer zu wehren
         weiß gegen jeden politischen oder ausländischen Druck.»
      

      Die Richter zögern nicht und verhängen eine Strafe von sechs Monaten zur Bewährung.
         Schon zum Monatsende soll Raymond aus der Haft entlassen werden. Er nickt, als er
         das Urteil hört, und grinst ein wenig. Mary Jayne und Mathieu bleiben noch einen Moment
         auf ihren Stühlen sitzen, während Raymond von einem Polizisten abgeführt wird. Dann
         stehen sie auf, und als sie den Gerichtssaal verlassen, flüstert Mathieu Mary Jayne
         zu: «Wie ich gesagt habe, alles wird gut.»
      

      
         Vichy, Mitte November 1940
         

      

      Die Fakten, die Daniel Bénédite für seinen Bericht über die Internierungslager zusammengetragen
         hat, rücken Frankreich in ein übles Licht. Es gibt noch immer einhundertzwanzig Lager
         mit insgesamt rund sechzigtausend zivilen Insassen, die unter barbarischen Bedingungen
         zu überleben versuchen. Viele von ihnen besitzen nicht einmal einen Strohsack, sie
         müssen auf der blanken Erde schlafen. Ihre Barracken haben weder Öfen noch Fenster,
         bei Regen tropft Wasser durchs Dach und sammelt sich auf dem Boden. Die hygienischen
         Zustände sind katastrophal, es gibt zu wenige Latrinen, kein Toilettenpapier, keine
         Damenbinden. Ruhr und Typhus grassieren. Die medizinische Versorgung ist miserabel
         und die Todesrate hoch, ohne dass die Lagerleitungen ernsthaft etwas dagegen unternehmen.
         Im Lager Gurs sterben, um ein Beispiel zu nennen, etwa dreihundert Menschen pro Monat. Das sind
         die Zahlen aus dem Sommer und Herbst, bei zunehmender Kälte werden es im Laufe des
         Winters noch mehr werden. Mittlerweile sind die Haftbedingungen von denen in den KZs der Nazis nicht mehr leicht zu unterscheiden.
      

      Lena Fischmann, die Sekretärin des ERC, schreibt den Bericht in großer Eile ab, dann bricht Fry zusammen mit Marcel Chaminade
         nach Vichy auf. Chaminade hat als ehemaliger Presseassistent des französischen Außenministeriums
         noch immer gute Kontakte zu Mitarbeitern des neuen Regimes. Aber auch diese Verbindungen
         helfen nicht, die Reise wird ein bedrückender Fehlschlag.
      

      Das Schicksal der Internierten interessiert niemanden in Vichy. Schon die Atmosphäre
         in dem kleinen Kurort ist trostlos. Die Ministerien sind in Hotels untergebracht,
         die Zimmer winzig und als Büros ungeeignet. Die Beamten arbeiten nicht an Schreibtischen,
         sondern wie Fry zu Anfang im Splendide an Frisierkommoden, von denen sie die Spiegel abgeschraubt haben. Die Regierungsakten
         stapeln sich auf den Betten oder auf dem Boden, Besprechungen müssen im Stehen stattfinden
         oder in der Lobby.
      

      Zu den Ministern oder anderen Entscheidungsträgern werden Fry und Chaminade gar nicht
         erst vorgelassen. Bei jedem, mit dem sie sprechen dürfen, hinterlassen sie einen Durchschlag
         von Bénédites Bericht. Alle sind erschrocken über die geschilderten Zustände, aber
         keiner kümmert sich darum. Fry möchte erreichen, dass zumindest die Kranken, die Kinder
         und die Alten freigelassen werden. Er hat auch eine Liste mit den Namen der prominentesten
         Gefangenen zusammengestellt, darunter Peter Pringsheim, einer der bekanntesten Physiker
         Europas und ein Schwager von Thomas Mann. Doch überall stößt er auf Gleichgültigkeit.
      

      Bei der amerikanischen Botschaft in Vichy ist es ähnlich. Obwohl Fry an mehreren Tagen
         nachfragt, ist der Botschafter für ihn nicht zu sprechen. Der untergeordnete Sekretär,
         der sie schließlich empfängt, behandelt ihn abweisend. Wie Konsul Fullerton in Marseille
         drängt er ihn, Frankreich umgehend zu verlassen. Keiner in der Botschaft ist bereit,
         Visa für gefährdete Exilanten bereitzustellen, das Los der Internierten ist für die
         Beamten schlicht belanglos.
      

      
         Montauban – Marseille, Mitte November 1940
         

      

      Hannah Arendt ist auf der Flucht wie Hunderttausende andere auch. Doch ihr liefert
         die Flucht zugleich exzellentes Anschauungsmaterial für ihre Analyse des modernen
         Staates. Vor allem die ausufernde Bürokratie, die sie später einmal als die Herrschaft
         des Niemand bezeichnen wird, lernt sie am eigenen Leib in ihrer ganzen Bedrohlichkeit
         kennen. Ihr Ex-Mann Günther Anders hat in Amerika Himmel und Hölle in Bewegung setzen
         müssen, um im Kleinkrieg gegen den anonymen Verwaltungsapparat für sie und Heinrich
         Blücher all die Affidavits zu besorgen, ohne die die Emergency Rescue Visa nicht zu bekommen sind. Da Hannah Arendt in Paris für die zionistische Jugend-Aliyah gearbeitet hat, haben nicht nur Varian Frys Centre Secours, sondern auch jüdische Organisationen dabei geholfen, diesen maßlosen Parcours der
         Vorschriften glücklich zu bewältigen.
      

      Jetzt hat das amerikanische Konsulat Arendt und Blücher mitgeteilt, dass in Marseille
         die Visa für sie bereitliegen. Doch kaum haben sie diesen Sieg gegen die amerikanische
         Bürokratie errungen, stellt sich ihnen die französische Bürokratie in den Weg. Die
         Polizei in Montauban will ihnen kein sauf-conduit für die Reise nach Marseille ausstellen, und ohne dieses Papier werden sie, so viel
         ist klar, an den strengen Kontrollen im Bahnhof Saint-Charles scheitern. Also leihen
         sie sich Fahrräder, verlassen den Zug schon vor der Ankunft in Saint-Charles und rollen
         über Nebenstraßen illegal in die Stadt – natürlich haben sie ohne sauf-conduit auch keine Aufenthaltsgenehmigung für Marseille erhalten.
      

      Der nächste Unsicherheitsfaktor ist das Hotel. Bei der Anmeldung müssen sie sich ausweisen
         und folglich damit rechnen, dass französische oder vielleicht sogar deutsche Behörden
         ihre Namen erfahren und überprüfen. Glücklicherweise gibt es im Konsulat keine zusätzlichen
         Schwierigkeiten mehr, und die Visa werden ihnen ohne größere Wartezeit ausgehändigt.
         Doch am nächsten Morgen erhalten sie in ihrem Hotel die Nachricht, Heinrich Blücher
         solle sich an der Rezeption melden. Er zögert nicht, lässt sein Gepäck zurück und
         verlässt sofort das Haus. Hannah Arendt tut ahnungslos, zahlt das Zimmer und setzt
         sich zum Frühstück. Als der Hotelier zu ihr kommt und nach Blücher fragt, springt
         sie auf und beschuldigt ihn lautstark, ihr Mann sei nur wegen ihm zur Präfektur abgeführt
         worden: «Daran sind Sie schuld.»
      

      Danach holt sie Blücher in einem Café ab, und gemeinsam fahren sie mit ihren Rädern
         umgehend aus der Stadt. Nun sind sie zwar privilegierte Besitzer amerikanischer Einreisevisa,
         doch im Grunde ändert das wenig an ihrer prekären Lage, denn die Franzosen erteilen
         keine Ausreisevisa. Also bleibt ihnen nichts anderes übrig, als nach Montauban zurückzukehren
         und weiter nach einer Möglichkeit Ausschau zu halten, aus Frankreich herauszukommen.
      

      
         Marseille, Mitte November 1940
         

      

      Das Verhältnis zwischen Fry und dem New Yorker ERC wird von Woche zu Woche gereizter. Zu viel Anspannung auf beiden Seiten, zu viel
         Ungeduld, zu viele Missverständnisse. Mildred Adams teilt Fry kühl mit, dass sein
         Centre zu teuer wird. Es muss gespart werden. Er soll Mitarbeiter entlassen, um die Kosten
         zu senken.
      

      Fry ist empört. Angesichts der Situation in Marseille erscheinen ihm solche Anweisungen
         unzumutbar, zumal wenn sie von Leuten kommen, die in Amerika in warmen Wohnungen an
         reich gedeckten Tischen sitzen und keine persönlichen Risiken eingehen. Er reagiert
         in dem polemischen und provokativen Ton, den er so gut beherrscht: «Wenn ihr wirklich
         wollt», schreibt er an das Komitee, «dass wir unsere Mannschaft verkleinern, dann
         teilt uns bitte auch mit, welchen Menschen wir unsere Hilfe verweigern sollen. Sollen
         wir uns künftig nicht mehr um die Maler kümmern? Dann können wir einen Mitarbeiter
         auf die Straße setzen. Oder sollen wir die Leute in den Lagern abschreiben? Dann können
         wir noch einen rausschmeißen. Sollen wir in Zukunft alle außer Acht lassen, die nicht
         in Marseille leben und wegen der Zensur keinen brieflichen Kontakt mit uns halten
         können? Wenn ja, können wir vielleicht zwei weitere Leute an die Luft setzen. Bitte
         sagt uns nicht, wir sollten die Mannschaft bis auf ein oder zwei Mitarbeiter reduzieren,
         ohne zu sagen, auf welche Arbeit wir uns in Zukunft beschränken sollen.»
      

      Das klingt fast so, als wäre es die Schuld der New Yorker, wenn das Centre nicht über unbegrenzte Finanzmittel verfügt. Es klingt, als wäre es ihre heimliche
         Absicht, die Hilfe für die Flüchtlinge einzuschränken. Frys indirekte Vorwürfe sind
         so absurd und verletzend, dass seine Kollegen im ERC allmählich daran zu zweifeln beginnen, ob er überhaupt noch für rationale Argumente
         erreichbar ist.
      

      Fry hat in Marseille Menschen vor Augen, die in einem Albtraum leben. Verzweifelte,
         für die er die letzte Chance ist. Und Mitstreiter, die für ihre Arbeit viel aufs Spiel
         setzen und sich blind auf ihn verlassen. Diese Leute zur Kostenersparnis zu entlassen,
         ist für ihn eine moralisch unerträgliche Vorstellung.
      

      Wieder übernimmt Eileen die undankbare Aufgabe, ihren Mann telegrafisch zur Vernunft
         zu mahnen. Das Komitee ist schließlich nicht untätig, es hat allein im Oktober 20.000 Dollar
         von Spendern erbettelt. Er muss sich mäßigen, schreibt sie ihm, und erinnert ihn daran,
         dass er irgendwann nach New York zurückkehren wird. Spätestens dann wird er den Leuten,
         die er jetzt beleidigt, wieder gegenüberstehen.
      

      Doch Fry verspürt immer weniger Lust, nach Amerika zurückzukehren. Er hat sich bei
         den Ausflügen mit Stéphane Hessel in die Schönheit der Provence regelrecht verliebt.
         Das Leben mit der Bewohnerschaft der Villa Air Bel, bei der er hohen Respekt genießt,
         tut das seine, die Verliebtheit in das Land noch weiter zu steigern. Und den Preis,
         den diese Liebe fordert, ist er gern zu zahlen bereit.
      

      Alle Bewohner der Villa haben ihre Lebensmittelkarten der Köchin anvertraut, aber
         die kehrt häufig mit halbleeren Taschen vom Einkauf zurück, die Läden und Märkte sind
         wie leergefegt. Das Land beginnt zu hungern, und der ohnehin schlanke Fry hat inzwischen
         mehrere Kilo abgenommen. Mitunter sind die Vorräte, die fürs Abendessen vorhanden
         sind, so lächerlich klein, dass sie lieber aufs Essen verzichten, sich an dem langen
         Tisch des Speisezimmers zusammensetzen und Wein trinken. Denn Wein ist noch zu bekommen.
         Dann ist die Stimmung sehr schnell gelöst, sie singen französische Schlager und hören
         im Radio die Nachrichten der BBC.
      

      
         [image: ]

         André Breton in der Bibliothek der Villa Air Bel

      

      Dazu kommt die Kälte. Die Temperaturen fallen schnell, der Herbst ist regnerischer
         und stürmischer als sonst in Marseille. In der Villa gibt es den riesigen Herd in
         der Küche und Kamine in fast allen Zimmern. Aber es ist kaum Brennholz zu bekommen.
         Tagsüber können sie nur einen Raum heizen, die Bibliothek im ersten Stock, in der
         André Breton und Victor Serge abwechselnd am Schreibtisch sitzen und an ihren neuen
         Büchern arbeiten. Immer häufiger ziehen die Bewohner der Villa die Schals oder Mäntel
         gar nicht mehr aus, wenn sie von draußen ins Haus kommen. An warmes Wasser beim Waschen
         im einzigen Bad ist nicht zu denken.
      

      Und doch ist Fry in seiner Begeisterung für Marseille und die Provence nicht zu bremsen.
         Er versucht sogar, Eileen nach Frankreich zu locken. «Du könntest zu mir kommen»,
         schreibt er ihr, «und wir könnten einen wundervollen Winter zusammen verbringen. Es
         ist ein herrliches, herrliches Land.» Der Mann, der die Hilfsorganisation der Quäker
         in der Stadt leitet, hat Besuch bekommen von seiner Frau. Fry ist, gesteht er in seinem
         Brief an Eileen, «schrecklich eifersüchtig» auf dessen Glück.
      

      
         Marseille, Mitte November 1940
         

      

      André Breton gehen die eigenen Gefolgsleute auf die Nerven. Viele von ihnen haben
         sich nach der großen Flucht vor den Deutschen in Marseille niedergelassen. Sobald
         sich unter ihnen herumsprach, dass er jetzt in der Villa Air Bel lebt, begann eine
         ständige Folge von Freundschafts- und Höflichkeitsbesuchen. Breton genießt diese Huldigungen,
         aber sie unterbrechen ihn auch in seiner knapp bemessenen Arbeitszeit in der geheizten
         Bibliothek. Um dem ein Ende zu machen, schickt er Gussie Rosenberg als Boten ins Café
         Brûleur de Loups am Alten Hafen, das Stammlokal der Surrealisten. Durch ihn lässt er bekanntgeben,
         dass die Villa Air Bel künftig sonntags zwischen Mittag und sieben Uhr ein offenes
         Haus sei und Breton alle Freunde zu sich einlade, ansonsten aber keine Besuche empfange
         und ungestört sein wolle.
      

      Also versammeln sich nun sonntagnachmittags die Ritter einer hochkarätigen surrealistischen
         Tafelrunde um den langen Tisch im Speisezimmer der Villa. Sie alle haben sich in den
         zwanziger Jahren in Paris kennengelernt, der spanische Maler Óscar Domínguez mit seinem
         Bulldoggengesicht, der feingliedrige Victor Brauner, ebenfalls Maler, der in einem
         Streit mit Domínguez ein Auge verloren hat, der Rumäne Jacques Hérold, der lange als
         Assistent für Brâncuși arbeitete, inzwischen aber als Künstler eigene Wege geht, der
         russische Bildhauer Jacques Lipchitz, dazu Wilfredo Lam, der mit chinesischem Vater
         und kongolesischer Mutter in Kuba aufwuchs und lange von Picasso gefördert wurde,
         und nicht zuletzt der Schriftsteller Benjamin Péret, einer der Mitbegründer des Surrealismus
         und ein langjähriger Weggefährte Bretons. Auch der Bildhauer André Masson und der
         Dichter René Char, die sich früher zum Kreis der Surrealisten zählten, inzwischen
         aber etwas Distanz halten, sind gelegentlich als Gäste dabei.
      

      Am Kopfende der Tafel nimmt Breton Platz, neben ihm sitzt seine Frau Jacqueline Lamba.
         Sie hat, schon bevor sie ihren Mann kennenlernte, als Malerin und Fotografin gearbeitet,
         sich ihren Lebensunterhalt aber als nixenhafte Unterwassernackttänzerin im Coliséum verdient, einem Varieté am Montmartre. Sie ist strahlend blond und trägt oft bunte
         Glassplitter oder kleine Spiegelscherben in ihrem Haar. Es gibt wenige Menschen, die
         sich ihrer Ausstrahlung entziehen können. Sie ist klug, temperamentvoll und, wie Breton
         sagt, von geradezu skandalöser Schönheit.
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         Jacqueline Lamba, Jacques Lipchitz, André Breton und Varian Fry

      

      Versammlungen wie diese sind nichts Ungewöhnliches für die Surrealisten. Breton beruft
         seit Jahren solche Treffen ein, um ein Forum für kleine künstlerische Experimente
         oder Debatten zu haben und wohl auch um das Gruppenbewusstsein zu festigen. Mary Jayne
         Gold, Jean Gemähling und Varian Fry sind als passive Beobachter zugelassen. Auch Gussie
         Rosenberg, der Breton schon seit Tagen nach den Ideen des Surrealismus ausfragt, darf
         bei dem ersten Treffen dabei sein.
      

      Zu Beginn liest Benjamin Péret eines seiner Gedichte. Oft entwirft er lyrische Traumwelten,
         die fernab jeder Logik und zeitlichen Ordnung stehen. Oder er besingt Fäkalien und
         Obszönitäten in allen Details, um seine Leser zu schockieren. Aber in der Gesellschaft
         abgebrühter surrealistischer Kollegen kann er niemanden mehr unangenehm überraschen.
         Sobald er endet, erhebt sich großer Applaus, es wird gepfiffen und gejubelt, die Runde
         ist voller Sympathie und Zustimmung.
      

      Dann beginnt ein Spiel, das den Namen Cadavre exquis trägt. Breton hat ein großes Blatt Papier vorbereitet, das er horizontal in so viele
         Abschnitte faltet, wie Teilnehmer am Tisch sitzen. Auf den ersten Abschnitt zeichnet
         er ein beliebiges Motiv, ohne es die anderen sehen zu lassen, wendet das Blatt dann
         so, dass seine Zeichnung verdeckt bleibt, und gibt es an seinen Nebenmann weiter.
         Der zeichnet auf den nächsten Abschnitt des Papiers ein zweites frei gewähltes Motiv,
         das er seinerseits verdeckt, indem er das Blatt erneut faltet und an den dritten Teilnehmer
         weiterreicht. Und immer so weiter, bis der letzte Mitspieler seine Teilzeichnung hinzugefügt
         hat. Danach wird das Blatt entfaltet und ein gemeinsam geschaffenes Bild sichtbar,
         das die unterschiedlichsten Ideen, Stile, Motive zu einer grotesken Mixtur vereinigt.
      

      Das Spiel stammt aus den zwanziger Jahren, ursprünglich wurde es in surrealistischen
         Zirkeln mit Worten und nicht mit Zeichnungen gespielt. Bei dieser Variante sitzen
         alle Teilnehmer an einem Tisch, jeder hat ein Blatt vor sich, schreibt verdeckt ein
         beliebiges Wort darauf, faltet das Papier dann so, dass die anderen nichts lesen können,
         und gibt es an seinen Sitznachbarn weiter, der das nächste Wort notiert. Wenn sich
         alle an eine vorgegebene grammatikalische Struktur halten, entstehen auf diese Weise
         bizarre Sätze, die sich jeder rationalen semantischen Ordnung entziehen. Der erste
         so entstandene Satz lautete angeblich «Le cadavre exquis boira le vin nouveau» («Der
         erlesene Kadaver wird den neuen Wein trinken») und soll dem Spiel seinen Namen gegeben
         haben.
      

      Das Spiel mit den Worten wird in veränderter Form zum festen Ritual der sonntäglichen
         Treffen. Breton legt einen Hut vor sich auf den Tisch, und jeder aus der Tafelrunde
         wirft gefaltete Zettel mit einzelnen Worten oder Wortfolgen hinein. Dann mischt Breton
         die Zettel, zieht einen nach dem anderen heraus, notiert, was darauf steht, und liest
         am Schluss das neugeschaffene Gemeinschaftsgedicht vor. Meist laden einzelne Zeilen
         zu komplizierten Interpretationen ein, die von den Beteiligten anschließend in großer
         Erregung diskutiert werden.
      

      Fry und die drei anderen Zuschauer sagen kein Wort zu alldem. Es kommt auch niemand
         auf die Idee, sie nach ihrer Meinung zu fragen. Bretons Sonntagsgäste treten oft hochmütig
         und anmaßend auf, sie sehen sich als einen Kreis von Eingeweihten, zu deren Wissen
         Außenstehende keinen Zugang haben. Während der Woche jedoch, wenn sie einzeln ins
         Büro des Centre kommen, sind sie bescheiden und dankbar, wenn Fry oder Mary Jayne oder einer der
         anderen sie wegen ihrer Visaprobleme beraten.
      

      
         Marseille, Ende November 1940
         

      

      Charles Fawcett hat beschlossen, Frankreich zu verlassen. Er will nach Großbritannien,
         um sich an der Luftschlacht um England zu beteiligen. Seit Monaten liegen die britischen
         Städte unter dem Dauerbombardement der deutschen Luftwaffe. Die vergleichsweise kleine
         Zahl von Jagdfliegern der Royal Air Force versucht, sich den Angriffen dieser Übermacht
         entgegenzustellen, doch die Verluste unter den Piloten sind hoch. Churchill hat ihren
         Mut in einer Rede vor dem Parlament gewürdigt. «Noch nie in der Geschichte menschlicher
         Konflikte», sagte er, «hatten so viele so wenigen so viel zu verdanken.» Fawcett ist
         davon stark beeindruckt, er will nach Großbritannien und sich zum Piloten ausbilden
         lassen.
      

      Als Amerikaner hat er kein Problem, ein Ausreisevisum zu bekommen. Für Fry bietet
         sich damit eine seltene Gelegenheit, brisante Nachrichten durch einen zuverlässigen
         Kurier zur britischen Botschaft in Madrid schmuggeln zu lassen. Einige Papiere kann
         Fawcett in einem Ventil seiner Trompete unterbringen, andere versteckt er in hohlen
         Skulpturen, die er als Kunststudent in Paris angefertigt hat. Da er fürchtet, nervös
         zu werden, falls er an der Grenze durchsucht wird, zeichnet er außerdem ein paar pornografische
         Bilder, die er ziemlich oberflächlich in seinem Gepäck versteckt.
      

      An der Grenze läuft zunächst alles so, wie er es sich vorgestellt hat. Fawcett kann
         seine Unruhe nicht unterdrücken, der Zöllner wird misstrauisch, entdeckt die Zeichnungen,
         beschlagnahmt sie und glaubt, damit alles gefunden zu haben, was es zu finden gibt.
         Doch danach geschieht etwas, womit Fawcett nicht gerechnet hat. Gleich mehrere Polizisten
         nehmen ihn beiseite und verhören ihn wegen seiner Arbeit für Fry in Marseille. In
         einem von ihnen glaubt Fawcett einen Mann wiederzuerkennen, der sich dem Centre als Freiwilliger angedient hat – offenbar nicht um zu helfen, sondern um es auszuforschen.
         Glücklicherweise ist Fry auf das Angebot dieses Mannes nicht eingegangen. Fawcett
         gibt im Verhör nichts preis und wird wieder auf freien Fuß gesetzt. Aber von Spanien
         aus hat er keine Möglichkeit, Fry zu warnen, wie dicht ihm die Polizei inzwischen
         auf den Fersen ist.
      

      
         Marseille, Ende November 1940
         

      

      Die Villa Air Bel bekommt noch einen Mieter. Es ist Charles Wolff, der Musikkritiker,
         der Mary Jayne Gold im Sommer in Toulouse mit Miriam Davenport bekannt gemacht hat.
         Er ist ein geistreicher, witziger Mann, Fry hat ihn für das Centre engagiert. Wolff kommt aus dem Elsass, er spricht perfekt Deutsch und soll sich künftig
         vor allem um die vielen Juden kümmern, die von den Nazis aus Elsass und Lothringen
         vertrieben werden. Allen Sparsamkeitsappellen der New Yorker zum Trotz steigert Fry
         seine Ausgaben damit noch weiter. Doch solange er sich auf die Spenden von Mary Jayne
         verlassen kann, kümmert ihn das wenig.
      

      
         Barcelona – Biarritz – Madrid, Ende November 1940
         

      

      Fawcett will sich gleich nach seiner Ankunft in Barcelona beim amerikanischen Konsulat
         melden. Aber bevor er das Gebäude betreten kann, wird er von der spanischen Geheimpolizei
         festgenommen. Die Beamten sind gut über ihn informiert, bringen ihn zurück nach Frankreich
         und übergeben ihn an das Gestapo-Büro in Biarritz. Dort lässt man ihn, wohl um ihn
         mürbe zu machen, stundenlang auf einem Flur warten. Tatsächlich wird Fawcett immer
         nervöser, denn noch immer hat er die verräterischen Dokumente von Fry bei sich.
      

      Schließlich sieht er auf dem Flur einen hochrangigen deutschen Offizier auf sich zukommen
         in Begleitung eines sehr unterwürfigen Mannes, offenbar ein französischer Informant.
         Dieser Begleiter bringt Fawcett auf eine Idee. Er springt auf, reißt den beiden die
         Flurtür auf und folgt ihnen in einer ebenfalls sehr devoten Haltung. Er lässt gerade
         genug Abstand, damit der Offizier ihn nicht bemerkt, bleibt aber nahe genug an den
         beiden dran, als gehöre er zu ihnen. Zu seinem Glück steuern sie quer über den Hof
         des Polizeigebäudes auf den Ausgang zu. Sobald er in ihrem Schlepptau den Schlagbaum
         passiert hat, hetzt Fawcett zum Bahnhof, springt in den nächsten Zug nach Spanien
         und erreicht am folgenden Tag unbehelligt die britische Botschaft in Madrid.
      

      
         Marseille, 2. bis 5. Dezember 1940
         

      

      Als Ende November in den Straßen von Marseille die ersten Plakate auftauchten, die
         den Besuch von Marschall Pétain ankündigten, hat Albert Hirschmann alle im Centre gewarnt. Er weiß, welche Nervosität die Polizei eines faschistischen Landes befällt,
         wenn der Staatschef in ihre Stadt kommt. Damit will er nichts zu tun haben, lieber
         fährt er zurück an die spanische Grenze, um weiter nach Fluchtrouten über die Berge
         zu suchen. Er hat einen Weg gefunden, der über Andorra nach Spanien führt und ihm
         vielversprechend erscheint.
      

      Die Vorbereitungen zum Empfang Pétains nehmen hysterische Ausmaße an. An den Boulevards
         werden hauswandhohe Holztafeln angebracht mit der Aufschrift «Vive Pétain! Vive la
         France!». Am Hafen hängt ein riesiges Porträt des Marschalls, zusammen mit dem Kommandotext
         «Folgt mir!». Alle Läden, Bistros und Restaurants sind verpflichtet, ihre Schaufenster
         mit Fotos von Pétain zu dekorieren. In der Auslage einer Buchhandlung entdeckt Daniel
         Bénédite nicht nur ein Bild Pétains, sondern auch das des besonders deutschfreundlichen
         Ministerpräsidenten Pierre Laval – allerdings hat der Buchhändler um die beiden Fotos
         herum mehrere Exemplare von Victor Hugos Roman Die Elenden ausgelegt.
      

      Um nicht in der Innenstadt in irgendeine Razzia zu geraten, bittet Fry seine Sekretärin
         Lena Fischmann, bereits einen Tag vor Pétains Ankunft in die Villa Air Bel zu kommen,
         damit sie dort arbeiten können. Kaum hat er ihr die ersten Briefe diktiert, fahren
         zwei Wagen der Polizei vor. Vier Beamte der Kriminalpolizei steigen aus und stellen
         sich in die Eingangstür der Villa, als wollten sie einen Fluchtweg blockieren. Ein
         großgewachsener Kommissar brüllt, alle Bewohner des Hauses hätten sich augenblicklich
         in der Halle zu versammeln.
      

      «Was wollen Sie anfangen?», fragt Fry.

      «Die Hausdurchsuchung natürlich», schnauzt der Mann.

      «Darf ich fragen, wer Ihnen das Recht gibt, dieses Haus zu durchsuchen?»

      «Wir sind dazu berechtigt», bellt er. «Darüber machen Sie sich mal keine Gedanken.»

      «Trotzdem würde ich den Durchsuchungsbefehl gerne sehen», beharrt Fry.

      «Oh, Sie wollen also Schwierigkeiten machen, ja?», spottet der Kommissar.

      «Keineswegs. Aber ich möchte auf meinen Rechten bestehen und auf den Rechten meiner
         Freunde.»
      

      Der Kommissar zieht ein gefaltetes Schriftstück aus der Tasche und reicht es Fry.
         Danach beginnen die Beamten mit der Arbeit. Nach französischem Recht dürfen sie private
         Räume nur im Beisein der Bewohner durchsuchen, also wird einer nach dem anderen aus
         der Halle nach oben gebeten, damit sie als Zeugen anwesend sind, während ihr Zimmer
         auf den Kopf gestellt wird.
      

      Der Eifer der begleitenden Beamten ist spürbar geringer als der ihres Kommissars.
         Sie finden zwei Schreibmaschinen, eine kleine Pistole mit Perlmuttgriff bei Victor
         Serge und Bretons Dienstrevolver, den er nach seiner Zeit als Arzt beim Militär zurückbehalten
         hat. Doch alle konkreten Hinweise auf ihre Arbeit als Fluchthelfer können Fry und
         seine Leute unter den uninteressierten Blicken der Durchsucher verschwinden lassen.
      

      Währenddessen stöbert der Kommissar im Speisezimmer herum, kramt in den Schubladen
         und Schränken. Plötzlich hält er triumphierend ein Blatt in die Luft, auf dem Breton
         in seiner charakteristischen Handschrift einen einzigen Satz notiert hat – und der
         erklärt den Marschall zu einem schrecklichen Dummkopf: «Ce terrible crétin de Pétain.»
      

      «Sieh mal da», strahlt der Kommissar. «Kommunistische Propaganda!»

      «Ich protestiere», ruft Breton. «Der Satz lautet ‹Ce terrible crétin de putain.›»
         «Putain» bedeutet Hure. Es sei, erklärt Breton, ein harmloser Satz ohne jeden politischen
         Hintergrund.
      

      Alle in Raum verfolgen den kleinen Disput, als plötzlich Killer Raymond durch eine
         der Terrassentüren tritt. Er ist am Morgen aus dem Gefängnis entlassen worden und
         trägt jetzt wieder die Uniform als Fremdenlegionär.
      

      «Cherie», ruft er Mary Jayne zu und stellt seinen Koffer ab. «Hier bin ich, wir müssen
         meine Entlassung feiern.» Dann erst bemerkt er die seltsame Situation, in die er hineingeraten
         ist. Da die Beamten Zivil tragen, sind sie nicht gleich als Polizisten zu erkennen.
         «Was ist hier los?»
      

      «Die Polizei», erklärt Mary Jayne. «Wir werden verhört und durchsucht.» Da sie weiß,
         wie heikel Raymonds Verhältnis zu Gesetzeshütern ist, fragt sie sicherheitshalber:
         «Ist alles in Ordnung?»
      

      Erst lächelt Raymond und tippt mit der Hand auf seine Brusttasche, in der die amtlichen
         Entlassungspapiere stecken. Doch plötzlich beginnt er aufgeregt zu murmeln und raunt
         Mary Jayne zu, er habe in seinem Koffer gestohlene Postanweisungen im Wert von 40.000 Franc.
         Sein Freund Mathieu hat ihn gebeten, sie zu verstecken.
      

      Mary Jayne fasst sich an den Kopf. Sie hat viel unternommen, um ihren Geliebten aus
         dem Gefängnis zu holen. Aber kaum ist er frei, bringt er sich erneut in Gefahr, verhaftet
         zu werden. Wieder muss sie versuchen, ihn zu retten. Flüsternd bittet sie Jacqueline
         Lamba, den Polizisten, der die Halle bewacht, ein wenig abzulenken. Tatsächlich braucht
         Lamba nur zwei, drei freundliche Sätze, kombiniert mit einem sanften Hüftschwung,
         um die ungeteilte Aufmerksamkeit des Beamten zu erringen – und Killer die Sekunden
         zu verschaffen, die er braucht, um in seinen Koffer zu greifen und die Papiere unbemerkt
         hinter ein Bild zu stopfen, das gegen die Wand lehnt.
      

      Die Durchsuchung des geräumigen Hauses braucht Zeit. Erst am Nachmittag gibt der Kommissar
         auf, seine Leute haben nichts Unerlaubtes gefunden. Doch anstatt sich bei den Hausbewohnern
         zu entschuldigen, lässt er sie in einen Polizeitransporter verladen und zum Hafen
         bringen. Killer fährt mit, obwohl er als zufälliger Besucher der Villa gar nicht zu
         den Festgenommenen gehört. Er trennt sich erst von Mary Jayne und den anderen, als
         klar ist, dass sie auf die S. S. Sinaïa gebracht werden, eins der großen Passagierschiffe, die in den Docks festliegen. Inzwischen
         ist es Nacht geworden, und Killer verspricht beim Abschied, gleich am nächsten Morgen
         den amerikanischen Konsul zu alarmieren, damit der sie befreien kann.
      

      Die Frauen werden in den Kabinen der dritten Klasse untergebracht, für die Männer
         gibt es Schlafkojen im Frachtraum. Über sechshundert Menschen sind an Bord, vor allem
         Ausländer, Juden, Obdachlose, Kleinkriminelle. Sie alle sind mehr oder weniger wahllos
         von der Straße weg verhaftet worden. Der Einzige, der sich darauf vorbereitet hat,
         längere Zeit festgehalten zu werden, ist der gefängniserfahrene Victor Serge. Er demonstriert
         Mary Jayne, wie man in einem schmutzstarrenden Bett schlafen kann, ohne dass die bloße
         Haut mit Kissen oder Decke in Berührung kommt. Außerdem hat er Bücher eingepackt,
         die er jetzt verteilt, weil er weiß, wie langweilig eine Haft schon nach wenigen Stunden
         werden kann.
      

      Am nächsten Tag wartet Fry ungeduldig auf Konsul Fullerton, Killer hat ihn mit Sicherheit
         verständigt. Doch weder Fullerton noch irgendeiner seiner Mitarbeiter lässt sich blicken.
         Das Essen ist entsetzlich, zum Frühstück gibt es einen Brocken Schwarzbrot und eine
         undefinierbare Suppe, die mit Saccharin gesüßt wurde, mittags ein Stück Fleisch, das
         außen verbrannt und innen noch halb gefroren ist, abends wieder süße Suppe.
      

      Am Nachmittag werden alle für ein paar Stunden im Frachtraum eingesperrt. Es ist kalt,
         dunkel und eng, das Gefühl, der Willkür hilflos ausgeliefert zu sein, nistet sich
         ein. Als sie am Abend alle wieder an Deck dürfen, erfahren sie, dass der Marschall
         auf einem Lotsenboot an der Sinaïa vorübergefahren sei und man ihm den Anblick der Gefangenen an Deck habe ersparen
         wollen.
      

      Vor allem die Ungewissheit ist quälend. Keiner der Verhafteten weiß, weshalb er festgehalten
         wird und für wie lange. Niemand darf einen Rechtsanwalt verständigen, Gerüchte gehen
         um, sie alle sollen in ein afrikanisches Internierungslager gebracht werden.
      

      Nach Sonnenuntergang finden sich auf Deck Gefangene zusammen, um Schlager und Kampflieder
         zu singen – darunter auch das deutsche Lied von den Moorsoldaten, das von Häftlingen
         eines KZs geschrieben wurde.
      

      
         Wir sind die Moorsoldaten
Und ziehen mit dem Spaten
Ins Moor
         

         Hier in dieser öden Heide
Ist das Lager aufgebaut
Wo wir fern von jeder Freude
Hinter Stacheldraht verstaut
         

      

      Mary Jayne steht lange dabei und hat für Momente ein besonderes Gefühl der Zugehörigkeit.
         Von Kindheit an zählte sie zu den vom Schicksal verwöhnten Menschen, sie hat ein sorgloses
         Leben voller Luxus verbracht. Jetzt ist sie auf einem verdreckten Gefängnisschiff
         und zum ersten Mal nicht nur durch Spenden, sondern durch persönlichen Einsatz an
         einem Kampf beteiligt, wie er in den Freiheitsliedern besungen wird. Wie winzig klein
         der Beitrag auch sein mag, den sie leistet, sie gehört zum ersten Mal ganz und gar
         zu einer großen, ernsten Sache.
      

      Fry versucht weiterhin, mit dem Konsulat in Kontakt zu kommen. Auf einen Zettel schreibt
         er einen Hilferuf an Fullerton, wickelt das Papier fest um eine Zehn-Franc-Münze und
         wirft beides vom Deck des Schiffes aus einem Jungen zu, der sich am Quai herumtreibt.
         Zunächst ist Fry unsicher, ob der Junge die Nachricht tatsächlich dem Adressaten zustellen
         wird oder ob er den Zettel wegwirft und das Geldstück als Geschenk betrachtet. Doch
         als Stunden später ein Paket mit belegten Broten und einer Visitenkarte Fullertons
         aufs Schiff gebracht wird, ist klar, dass der Konsul weiß, wo sie festgehalten werden,
         er sie aber nicht befreien kann oder will.
      

      
         [image: ]

         Hiram Bingham, amerikanischer Vizekonsul, auf dem Pont transbordeur über dem Hafen von Marseille

      

      Am darauffolgenden Tag kommt Hiram Bingham zu ihnen an Bord. Er hat in der ganzen
         Stadt nach jemandem gesucht, der die Kompetenz hat, die Freilassung von Fry und den
         anderen zu verfügen. Aber er hat buchstäblich niemanden erreichen können. Alle höheren
         Beamten sind in der Begleitung Pétains unterwegs, alle drängeln sich in sein Gefolge.
         Wenn der Marschall irgendwo auftritt oder in seinem Wagen vorüberfährt, sieht man
         immer häufiger Franzosen, die ihm zu Ehren den rechten Arm zum faschistischen Gruß
         heben.
      

      Erst als Pétain wieder abgereist ist, werden die Gefangenen nach und nach vom Schiff
         gelassen. Insgesamt, so erfährt Fry, wurden mehr als siebentausend Menschen verhaftet.
         Alle Gefängnisse und Zuchthäuser waren überfüllt. Zusätzlich hatte die Polizei Kasernen,
         Kinos und drei große Schiffe beschlagnahmt, um alle unliebsamen Personen für vier
         Tage aus dem Verkehr zu ziehen.
      

      
         Marseille, Mitte Dezember 1940
         

      

      Seit Fry von der Sinaïa freigekommen ist, wird er von Männern der Präfektur beschattet. Offensichtlich sollen
         sie ihn bei etwas Verbotenem ertappen, damit er endlich abgeschoben werden kann. Glücklicherweise
         hat ihn ein Mitarbeiter der Präfektur gewarnt, so dass sich Fry vorläufig ganz auf
         den legalen Teil seiner Arbeit konzentriert.
      

      Viel beunruhigender ist, dass zwei Kriminalbeamte zu ihm ins Büro kommen und sich
         nach einem Mitarbeiter erkundigen, «der sich Hermant nennt». So, wie sie die Frage
         stellen, gibt es keinen Zweifel, dass sie Hirschmanns falsche Identität als Albert
         Hermant aufgedeckt haben. Geistesgegenwärtig antwortet Fry, Hermant arbeite schon
         seit Wochen nicht mehr für das Centre und sei spurlos verschwunden. Die Beamten geben sich zufrieden und verschwinden wieder,
         aber nun ist klar, dass sich Hirschmann als deutscher Flüchtling und Jude in ernster
         Gefahr befindet.
      

      
         Marseille – Banyuls, 13. Dezember 1940
         

      

      Wieder einmal ist Freitag der Dreizehnte. Als Hirschmann morgens von der spanischen
         Grenze zurück und ins Büro in der Rue Grignan kommt, geht alles sehr schnell. Fry
         überbringt ihm die schlechte Nachricht, dass er aufgeflogen ist. Hirschmann schaut
         für einen Augenblick aus dem Fenster, dann dreht er sich zu Fry, lächelt und schüttelt
         ihm die Hand. Es gibt nicht viel zu sagen. Er geht, ohne noch einmal seine Wohnung
         zu betreten, auf direktem Weg zum Bahnhof und nimmt den nächsten Zug nach Banyuls.
         Das amerikanische Visum, das Fry für ihn beschafft hat, trägt er bei sich. Die Fittkos
         sollen ihn über die Grenze bringen, er will wie alle anderen in Lissabon ein Schiff
         nach New York bekommen. Das Kapitel Centre Américain de Secours ist von einem Moment auf den anderen für ihn abgeschlossen.
      

      Doch in Banyuls gibt es Schwierigkeiten. Lisa Fittko hat vierzig Grad Fieber, sie
         ist sehr schwach, halb bewusstlos. Sie muss dringend ins Krankenhaus nach Perpignan
         gebracht werden. Ihr Mann hat bereits ein Mietauto und das nötige Benzin besorgt,
         kann aber nicht selbst fahren, weil er ohne sauf-conduit auf dem Weg mit Sicherheit verhaftet würde. Also übernimmt Hirschmann den Wagen. Gemeinsam
         betten sie Lisa auf die Rückbank und versuchen, sie mit Decken gegen die Kälte zu
         schützen. Plötzlich ist Lisas Gesicht blutverschmiert. Die beiden Männer können keine
         Wunde entdecken, scheinbar sickert Blut aus ihrem Mund. Sie atmet sehr flach und ist
         kaum noch ansprechbar. Es sind nur vierzig Kilometer bis nach Perpignan, doch während
         der Fahrt wird die Strecke für Hirschmann immer länger und länger.
      

      Als er am Eingang des Krankenhauses ankommt, muss er Lisa zunächst im Wagen liegen
         lassen. Am Empfang erfährt er, dass wegen des Wochenendes keine Ärzte im Haus sind,
         sie kommen frühestens am Montag, also in drei Tagen, vielleicht aber auch erst am
         Dienstag, da sie noch ein zweites Hospital zu versorgen haben. Hirschmann muss lange
         mit der Oberschwester verhandeln, sie will Lisa erst aufnehmen, wenn er die Behandlung
         für vier Wochen im Voraus bezahlt. Zum Glück hat er viel Geld dabei, seine Notfallkasse
         für die Flucht nach Lissabon. Lisas Zustand ist inzwischen so trostlos, dass ihr die
         Schwester ein Bett im Sterbesaal zuteilt.
      

      Hirschmann zögert, sie allein zurückzulassen. Aber sie hat das Bewusstsein verloren,
         und er muss damit rechnen, dass die Polizei nach ihm sucht. Also fährt er zurück nach
         Banyuls. Am nächsten Morgen bringt ihn Hans Fittko über die Grenze nach Spanien. Beide
         sind jung und kräftig, sie brauchen für die Strecke drei Stunden, dann hat Hirschmann
         Frankreich endgültig hinter sich gelassen.
      

      An dem Tag, an dem er in Portbou ankommt, schreibt Fry an Eileen, er habe sich noch
         nie so einsam und verwaist gefühlt wie jetzt. Hirschmann war ein besonderer Freund,
         er war der Einzige im Centre, mit dem Fry völlig unbefangen sprechen konnte, weil er über alles informiert war,
         auch über die britischen Soldaten, die sie außer Landes schmuggeln. Fry hat seinen
         engsten Vertrauten verloren, den Mann mit den erstaunlichen Begabungen und der unentwegten
         guten Laune. Zum ersten Mal spielt er mit dem Gedanken, nicht mehr weiterzumachen
         und nach New York zurückzukehren.
      

      
         Marseille, Mitte Dezember 1940
         

      

      Mary Jayne Gold und Killer Raymond sind verliebt. Doch ständig bleibt spürbar, wie
         weit die Welten voneinander entfernt sind, aus denen sie stammen. Raymond kommt mit
         den Bewohnern der Villa Air Bel nicht zurecht. Sie sind ihm zu abgehoben, ihr Umgangston
         klingt in seinen Ohren eher blasiert als geistreich. Das hoheitsvolle Auftreten von
         Breton macht ihn rebellisch. Die anderen wiederum sehen in ihm nicht viel mehr als
         einen jungen, ziemlich verwilderten Bettgespielen Mary Jaynes. Nur Victor Serge mag
         ihn, denn er erinnert ihn an seine eigene Jugend, als er mit anarchistischen Freunden
         Banken überfiel.
      

      Also zieht Killer nach ein paar Tagen aus der Villa aus. Er nimmt sich ein Zimmer
         in einem Stundenhotel, möbliert mit wenig mehr als einem großen Bett und einem Kleiderschrank,
         dessen Spiegel jede Bewegung auf dem Bett reflektiert. Das Zimmer ist nicht billig,
         hat für Killer aber einen entscheidenden Vorzug: Er wird beim Einzug weder nach seinem
         Namen noch nach Papieren gefragt. Besitzer von Bordellen sind nicht verpflichtet,
         ihre üblicherweise sehr kurzzeitigen Mieter bei den Behörden anzumelden.
      

      Killer muss unerkannt bleiben, denn er ist inzwischen schon wieder desertiert. Die
         Fremdenlegion hätte ihn über kurz oder lang nach Algerien oder in eine der anderen
         Kolonien geschickt. Er will Marseille aber nicht verlassen, wegen Mary Jayne und wegen
         seines Freundes Mathieu, der ihn inzwischen zum Teilhaber seiner kriminellen Geschäfte
         gemacht hat. Mary Jayne pendelt also von nun an zwischen zwei grundverschiedenen Sphären.
         Tagsüber arbeitet sie im Centre für die Flüchtlinge und wohnt in der Villa. Nachts aber schläft sie bei Killer im
         Bordell und fühlt sich wie ein Gangsterliebchen im Film, wenn er, bevor sie ins Bett
         gehen, seinen Revolver griffbereit auf den Nachttisch legt.
      

      
         Marseille, Mitte Dezember 1940
         

      

      Es ist ein gewöhnlicher Arbeitstag im Centre, es werden Erstinterviews mit potentiellen Klienten geführt, Briefe an Behörden geschrieben
         oder Affidavits von amerikanischen Unterstützern angefordert, als Fry nach der Mittagspause
         auf seinem Schreibtisch einen Zettel mit einer anonymen Nachricht vorfindet. Es sind
         nur ein paar Worte, mit denen er zu einem Treffen in die Bar des Hôtel Splendide gebeten wird. Fry zögert, aber letztlich siegt die Neugier. Als er die Bar betritt,
         trifft er auf den Reporter Jay Allen und eine ältere Dame namens Margaret Palmer.
         Die beiden sind seine Ablösung. Das ERC in New York schickt sie, damit sie das Centre übernehmen. Der Vorstand betrachtet Frys Aufenthalt in Frankreich als beendet, er
         soll nach Amerika zurückkommen.
      

      Allen ist knapp vierzig, ein gedrungener Mann mit schwarzem, sauber gescheiteltem
         Haar und einem etwas pausbäckigen Gesicht. Er trinkt Scotch mit Soda, den er sich
         offenbar aus New York mitgebracht hat, in Marseille ist schon seit Wochen keiner mehr
         zu bekommen. Sein Plan für die Übergabe des Centre an ihn ist simpel. Er bittet Fry, Margaret Palmer in den nächsten Tagen einzuarbeiten,
         er soll ihr alle Routineabläufe erklären und sie allen wichtigen Kontaktpersonen als
         seine Nachfolgerin vorstellen. Sobald sie weiß, wie der Hase läuft, kann Fry abreisen.
      

      Für ihn selbst, sagt Allen, steht seine journalistische Arbeit im Vordergrund. Um
         bei der Polizei gar nicht erst als Fluchthelfer in Verdacht zu geraten, will er das
         Büro in der Rue Grignan nicht betreten, die Mitarbeiter dort brauchen ihn nicht zu
         kennen. Allen hat Verträge mit mehreren Zeitungen, für die er künftig aus allen Teilen
         Frankreichs berichten soll, er wird viel reisen und möchte nicht an Marseille gebunden
         sein. Vorerst will er vor allem ein großes Interview mit Marschall Pétain führen.
         Allabendlich wird er mit Margaret Palmer telefonieren, sich von ihr die laufenden
         Probleme schildern lassen und dann die nötigen Entscheidungen treffen.
      

      Fry hört Allen zu und zeigt, wie so oft, ein regungsloses Gesicht, er will sich nicht
         in die Karten schauen lassen. Aber sobald er wieder im Büro ist, reagiert er umso
         entschiedener. Er holt seine engsten Mitarbeiter zum Kriegsrat zusammen. In seinen
         Augen ist es völlig unmöglich, das Centre mit seinen unendlich vielen, kleinteiligen Aufgaben mit ein paar abendlichen Telefonanrufen
         fernzusteuern – zumal die französische Polizei jede Leitung jederzeit abhören kann.
         Jay Allen wird alles, was Fry in den vergangenen Monaten aufgebaut hat, in kurzer
         Zeit zerstören. Also bittet Fry seine Leute, sich zu überlegen, ob sie unter diesen
         Umständen ihre sorgfältig gehüteten Informationen über Fluchtpläne, Verstecke und
         Unterstützer mit den neuen Chefs teilen wollen. Falls nicht, sollen sie das dem ERC mitteilen.
      

      Die Mitarbeiter sind entsetzt. Lena Fischmann schreibt ein Telegramm im Namen aller
         und warnt davor, Fry abzuziehen. Es würde unweigerlich zum Zusammenbruch des Centre führen und das Leben Hunderter Klienten gefährden.
      

      Fry selbst belässt es nicht bei Protestschreiben. Er ist außer sich vor Wut, er kann
         in seiner Abberufung nichts anderes sehen als eine gezielte persönliche Demütigung.
         Kein Gedanke mehr daran, dass er nach Hirschmanns Flucht mit der Idee geliebäugelt
         hat, Marseille zu verlassen. Vielmehr droht er dem ERC jetzt offen mit Scheidung. Das Centre Américain de Secours ist von ihm aufgebaut worden, nicht von den New Yorkern. «Dieses Büro», schreibt
         er, «ist nicht euer Büro: Es ist eine unabhängige Hilfsorganisation, gegründet von
         Amerikanern, die in Frankreich leben.» Durch das Geld, das Fry von den Briten für
         ihre Soldaten bekommt, die er außer Landes schmuggeln lässt, und durch die Summen,
         die Mary Jayne Gold spendet, kann das Centre finanziell auf eigenen Beinen stehen. Ein Glücksfall kommt hinzu: Vor ein paar Tagen
         hat Fry Kontakt zu einer steinreichen Amerikanerin aufbauen können, die zurzeit in
         Grenoble lebt. Sie ist Kunstsammlerin, heißt Peggy Guggenheim und hat dem Centre, ohne lange zu zögern, 500.000 Franc zur Verfügung gestellt.
      

      Wie schon so oft im Leben fühlt sich Fry von inkompetenten Leuten herumkommandiert
         und ist nicht bereit, das hinzunehmen. Wenn ihm die New Yorker vorhalten, das State
         Department fordere seit Monaten seine Abberufung, macht das die Sache in Frys Augen
         nur noch schlimmer. Er erwartet, dass sie ihn gegen die Vorwürfe des Ministeriums
         verteidigen, anstatt klein beizugeben. Und als dann noch jemand aus dem Komitee so
         ungeschickt ist zu behaupten, Jay Allens bekannter Name könne doch nützlich sein,
         um die amerikanische Öffentlichkeit auf das Elend der Flüchtlinge aufmerksam zu machen,
         fühlt Fry sich auch noch in seinem Stolz als Journalist verletzt. «Wenn», schreibt
         er, «mein Name in euren Augen ein Dreck ist, dann lasst es mich wissen, damit ich
         alle Verbindungen zu euch, egal wie geringfügig, endgültig kappen kann.»
      

      Die Wogen des Zorns schlagen immer höher, und nur ein Zufall sorgt dafür, dass sich
         die Gefühle zumindest vorübergehend wieder ein wenig beruhigen. Margaret Palmer wird
         krank und fällt für zwei Wochen aus. Sie hat offenbar eine fragile Gesundheit, das
         karge Essen in Marseille bekommt ihr nicht. Sie spricht, giftet Fry in einem Brief
         an Eileen, stundenlang über den jeweiligen Zustand ihrer Verdauung, auch wenn niemand
         das so detailliert hören möchte. Solange sie nicht in der Lage ist, ihre Tätigkeit
         im Centre aufzunehmen, hat es keinen Sinn, über Frys Ablösung zu reden. Also arbeitet er weiter,
         als habe sich nichts geändert, und lässt Allen links liegen.
      

      
         Marseille, Ende Dezember 1940
         

      

      Jemand muss Bil Freier, den Fälscher des Centre, denunziert haben, denn ohne dass er etwas Verräterisches getan hätte, wird er eines
         Morgens verhaftet. Zwei Polizisten klopfen an die Tür der Dachkammer, in der er mit
         seiner Verlobten Mina haust. Sie täuschen nicht einmal vor, das Zimmer durchsuchen
         zu wollen, um Beweise zu finden. «Wir wissen alles», sagen sie und deuten auf eine
         kleine Metalldose, in der Freier sein Arbeitsmaterial für illegale Aufträge versteckt.
         Sie öffnen sie und ziehen mit selbstsicherem Griff Farben, Pinsel, Stempel heraus.
         Leugnen hat keinen Sinn, die Indizien sind zu eindeutig.
      

      Die Polizisten haben keinen Wagen, sie fahren mit Bil und Mina in einem Linienbus
         zum Revier. Zum Glück ist es einer der alten Busse, die noch eine offene Plattform
         am Heck haben, und Freier gelingt es, während der Fahrt ein paar belastende Papiere
         unbemerkt über Bord zu werfen.
      

      Mina, gegen die nichts vorliegt, wird am nächsten Morgen freigelassen und geht auf
         direktem Weg ins Büro des Centre. Es ist nicht das erste Mal, dass Fry von der Verhaftung eines seiner Leute erfährt.
         Doch diese Nachricht trifft ihn härter als sonst. Er hat Freier auf die Idee gebracht,
         sein zeichnerisches Talent darauf zu verwenden, Unterschriften nachzuahmen und kleine
         Stempel auf Ausweisformulare zu malen. Er hat ihn zum Fälscher gemacht. Fry beauftragt
         einen Anwalt, sein Möglichstes für Freier zu tun. Aber die Chancen stehen nicht gut,
         zu offensichtlich ist die Beweislage.
      

      
         Marseille, Ende Dezember 1940
         

      

      Zu den Streitpunkten zwischen Fry und den New Yorkern gehört die Frage, für welche
         Personen Fry amerikanische Visa anfordert und in welcher Reihenfolge er sie über den
         einzigen noch offenen Fluchtweg, die F-Route, nach Spanien schleusen lässt. Er konnte
         noch längst nicht alle in Sicherheit bringen, deren Namen auf den Listen stehen, mit
         denen ihn das Komitee nach Marseille geschickt hat. Stattdessen hat er eigenmächtig
         andere, weniger bekannte Intellektuelle und Künstler auf den Weg gebracht.
      

      Um den Konflikt zu entschärfen, beschließt Fry, einige der berühmtesten Kandidaten
         auf seinen Listen zu besuchen, um ihnen aktiv seine Hilfe bei der Flucht nach Amerika
         anzubieten. Doch die meisten, die von sich aus keinen Kontakt mit dem Centre aufgenommen haben, möchten gar nicht auf diese Weise gerettet werden. Henri Matisse
         oder André Malraux zum Beispiel verlassen sich auf den Schutz des Waffenstillstandsvertrags
         und wollen in Frankreich bleiben. Auch Theodor Wolff, früher Chefredakteur des Berliner Tageblatts, winkt ab, obwohl er als deutscher Jude sehr genau weiß, was er von den Nazis zu
         erwarten hat. Er ist zweiundsiebzig, lebt in Nizza in einer eleganten Wohnung mit
         Blick aufs Meer, hat gerade erst eine Augenoperation überstanden und fühlt sich zu
         müde, um noch einmal vor den Nazis in ein anderes Land zu fliehen.
      

      André Gide wohnt inzwischen in einem Dörfchen namens Cabris im Hinterland von Cannes.
         Er empfängt Fry sehr freundlich, serviert Tee und Kekse, macht aber ebenfalls von
         Beginn an klar, dass er Frankreich nicht verlassen will. Die Deutschen, betont er,
         hätten mit erheblichem Aufwand versucht, seine Sympathie zu gewinnen und ihn zum literarischen
         Aushängeschild für ihr Besatzungsregime zu machen. Offenbar betrachten sie ihn, erwähnt
         Gide, als den führenden Schriftsteller Frankreichs. Doch er werde auf ihre Avancen
         auf keinen Fall eingehen, eine Kollaboration mit Nazis kommt für ihn nicht in Frage.
      

      Nur Marc Chagall, der nach seiner Flucht aus Paris in Gordes, einem halbverlassenen
         Dorf bei Avignon, untergekommen ist, lässt sich für einen Rettungsplan gewinnen. Als
         Jude bekommt er die antisemitischen Gesetze der Regierung Pétains zu spüren. Er ist
         in Russland geboren und erhielt vor drei Jahren die französische Staatsbürgerschaft.
         Aber die soll ihm nun, wie anderen eingewanderten Juden auch, wieder aberkannt werden.
         Als zusätzliches Argument für die Reise nach Amerika kann Fry ihm eine Einladung des
         Museum of Modern Art in New York überbringen. Also willigt er ein. Doch vorerst will
         er noch in Gordes bleiben, erst wenn Fry die nötigen Ausreisepapiere beisammenhat,
         wird er nach Marseille kommen.
      

      
         Marseille, Ende Dezember 1940
         

      

      Nachdem der Streit mit den New Yorkern eskaliert ist, kann sich Fry nicht mehr darauf
         verlassen, dass sie für alle Flüchtlinge, deren Namen er ihnen meldet, Einreisepapiere
         in die USA beschaffen. Das Komitee betrachtet jetzt Jay Allen als den verantwortlichen Mann
         in Marseille, auch wenn der sich bislang nur um seine journalistische Arbeit kümmert.
         Also muss sich Fry wieder einmal nach neuen Wegen umschauen, um Menschen, die nicht
         auf den Listen des Komitees stehen, aus Frankreich rauszubringen.
      

      In dieser Situation erinnert er sich an den Kontakt zu den Brüdern Guérini, den korsischen
         Gangstern, den Albert Hirschmann geknüpft hat. Ihr Restaurant La Dorade liegt nur zwei Straßenecken vom Büro in der Rue Grignan entfernt, was es Fry leicht
         gemacht hat, die Verbindung durch gelegentliche Mittag- oder Abendessen zu pflegen.
      

      Charles, der Mann hinter der Kasse des Lokals, der nie eine Gefühlsregung zeigt und
         nie etwas anderes trinkt als Mineralwasser, ist gut informiert über alles, was in
         Marseille geschieht. Natürlich weiß er auch über die geheimen Aktivitäten des Centre Bescheid und kann Fry ein Angebot machen. Jetzt, ein halbes Jahr nach dem Waffenstillstand,
         sind wieder mehr Frachtschiffe im Mittelmeer unterwegs, und für seine Leute an den
         Docks ist es kein großes Problem, blinde Passagiere an Bord zu bringen – gegen gute
         Bezahlung. Allerdings haben die Flüchtlinge, wenn sie dann in Syrien, Ägypten, Algerien
         oder Marokko an Land gehen, keine Visa der jeweiligen Länder und müssen damit rechnen,
         im Gefängnis zu landen. Aber ein Gefängnis im Nahen Osten oder Nordafrika ist ein
         besserer Ort als ein KZ in Deutschland.
      

      
         Provence, Ende Dezember 1940
         

      

      Es ist einer der strengsten Winter, den Marseille und das Umland je erlebt haben.
         Die Côte d’Azur liegt unter einer kompakten Schneedecke. Auf dem Land müssen die Bauern
         die Eisdecke auf den Viehtränken aufbrechen, damit ihre Tiere an das Wasser gelangen
         können. Die Rhone ist über weite Strecken zugefroren. André Breton, der im Herbst
         noch in einer Fischerhütte an der Mündung des Flusses hauste, kann von Glück sagen,
         dass seine Familie und er inzwischen in der Villa Air Bel untergekommen sind. Aber
         deren Bewohner können das große Haus kaum beheizen, Kohle und Holz sind streng rationiert,
         die Zuteilungen über die Lebensmittelkarten reichen längst nicht mehr aus. In ihrer
         Not fällen die Bewohner einen Baum im Park der Villa, um Brennholz zu gewinnen.
      

      Am zweiten Weihnachtsfeiertag sinken die Temperaturen in Marseille auf elf Grad unter
         null, an manchen Plätzen zeigen die Thermometer sogar minus dreizehn Grad. Der Straßenbahnverkehr
         lässt sich nur noch aufrechterhalten, wenn die eingefrorenen Weichen regelmäßig mit
         Schneidbrennern aufgetaut werden.
      

      Ausgerechnet in diesen Tagen muss Fry den Umzug seines Centre Secours organisieren. Der Mietvertrag für die Räume in der Rue Grignan, die ihnen der Lederwarenhändler
         im September kostenlos überlassen hatte, läuft zum Jahresende aus. Fry hat ein neues
         Büro gefunden in einem stattlichen dreistöckigen Bürgerhaus am Boulevard Garibaldi 18.
         Mit vier großen, hellen Zimmern bietet es mehr Platz und liegt mitten in der Stadt,
         nur ein paar Häuser von der Flaniermeile La Canebière entfernt. Doch die Mietkosten
         belasten das ohnehin schon angespannte Budget jetzt zusätzlich.
      

      Zugleich kommen schlechte Nachrichten aus New York. Eileen muss ihrem Mann mitteilen,
         dass die Geduld der Foreign Policy Association endgültig erschöpft ist. Im August war die Stiftung so großzügig gewesen, ihn von
         seinen Aufgaben als Cheflektor der Headline Books für die Reise nach Marseille freizustellen, von der es damals hieß, sie werde nicht
         länger als drei Wochen dauern. Jetzt, gut vier Monate später, hat sie ihm gekündigt
         und einen Nachfolger eingestellt.
      

      Die Entlassung trifft Fry hart, er hat seine Arbeit geliebt, sie war für ihn eine
         Herzensaufgabe. Aber, so schreibt er Eileen zurück, «verglichen mit den Menschen,
         die mir hier ihr Leben anvertrauen, sind die Headline Books unwichtig». Es ist, hat er seiner Frau schon mehrfach geschrieben, für ihn schlicht
         unmöglich, seine Arbeit in Marseille abzubrechen: «Dieser Job ist wie der Tod – unumkehrbar.
         Wir haben hier etwas begonnen, das wir nicht ohne Weiteres beenden können. Wir haben
         zugelassen, dass Hunderte Menschen von uns abhängig wurden. Wir können jetzt nicht
         sagen, dass uns das alles langweilt, und nach Hause gehen.»
      

      
         Sanary-sur-Mer, 6. Januar 1941
         

      

      Die Kälte fordert ihre Opfer. Franz Hessel ist ein kleiner, introvertierter Mann,
         der zu den Großen zählt in der Welt der Literatur. Als Schriftsteller hat er die Atmosphäre
         seiner Lieblingsstädte Berlin und Paris in wunderbar zarten Erzählungen eingefangen,
         als Lektor des Rowohlt Verlags die versteckten Talente zahlloser kommender Autoren
         entdeckt, als Übersetzer Meisterwerke von Balzac, Stendhal und Proust in Deutschland
         heimisch gemacht. Und zudem ist er in Liebesdingen ein unbeirrbarer Romantiker.
      

      Vor dem Ersten Weltkrieg hat er die Modejournalistin Helene Grund geheiratet, die
         wie der perfekte Kontrast zu ihm wirkt, mondän, ungestüm, maßlos und mit der Portion
         Rücksichtslosigkeit begabt, die ihm fehlt. Helene Grund hat nie viel von ehelicher
         Treue gehalten und in aller Offenheit eine Affäre begonnen mit einem engen Freund
         Hessels, dem Kunsthändler Henri-Pierre Roché. Hessel ließ sich scheiden, kam aber
         von seiner Frau nicht los und heiratete sie ein zweites Mal, obwohl sie nicht bereit
         war, sich von Roché zu trennen. Über Jahre hinweg verband sie eine Liebe zu dritt,
         der zwei Söhne entstammen, Ulrich Hessel und jener Stéphane Hessel, mit dem sich Varian
         Fry in den vergangenen Wochen auf den gemeinsamen Ausflügen in die Provence angefreundet
         hat.
      

      Inzwischen ist Franz Hessel sechzig Jahre alt, aber trotz seines Alters wurde er wie
         Lion Feuchtwanger in Les Milles und Saint Nicolas interniert. Das Leben in den Lagern setzte ihm übel zu, nach einer Bakterienruhr war
         er derart ausgezehrt, dass ihn der Kommandant von Saint Nicolas schließlich entließ. Seither wohnt er wieder mit Helene und Sohn Ulrich in einem
         schmalen Haus in Sanary-sur-Mer, dessen einziger Luxus ein enges Turmzimmer ist, in
         das er seinen Schreibtisch gestellt hat. Für ein paar Wochen sieht es so aus, als
         würde er sich erholen, er arbeitet an einem Roman und versucht, andere Autoren für
         eine Anthologie mit Erzählungen über ihre Fluchterlebnisse zu gewinnen. Sie soll den
         Titel tragen Erzählungen am Lagerfeuer von Saint Nicolas.
      

      Doch dann kommt die Kälte. Jeden Morgen zieht Hessel mit Taschen und einer Schubkarre
         los, um Holz in den Wäldern von Sanary zu sammeln. Alfred Kantorowicz trifft ihn per
         Zufall, Hessel jammert nicht, aber er ist so entkräftet, dass Kantorowicz ihn stützen
         und durch den eiskalten Wind nach Hause begleiten muss. Hessel scherzt, es sei nur
         der Frost, der ihn steif und unbeweglich mache. Daheim sitzt er noch eine Weile im
         ungeheizten Zimmer, seufzt ein- oder zweimal tief, und weder Helene noch Ulrich bemerken,
         wie es um ihn steht. Als Kantorowicz ihn zwei Tage später besuchen will, ist er bereits
         gestorben, still, klaglos, ohne viel Aufhebens – so wie er gelebt hat.
      

      Zur Überraschung von Frau und Sohn setzt, als sich die Nachricht von Hessels Tod im
         Ort herumgesprochen hat, ein beeindruckendes Defilee von Trauergästen an seinem Totenbett
         ein. Nicht nur die Autoren der deutschen Exilantengemeinde kommen, die wissen, welche
         Rolle er für die Literatur spielte, sondern auch viele französische Einwohner Sanarys.
         Der unscheinbare, immer freundliche Mann im Lodenmantel, der täglich auf dem Markt
         oder in einem Café zu sehen war und der ihnen gern beim Boule-Spielen am Hafen zuschaute,
         hat größeren Eindruck bei ihnen hinterlassen, als zu ahnen war.
      

      Am Tag der Beerdigung schlägt das Wetter um. Die Kälte wird durch schweren, strömenden
         Regen abgelöst. Hessels Schriftstellerfreunde warten im schwachen Schutz der Friedhofsmauer.
         Als der Sarg und die Familie eintreffen, spricht einer von ihnen, Hans Siemsen, am
         Grab ein kleines Gedicht von Joachim Ringelnatz:
      

      
         Wenn ich sterbe, darfst du niemals trauern,

         Meine Liebe wird dich überdauern,

         Weine gut, lache gut,

         Mache deine Sache gut.

      

      Nachdem sie Helene Grund und den beiden Söhnen die Hände gedrückt haben, gehen sie
         frierend und durchnässt davon, um sich bei einem Grog in einem der Cafés am Hafen,
         die Hessel so gern besucht hat, wieder aufzuwärmen. Sie sitzen lange beieinander,
         schauen in ihre Gläser und sagen kein Wort.
      

      
         Banyuls, 14. Januar 1941
         

      

      Lisa Fittko geht es noch immer elend, aber inzwischen ist sie wieder kräftig genug,
         um nach Banyuls zurückzukehren. Sie hat, meint sie, eine Gelbsucht gehabt, der Arzt
         tippte auf Skorbut. Doch letztlich kam es auf die Diagnose nicht an, es gab ohnehin
         keine Medikamente oder vitaminreiche Lebensmittel, die ihr hätten helfen können. In
         dem Saal, in dem sie lag, standen in zwei Reihen dreißig Betten mit unheilbar Kranken
         und Sterbenden. In den ersten beiden Wochen war ihr Fieber so hoch, dass sie kaum
         etwas von dem mitbekam, was um sie herum vorging. Später dann hörte sie oft das stundenlange
         Todesröcheln mancher Patientinnen, doch es schreckte sie kaum, sie hatte sich daran
         gewöhnt. Ihr Mann schickte regelmäßig Briefe, besuchen konnte er sie nicht. Zweimal
         kam Marcel Verzeanu, der Dick Balls Aufgabe übernommen hatte, die Klienten des Centre nach Banyuls zu begleiten, auf der Rückfahrt nach Marseille bei ihr vorbei und erzählte
         ihr eine kostbare Stunde lang von ihrem Mann und von der Arbeit.
      

      Als sie das Krankenhaus endlich verlassen darf, sammeln die Frauen im Sterbesaal Sicherheitsnadeln
         für sie, damit sie ihren Rock eng um die Taille feststecken kann. Sie ist so dünn
         geworden, er würde ihr sonst auf die Füße rutschen. Ihr Mann hat für sie beide eine
         neue Wohnung in Banyuls gefunden. Es ist nur ein einziges Zimmer in einem der schmalen,
         dreistöckigen Häuser beim Hafen, und die Wohnung liegt – aberwitzig genug – direkt
         über dem Zollamt der Stadt, aber sie hat fließendes Wasser und eine Toilette.
      

      
         [image: &#x1D;$&#x18;^]

         Hans und Lisa Fittko in Marseille, 1941

      

      Natürlich sind die zwei so vorsichtig wie zuvor, doch letztlich ahnt inzwischen jeder
         in Banyuls, weshalb sie so oft mit Gästen zu Ausflügen in die Berge aufbrechen. Niemand
         stört sich daran, im Gegenteil, im Ort herrscht stillschweigendes Einverständnis mit
         dem, was sie tun. Niemand schnüffelt ihnen nach, selbst einer der Zöllner geht gelegentlich
         mit ihnen im Gasthaus essen und warnt sie, falls ein Flüchtling sich ungeschickt benimmt
         und aufzufallen droht.
      

      Vorläufig ist Lisa noch zu schwach für den Weg über die Berge, Hans übernimmt alleine
         die Führungen. Die Nachbarn sehen ihr an, wie krank sie war, und versuchen, ihr ohne
         viel Aufhebens zu helfen. Da es in der Metzgerei ausnahmsweise Schweinefleisch gibt,
         stellt sie sich an und gibt dem Schlachter ihre Lebensmittelmarken. Der Mann sieht
         sie an und fragt:
      

      «Wie viel wollen Sie?»

      «Das sind alle Marken, die ich habe», sagt sie.

      Der Schlachter schüttelt den Kopf. «Ich frage, wie viel Fleisch Sie wollen, nicht
         wie viel Marken Sie haben.»
      

      Dann gibt er ihr ein ganzes Pfund, einen richtigen kleinen Braten, obwohl ihr laut
         Lebensmittelkarte nur hundert Gramm pro Woche zustehen.
      

      
         Marseille, Mitte Januar 1941
         

      

      Die größten Sorgen macht sich Fry mittlerweile um Rudolf Breitscheid und Rudolf Hilferding.
         In den vergangenen Tagen hat die französische Polizei erstmals prominente Exilanten
         verhaftet und an die Nazis ausgeliefert. Fry weiß, dass die beiden SPD-Politiker weit oben auf den Suchlisten der Gestapo stehen. Wenn er sie retten will,
         muss er jetzt schleunigst handeln – zumal er nicht absehen kann, wie der Machtkampf
         mit dem ERC in New York ausgeht und ob er später noch die Möglichkeit haben wird, ihnen zu helfen.
      

      Die beiden Rudolfs – wie Breitscheid und Hilferding im Centre gerne genannt werden – verfügen schon seit Monaten über alle nötigen Papiere für
         die Einreise in die USA. Nur die französischen Ausreisegenehmigungen konnten sie nie bekommen. Fry hat ihnen
         wiederholt angeboten, sie von den Fittkos illegal über die Grenze bringen zu lassen.
         Doch sie betrachten sich als Staatsmänner von internationalem Ruf und halten eine
         Flucht über die Pyrenäen nicht nur für ihrer unwürdig, sondern letztlich auch für
         sinnlos, da sie so berühmt seien, dass man sie auch in Spanien erkennen und verhaften
         werde. Obwohl die Franzosen sie seit September in einem bewachten Hotel in Arles festhalten,
         haben die beiden sich bislang darauf verlassen, dass Marschall Pétains Regierung sie
         vor Übergriffen der Nazis schützen wird.
      

      Doch jetzt, nachdem die französische Polizei zum ersten Mal Flüchtlinge der Gestapo
         übergeben hat, sind Breitscheid und Hilferding für Frys Hilfsangebote empfänglicher
         geworden. Er will sie, um ihnen den strapaziösen Weg über die Berge zu ersparen, von
         den Gangstern der Brüder Guérini als blinde Passagiere auf einen Frachter schaffen
         und nach Algerien bringen lassen. Das Vorhaben ist nicht zuletzt wegen des langen
         Fluchtwegs von Arles zum Hafen von Marseille besonders gefährlich. Sobald Breitscheid
         und Hilferding das Hotel in Arles unerlaubt verlassen, wird die Polizei alle Bahnen
         und Busse nach Marseille streng überwachen.
      

      Aber Charles – der Mann der Guérinis im La Dorade – hat auch dafür eine Lösung. Obwohl es kaum noch Autos in privatem Besitz gibt,
         verfügt einer seiner Gangsterfreunde über eine schwere Limousine und eine amtliche
         Sondergenehmigung, sich damit jederzeit in ganz Frankreich frei bewegen zu dürfen.
         Ein ungeheures Privileg, offenkundig reichen die Verbindungen der korsischen Mafiosi
         in Marseille bis in die höchsten Positionen der Behörden.
      

      Den Abend, an dem der Fahrer des Wagens die beiden SPD-Größen aus Arles holen und über die noch immer verschneiten Straßen nach Marseille
         schmuggeln soll, verbringt Fry im Restaurant der Guérinis. Zur amtlichen Sperrstunde
         schließt Charles die eisernen Jalousien vor dem Eingang und den Fenstern, aber seine
         Stammgäste kennen eine Hintertür, durch die sie auch spät noch ins Lokal kommen können.
         Ein englischer Konsulatsmitarbeiter, für den Fry schon einige britische Soldaten außer
         Landes gebracht hat, setzt sich zu ihm an den Tisch. Der Mann ist betrunken und beginnt
         zu Frys Ärger, in Andeutungen von ihren geheimen Unternehmungen zu sprechen, obwohl
         ein dubioser russischer Geldwechsler mithören kann, der für das Centre gelegentlich Schwarzmarktgeschäfte macht. Immer wieder versucht Fry, das Gespräch
         auf belanglose Themen zu bringen. Unter gewöhnlichen Umständen würde er den Tisch
         verlassen und sich nach Hause verabschieden, doch an diesem Abend ist er zu nervös,
         um allein zu sein. Er will sofort und aus erster Hand erfahren, ob Breitscheid und
         Hilferding unentdeckt in Marseille eingetroffen sind.
      

      Schließlich kommt der Fahrer der Limousine durch die Hintertür und geht, ohne einen
         Blick auf Fry zu werfen, auf Charles zu, der wie immer hinter der Theke an der Kasse
         sitzt. Der Mann ist spürbar zornig.
      

      «Allez! Was ist los?», fragt Charles.

      Auch ohne sich umzudrehen, kann Fry gut hören, was an der Theke gesprochen wird.

      «Sie haben es sich anders überlegt», meint der Fahrer.

      «Was?»

      «Sie wollen nicht weg», erklärt er.

      «Was heißt das: Sie wollen nicht weg?» Charles kann nicht recht glauben, was er hört.

      Der Fahrer zuckt die Schultern. «Es ist zum Verrücktwerden. Da fahr ich den ganzen
         Weg nach Arles, um zwei Männer zu holen, die angeblich in Lebensgefahr sind. Und wenn
         ich da hinkomme, erzählen sie mir, sie haben es sich anders überlegt, sie wollen nicht
         weg! Die können mich mal. Diese Feiglinge!»
      

      
         Pamiers – Marseille, Mitte Januar 1941
         

      

      Gut drei Monate hat Anna Seghers bei Madame Jeanne in Pamiers zugebracht. Sie ist
         in dieser Zeit mehrfach nach Marseille gefahren, um die Visa für die Flucht ihrer
         Familie nach Mexiko zu beschaffen. Oft musste sie dabei elend frieren. Sie hat, so
         absurd es klingt, Marseille als eine Stadt der Kälte kennengelernt, der Stürme und
         des Schnees. Jetzt lässt der Frost zwar allmählich nach, aber weil sie mit den Kindern
         nur in einem billigen, schlecht geheizten Hotel im arabischen Viertel unterkommen
         konnte, bleiben die niedrigen Temperaturen ein Problem.
      

      Glücklicherweise konnte Anna Seghers beim mexikanischen Konsulat auch ein Visum für
         ihren Mann ergattern. Da Rodi es persönlich beim Konsul abholen muss, ist der Lagerkommandant
         von Le Vernet ausnahmsweise bereit, ihn in das Lager Les Milles verlegen zu lassen. Dort erhält Rodi ab und zu Ausgangserlaubnisse für zwei oder
         drei Tage, damit er in Marseille endlich seine Familie wiedersehen und sich um seine
         Reiseformalitäten kümmern kann.
      

      Nach den stillen Wochen in Pamiers ist Anna Seghers froh, wieder einmal in einer Großstadt
         zu leben. Eines Abends nimmt sie die Kinder mit zum Alten Hafen, um ihnen ein Restaurant
         zu zeigen, das in einem großen Ofen eine Spezialität namens Pizza zubereitet. Es ist
         ein runder Teigfladen, der mit Käse, Tomaten und anderen Gemüsesorten belegt und dann
         überbacken wird. Wenn der Fladen heiß auf den Tisch kommt, sieht er auf den ersten
         Blick aus wie eine flache Torte, doch er schmeckt herzhaft nach Gemüse und Gewürz.
         Wie auf jeder Zwischenstation ihrer Flucht gehen die Kinder auch in Marseille zur
         Schule. Das Lycée Thiers liegt günstig, es ist nicht weit vom Hotel und zugleich vis à vis von dem neuen Büro
         des Centre Américain de Secours, wo sich Anna Seghers wöchentlich eine finanzielle Unterstützung für den Lebensunterhalt
         ihrer Familie abholt.
      

      Das Wichtigste jedoch, was die Familie jetzt braucht, darf Fry nach den politischen
         Regeln des ERC nicht für sie bezahlen – die Überfahrt nach Mexiko. Aber in diesem Punkt kann sich
         Anna Seghers auf das Netzwerk ihrer kommunistischen Freunde verlassen. Die KP der USA hat schon vor Jahren eine League of American Writers gegründet, in der sich während der Weltwirtschaftskrise viele linke amerikanische
         Autoren engagiert haben. Da die jüdischen und andere Hilfskomitees nicht bereit sind,
         für die Fluchtkosten der Familie einer offenkundig hochbegabten, aber stalintreuen
         Schriftstellerin aufzukommen, springt schließlich die League ein. Zusammen sind die vier Schiffstickets von Lissabon nach Amerika teurer als ein
         Kleinwagen.
      

      Wie zahllose andere Flüchtlinge in Marseille will sich Anna Seghers nun in den Kampf
         stürzen, um die noch fehlenden französischen Ausreisevisa zu bekommen – als sie von
         einem sensationellen Gerücht hört: Seit Jahresbeginn ist das Innenministerium in Vichy
         überraschend großzügig, wenn es darum geht, Visa für Fahrten in französische Kolonien
         zu vergeben. Formal gesehen erlauben es diese Papiere nicht, Frankreich zu verlassen,
         aber immerhin, aus dem Mutterland in bestimmte überseeische Besitzungen zu reisen.
         Nach Martinique zum Beispiel, einer Antilleninsel im Süden der Karibik. Und es gibt
         sogar eine Schifffahrtslinie, die von Marseille aus regelmäßig nach Martinique fährt.
         Das alles klingt überaus verlockend – selbst für Exilanten, die noch nie etwas von
         Martinique gehört und nicht die geringste Ahnung haben, was sie dort tun sollten.
         Ihnen genügt es zu wissen, dass diese kleine Insel weit, weit weg ist von Europa.
         Denn das bedeutet, sie ist weit, weit weg von den Nazis.
      

      
         Arles, Mitte Januar bis Anfang Februar 1941
         

      

      Von diesem unglaublichen Gerücht haben auch Breitscheid und Hilferding gehört. Sie
         gingen zunächst sehr behutsam vor und fragten bei den Behörden in Arles nach, ob es
         für sie in irgendeiner Form nachteilig sein könnte, sich um solche Ausreisepapiere
         zu bewerben. Die Beamten der kleinen Provinzstadt wussten es nicht, waren aber bereit,
         sich bei der Regierung in Vichy zu erkundigen. Deren Antwort kam prompt und war frappierend:
         Es bestehe, ließ das Innenministerium wissen, in Frankreich nicht die geringste Gefahr
         für die beiden Männer, und die gewünschten Visa für Martinique seien umgehend ausgestellt
         worden, sie lägen in Marseille in der Präfektur für sie bereit.
      

      Auch Fry leuchtet ein, dass die beiden Rudolfs unter diesen Umständen kein Interesse
         mehr daran hatten, sich von einem Gangster illegal nach Marseille schleusen zu lassen.
         Allerdings fällt es ihm schwer, an die plötzliche Liberalität der Vichy-Regierung
         zu glauben. Seit er in Frankreich ist, hat er von keinem einzigen Fall gehört, in
         dem ein Exilant das Land mit einer echten, amtlich bestätigten Ausreisegenehmigung
         verlassen durfte.
      

      Doch wenige Tage später sitzen ihm Breitscheid und Hilferding im neuen Büro des Centre gegenüber und präsentieren ihm ein wenig herablassend die Papiere, die er für so
         unerreichbar gehalten hat wie den Mond. Fry gratuliert ihnen, dass er Unrecht behalten
         hat, und macht sich insgeheim Vorwürfe, den beiden Männern wieder und wieder zu ungesetzlichen
         und gefahrvollen Fluchtaktionen geraten zu haben. Das Innenministerium hat den beiden
         sogar Empfehlungsschreiben zur Verfügung gestellt. Darin wird die Reederei, die die
         Schifffahrtslinie nach Martinique betreibt, dazu aufgefordert, die hochrangigen Passagiere
         besonders zuvorkommend zu behandeln.
      

      Großen Eindruck macht dieses Schreiben allerdings nicht. Das Buchungsbüro der Reederei
         liegt nur ein paar hundert Schritte vom Centre entfernt. Der Mitarbeiter dort lässt sich nicht auf Verhandlungen ein. Er teilt Breitscheid
         und Hilferding mit, dass auf dem nächsten erreichbaren Schiff, der Wyoming, bereits alle Kabinen der ersten, zweiten und dritten Klasse ausgebucht sind und
         er ihnen nur noch Kojen in einem Schlafsaal unter Deck anbieten kann. Beide Politiker
         haben sich die Überfahrt deutlich angenehmer vorgestellt, aber Hilferding beißt in
         den sauren Apfel und lässt eine der letzten verfügbaren Kojen für sich reservieren.
         Breitscheid jedoch betrachtet das als unter seiner Würde. Er leidet ohnehin an Schlaflosigkeit
         und will lieber auf das nächste Schiff warten, als sich mit einer Gruppenunterkunft
         zufrieden zu geben.
      

      Als Fry davon hört, ist er entsetzt. Er betrachtet Breitscheid nach wie vor als hoch
         gefährdet, jeder Tag, den der Politiker im Zugriffsbereich der Gestapo verbringt,
         ist in Frys Augen ein unnötiges Risiko. Er beschwört ihn, jede denkbare Unbequemlichkeit
         in Kauf zu nehmen, um Europa endlich hinter sich zu lassen. Doch nach Frys Fehleinschätzung
         in Sachen Visa zweifelt Breitscheid mehr denn je an dessen Kompetenz. Eine Weile schwankt
         er mit seiner Entscheidung – bis sie ihm aus der Hand genommen wird.
      

      Fünf Tage vor Abfahrt des Schiffes teilt ein Beamter in Arles den beiden SPD-Politikern mit, dass er ihre Visa auf Anweisung des Innenministeriums für ungültig
         erklären muss und sie ihr Hotel bis auf weiteres nicht mehr verlassen dürfen. Beide
         sind fassungslos, klammern sich aber noch immer an die Hoffnung, weiterhin unter dem
         Schutz der französischen Regierung zu stehen. Eine Woche später klopft es an die Türen
         ihrer Hotelzimmer. Polizisten nehmen sie fest und fahren mit ihnen nach Vichy. Im
         Wagen klagt Breitscheid: «Warum quälen Sie uns so, wenn Sie uns doch nur ausliefern
         wollen?» Der Beamte, der sie begleitet, antwortet: «Sie haben eine sehr schlechte
         Meinung von Frankreich, mein Herr.»
      

      In Vichy müssen die beiden Männer in einem Gebäude der Polizei übernachten. Am nächsten
         Morgen werden sie zur Grenze zwischen besetzter und unbesetzter Zone gebracht und
         dort der Gestapo übergeben.
      

      
         Marseille, 4. Februar 1941
         

      

      Seit fast fünf Monaten lebt Walter Mehring jetzt im Hôtel Splendide. Als angeblich Schwerkranker darf er sich nicht außerhalb seines Zimmers erwischen
         lassen. Er ist zur Untätigkeit verdammt. Da er während seiner Jahre in Wien und Paris
         glänzend vernetzt war mit anderen Exilkünstlern und -autoren, konnte er Fry gelegentlich
         Ratschläge bei der Auswahl der Klienten geben, die das Centre unterstützen soll. Ansonsten blieb ihm nur, auf irgendeine unabsehbare Chance zur
         Flucht zu warten.
      

      Diese Chance ist jetzt da. Mehring gehört zu den Ersten, die über das Centre von der neuen Martinique-Route hören. Tatsächlich erhält auch er überraschend reibungslos
         eine Reisegenehmigung, doch da alle erreichbaren Schiffe bereits ausgebucht sind,
         ist das Papier für ihn vorerst wertlos. Dann allerdings erfährt Fry, dass Breitscheids
         und Hilferdings Visa annulliert wurden, womit Hilferdings Koje auf der Wyoming frei wird. Sofort übernimmt das Centre die Kosten und sichert Mehring das Ticket, um ihn endlich auf den Weg nach Amerika
         zu bringen.
      

      Am Tag der Abfahrt blockieren bewaffnete Polizisten den Quai, an dem die Wyoming liegt. Die Passagiere werden nur einzeln oder als Familien durch die Absperrungen
         gelassen, und Beamte der Police Nationale überprüfen eingehend ihre Papiere. Routinemäßig
         gleichen sie dabei die Namen der Abreisenden in einer Kartei ab, die hinter ihrem
         Schreibtisch steht. Der Beamte, der Mehrings Ausweis und Visum kontrolliert, ist mit
         allem einverstanden, bis er sich der Kartei zuwendet und darin eine Karte findet,
         die Mehrings Namen trägt, dazu den Vermerk: «Ausreise aus Frankreich untersagt.»
      

      Der Beamte zeigt Mehring die Karte: «Ich fürchte, Sie müssen ein paar Minuten warten.
         Ich muss mich erst erkundigen.» Dann verschwindet er in einem Nebenraum, um mit der
         Präfektur zu telefonieren. Mehring ist entsetzt, er lässt sich aufgelöst auf eine
         Wartebank fallen und beginnt, soweit er einen klaren Gedanken fassen kann, mit seinem
         Leben abzuschließen.
      

      Aber Mehring hat das Quäntchen Glück, mit dem in Vichy-Frankreich vieles Undenkbare
         möglich wird. Der Beamte kommt zehn qualvolle Minuten später zu ihm zurück, und es
         wird offensichtlich, dass er kein Sympathisant der Nazis oder der Pétain-Regierung
         ist. Er übergibt Mehring alle Papiere und lächelt: «Ich vermute, es handelt sich da
         um einen anderen Walter Mehring. Sie können an Bord.»
      

      
         Paris, 11. Februar 1941
         

      

      Bereits auf dem Weg nach Paris ist Rudolf Hilferding schwer misshandelt worden. Im
         Gefängnis La Santé, in dem die Gestapo ihre Häftlinge unterbringt, wird er gefoltert und stirbt in der
         Nacht vom 10. auf den 11. Februar in seiner Zelle. Rudolf Breitscheid wird wenig später
         nach Berlin gebracht und dort in das Berliner Gestapo-Gefängnis in der Prinz-Albrecht-Straße
         überstellt.
      

      
         Marseille, 14. Februar 1941
         

      

      Als Fry von der Auslieferung der beiden Männer erfährt, ist er fassungslos. Es gibt
         inzwischen nichts mehr, was er noch für sie tun könnte, außer die Öffentlichkeit über
         ihr Schicksal und über die erbärmliche Rolle zu informieren, die Marschall Pétains
         Regierung in diesem Fall gespielt hat. Er ist so aufgebracht, dass er selbst auf die
         Gefahr hin, abgehört zu werden, zum Telefon greift und das Büro der New York Times in Vichy anruft, um alle Fakten und Details weiterzugeben.
      

      Am Nachmittag besucht ihn einer der vielen Klienten, die vom Centre mit wöchentlichen Zahlungen unterstützt werden, aber noch immer vergeblich auf ein
         Ausreisevisum warten. Der Mann ist eine eindrucksvolle Persönlichkeit, großgewachsen,
         wohlbeleibt, rhetorisch brillant und hochintelligent. Er heißt Alfred Apfel und gehörte
         in den Jahren vor Hitlers Machtantritt zu den bekanntesten Rechtsanwälten Deutschlands.
         In spektakulären politischen Prozessen hat er linke Künstler und Autoren wie George
         Grosz oder Carl von Ossietzky verteidigt und sich damit den Zorn der Nationalsozialisten
         eingehandelt.
      

      Fry hat den Schock über den Verrat an Breitscheid und Hilferding noch nicht überwunden
         und ist froh, mit einem so erfahrenen Mann wie Apfel über die politischen Hintergründe
         diskutieren zu können. Beide befürchten, dass die Regierung bald schon weitere prominente
         Exilanten ausliefern wird. Da Apfel gemeinsam mit Breitscheid, Feuchtwanger und Heinrich
         Mann auf der ersten Liste der Exilanten stand, die 1933 von den Nazis ausgebürgert
         wurden, hält Fry auch ihn für besonders gefährdet. Er rät ihm eindringlich, in der
         kommenden Zeit besonders vorsichtig zu sein.
      

      Apfel zögert. Er wird blass, sein Gesicht zeigt Schmerzen, er greift sich an Brust
         und Hals.
      

      «Ich … ich … ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe einen Herzanfall», stößt er hervor.

      Fry springt auf und kann ihn noch auffangen, bevor er vom Stuhl zu Boden rutscht.
         Zusammen mit Marcel Verzeanu, dem Arzt des Centre, trägt er den schweren Mann in einen Nebenraum. Sie versuchen alles, was ihnen als
         Erste Hilfe zur Verfügung steht. Sie reißen seinen Kragen auf, versuchen, ihm Luft
         zu verschaffen, horchen seine Brust nach den Herztönen ab.
      

      Doch sie haben keine Chance, Apfel ist nicht mehr zu helfen. Nach einer halben Stunde
         muss Verzeanu ihn für tot erklären.
      

   
      
         Frühjahr in Frankreich
         

         Februar bis Juni 1941
         

      

      
         Marseille, Mitte Februar 1941
         

      

      Der Streit zwischen Fry und dem ERC in New York schwelt weiter. Die Situation ist nach wie vor ungeklärt. Fry will das
         Centre auf keinen Fall an seinen vorgesehenen Nachfolger Jay Allen übergeben, und die New
         Yorker wollen Fry endgültig zur Rückkehr nach Amerika zwingen. Er war, halten sie
         ihm vor, nur für vier Wochen und für die Rettung einiger prominenter Künstler engagiert
         und hat längst keinen gültigen Vertrag mit dem Komitee mehr. Vor allem Mildred Adams,
         die sich Jay Allen verpflichtet fühlt, wirft Fry vor, sich durch den Aufenthalt in
         Frankreich radikalisiert zu haben. In internen Memos an andere Vorstände des ERC listet sie einige seiner Sünden auf: Er lebt in der Villa Air Bel «mit Victor Serge,
         einem alten Bolschewisten», zusammen und rettet vornehmlich «deutsche Juden» oder
         ehemalige «Spanienkämpfer». Mit anderen Worten, sie hält ihn für politisch unzuverlässig
         und eine Belastung für die Zusammenarbeit des Komitees mit dem State Department.
      

      Das State Departement sieht das offenbar ebenso und lässt Fry seine Macht spüren.
         Jetzt, nach sechs Monaten in Frankreich, läuft Frys Pass ab, und er muss um Verlängerung
         bitten. Im Grunde eine Routineangelegenheit, doch Fry erfährt von Generalkonsul Hugh
         Fullerton, dass es eine strikte Anweisung gibt, seinen Pass nur zu verlängern, wenn
         er sich bereiterklärt, umgehend in die USA zurückzukehren.
      

      Fry ist konsterniert und aufgewühlt. Er kann in der Anweisung nichts anderes sehen
         als einen brutalen Erpressungsversuch des State Departments, denn natürlich ist er
         ohne seinen amerikanischen Pass um einen wichtigen Schutz beraubt. Das Ministerium
         demonstriert ihm, wie sehr er ihm ausgeliefert ist. Aber damit reizt es nicht zuletzt
         den Trotz von Varian the Contrarian. Dann wird er, schreibt er an Eileen, eben ohne
         Pass in Marseille bleiben, er lässt sich nicht unter Druck setzen. Doch was unterscheidet
         ihn als Amerikaner ohne Ausweis in Kriegszeiten noch von den Flüchtlingen, denen er
         zu helfen versucht?
      

      
         Montauban, Mitte Februar 1941
         

      

      Hannah Arendt und Heinrich Blücher stehen vor einer der schwierigsten Entscheidungen
         ihres Lebens, und sie müssen sie schnell treffen. Die Regierung in Vichy ist, haben
         sie aus zuverlässigen Quellen erfahren, seit dem Jahreswechsel spürbar großzügiger
         geworden bei der Vergabe von Ausreisepapieren. Warum, das weiß niemand, und niemand
         kennt die Kriterien, nach denen Pétains Ministerien die Exilanten auswählen, die das
         Land verlassen dürfen.
      

      Sofort stellen Arendt und Blücher auf gut Glück ihre Ausreiseanträge – und erhalten
         Zusagen! Plötzlich hat das Warten ein Ende, mit einem Mal gibt es keine bürokratischen
         Hindernisse mehr zwischen ihnen und dem rettenden Ausland. Sie haben gültige Transitvisa
         für Spanien und Portugal und Einreisevisa in die USA. Der Weg in die Freiheit steht ihnen offen.
      

      Doch seit Oktober lebt Hannah Arendts Mutter bei ihnen in Montauban. Sie ist jetzt
         sechsundsechzig und hat noch keine Visa, weder für Spanien und Portugal noch für Amerika.
         Der Entschluss, ohne sie abzureisen, fällt ungeheuer schwer. Glücklicherweise hat
         Hannah Arendt jedoch in Montauban eine russische Freundin aus Paris wiedergetroffen,
         die bereit ist, für die Mutter zu sorgen, bis deren Visa eingetroffen sind. Außerdem
         hofft sie, von Amerika aus mehr für sie tun zu können, als wenn sie in Frankreich
         bliebe.
      

      Bis zuletzt bleiben Zweifel an der plötzlichen Großzügigkeit des Regimes, doch die
         Zollbeamten lassen Hannah Arendt und Heinrich Blücher tatsächlich passieren. Das Land,
         das sie lange ohne Erklärung wie Gefangene behandelt hat, gibt sie nun ohne Erklärung
         frei. Auch in Spanien treffen sie auf keine Schwierigkeiten. Erst in Lissabon endet
         die Glückssträhne. Alle Schiffe in die USA sind auf Monate hinaus ausgebucht. Nachdem Vichy seine Grenze einen Spalt weit geöffnet
         hat, setzte ein Strom von Flüchtlingen nach Portugal ein. Wieder müssen Arendt und
         ihr Mann sich auf eine unabsehbare Wartezeit einrichten. Doch nun in einem Land, in
         dem sie vor den Nazis weitgehend sicher sind.
      

      
         Marseille, Februar 1941
         

      

      Max Ernst trägt die Schaffelljacke eines Hirten, als er in der Villa Air Bel eintrifft.
         Er hat Monate in Internierungslagern verbracht, erst in Les Milles, dann in Saint Nicolas. Aus Saint Nicolas, der Zeltstadt, ist er gleich zweimal geflohen und die siebzig Kilometer zu seinem
         Atelierhaus an der Ardèche gelaufen. Beim ersten Mal wurde er von einem taubstummen
         Nachbarn denunziert und von der Polizei in Handschellen ins Lager zurückgebracht.
         Beim zweiten Mal musste er feststellen, dass es für ihn keinen Ort mehr gab, an den
         er fliehen konnte. Seine Freundin, die Malerin Leonora Carrington, hatte in seiner
         Abwesenheit einen schizophrenen Schub erlitten, das gemeinsame Haus verkauft und war
         nach Spanien verschwunden.
      

      Jetzt sitzt er im nur schwach beheizten Esszimmer der Villa und gibt ein pittoreskes
         Bild ab mit seinem wettergebräunten Gesicht, der kräftigen, schnabelartig gebogenen
         Nase und den strahlendblauen Augen. Mit seinen abrupten Bewegungen und der dicken
         Felljacke wirkt er wie ein Riesenvogel, den es von draußen hereingeweht hat und der
         sich aufplustert gegen die Kälte.
      

      Er ist kein Unbekannter an diesem Esstisch. Varian Fry trifft ihn zwar zum ersten
         Mal, doch schon vor zehn Jahren hat er als Student in Harvard Bilder von ihm in seinem
         Magazin Hound & Horn gedruckt. Und vor allem mit André Breton verbindet Max Ernst eine komplizierte gemeinsame
         Vergangenheit. Fast zwanzig Jahre lang zählte er für Breton zu den wichtigsten Malern
         des Surrealismus. In Bretons Augen hat er die unvergleichliche Fähigkeit, alles, was
         er auf seinen Bildern zeigt, aus der alltäglichen, gewohnten Welt herauszubrechen
         und in neue, überraschende, eben surrealistische Verbindungen zu versetzen. Die bedeutenden
         Ausstellungen, die Breton organisiert hat, waren für ihn erst dann vollständig, wenn
         er dabei Werke von Max Ernst zeigen konnte.
      

      Doch Ernst ist nicht nur mit Breton befreundet, sondern auch mit dem zweiten großen
         Vordenker des Surrealismus, mit Paul Éluard – und zwischen Éluard und Breton ist vor
         zwei Jahren ein unheilbarer Konflikt aufgebrochen. Es geht um zentrale politische
         Fragen, aber mindestens ebenso um verletzte Eitelkeiten zweier großer Künstleregos.
         Breton bekämpft schon lange den stalinistischen Kurs der KP Frankreichs und fordert von seinen Gefolgsleuten in diesem Punkt unbedingte Loyalität.
         Éluard aber will sich ihm nicht unterwerfen und veröffentlichte 1938 als Zeichen seines
         Widerstands ein propagandistisches Gedicht in der stalinistischen Parteizeitung Commune. Daraufhin schloss Breton ihn in aller Form aus der surrealistischen Bewegung aus
         und verlangte von seinen Anhängern, jeden persönlichen Kontakt mit Éluard abzubrechen.
         Zu einer solchen Totalverdammung war Max Ernst nicht bereit, weshalb Breton ihn gleichfalls
         aus seinen surrealistischen Zirkeln ausschloss.
      

      In der Villa Air Bel allerdings hat Breton nicht die Macht zu solchen Verbannungsurteilen.
         Er ist Gast in dieser zusammengewürfelten Lebensgemeinschaft und kein Hausherr. Also
         muss er es hinnehmen, wenn Ernsts Charme und die Ausstrahlungskraft seiner Kunst die
         Sympathien der anderen für sich gewinnen.
      

      Max Ernst hat in Les Milles und Saint Nicolas unentwegt gemalt. Er hat die fertigen Arbeiten bei seinen verschiedenen Fluchten
         mitgenommen und inzwischen auch seine Werke und die Leonora Carringtons, die in seinem
         Haus an der Ardèche lagerten, wieder an sich gebracht. Alles in allem eine stattliche
         Menge von Bildern. Um beim Transport beweglicher zu sein, hat er viele der Leinwände
         von den Keilrahmen gelöst, sie aufeinandergelegt und zu schweren Würsten zusammengerollt.
         Nun rollt er sie aus, eine nach der anderen, und genießt es, sie vorzuzeigen, so wie
         ein Schauspieler, der seinen Auftritt genießt. Die Bewohner der Villa sind bezaubert,
         die Bilder wirken wie Fenster in fantastische Welten voller Ungeheuer und Schlingpflanzen
         unter strahlend klaren Himmeln. Manche Gemälde Leonora Carringtons scheinen auf die
         von Max Ernst zu antworten, es ist, als würde man den gemalten Dialog eines Liebespaares
         belauschen. Innerhalb weniger Tage organisieren die Hausgenossen eine Ausstellung.
         Da an den Wänden des Hauses nicht alle Bilder einen geeigneten Platz finden, macht
         Max Ernst den Vorschlag, einige von ihnen in die Äste der winterlich kahlen Platanen
         auf der Terrasse vor der Villa zu hängen, wo sie sanft im Wind tanzen und leuchten.
      

      
         [image: ]

         Jacques Hérold (stehend), Max Ernst und Daniel Bénédite hängen Bilder von Max Ernst
                  und Leonora Carrington in einem Baum vor der Villa Air Bel auf

      

      Für kurze Zeit wird Air Bel zum Treffpunkt der französischen Avantgardekunst. Nicht
         nur Bretons enger Surrealistenzirkel kommt, sondern auch viele von denen, die inzwischen
         zu Breton auf Distanz gegangen sind. René Char, André Masson, Jacques Lipchitz und
         nicht zuletzt Marcel Duchamp, sie alle wollen die Ausstellung in den Bäumen sehen.
         Da es wieder wärmer geworden ist, wird auf der Terrasse unter den Platanen eine lange
         Tafel aufgebaut und mit einem weißen Tischtuch gedeckt. Dann allerdings stehen die
         Gastgeber verlegen davor, denn es gibt fast nichts zu essen, nur Wein können sie anbieten.
      

      
         [image: ]

         Auf der Terrasse der Villa Air Bel, Februar 1941

      

      Für Max Ernst ist die Ausstellung ein Versöhnungsversuch mit Breton. Er hält das Zerwürfnis
         wegen Éluard nach wie vor für unnötig. Doch Breton bleibt eisern, er lässt sich gern
         und oft vor der Villa zusammen mit seinen Anhängern fotografieren, achtet aber darauf,
         dass Max Ernst, einer der wichtigsten surrealistischen Maler, auf den Bildern nicht
         zu sehen ist.
      

      
         Marseille, Ende Februar 1941
         

      

      Die vier Räume des Centre am Boulevard Garibaldi sind überfüllt. An manchen Tagen arbeiten hier jetzt bis zu
         zwanzig Leute. Seitdem die Exilanten Ausreisevisa von den französischen Behörden bekommen
         können, hat Fry seine Mannschaft ohne Rücksicht auf die Kosten vergrößert und die
         Arbeit des Büros neu organisiert.
      

      Bislang haben sie sich darauf konzentriert, Flüchtlingen, die in Marseille festsaßen,
         wöchentlich kleine Beträge auszuzahlen, um ihnen das Überleben zu ermöglichen – und
         haben heimlich einige von ihnen illegal aus dem Land geschleust. Rund dreihundertfünfzig
         Mal ist ihnen das bislang gelungen. Jetzt arbeitet das Centre im Grunde wie ein Reisebüro. Das Haupthindernis für die Flucht sind nicht mehr die
         fehlenden Ausreisevisa, es ist die endlose Bürokratie. Fry und seine Leute helfen
         den Exilanten, sich durch den Dschungel der Behörden zu winden, Tickets für die Überfahrten
         zu buchen und Hilfsorganisationen in Amerika oder dem Rest der Welt zu suchen, die
         bereit sind, für diese Überfahrten zu bezahlen. Jeder Fall ist anders. Für manche
         ist es günstiger, nach Martinique zu fahren. Für andere, die eine Einreiseerlaubnis
         in die USA oder andere Länder haben, ist es besser, auf dem Landweg nach Lissabon zu gelangen
         und dort auf ein Schiff zu warten.
      

      Unter den Klienten sind Prominente wie der Physiker Peter Pringsheim und Schriftsteller
         wie Siegfried Kracauer und Hans Sahl, der wuchtige Bildhauer Jacques Lipchitz und
         der Theaterproduzent Ernst Josef Aufricht, an dessen Bühne Brechts Dreigroschenoper zu einem Welterfolg wurde. Aber letztlich spielt die Unterscheidung zwischen bekannten
         und unbekannten Flüchtlingen für Fry keine Rolle mehr. Er will jetzt so viele retten,
         wie es die Kapazitäten seines Büros erlauben, solange er das Geld dafür beschaffen
         kann und die Franzosen ihn nicht ausweisen.
      

      Neben den erlaubten Wegen gibt es aber noch immer Bedarf nach illegalen Ausreisen.
         Warum manchen Exilanten auch jetzt die nötigen Visa verweigert werden, ist zunächst
         rätselhaft – bis es gelingt, einen Mitarbeiter der Präfektur in Pau zu bestechen,
         der Fry die Abschrift einer Verbotsliste verschafft. Niemand, der darauf steht, darf
         nach dem Willen der Gestapo das Land verlassen, und die französischen Behörden richten
         sich nach diesen Anweisungen.
      

      Fry studiert die Liste sehr gründlich und findet auch einige seiner Klienten darauf.
         Manche davon, stellt er mit Freude fest, hat das Centre schon vor Wochen aus dem Land gebracht. Offenbar ist Hitlers Gestapo doch nicht so
         gut informiert, wie sie gern behauptet, wenn sie noch immer in Marseille nach Leuten
         fahndet, die längst in Manhattan oder Hollywood sind. Daneben ist Fry glücklich, dass
         seine Underground Railroad auch jetzt noch, nach fünf Monaten, reibungslos rollt,
         und schickt von nun an zuallererst die Leute zu den Fittkos nach Banyuls, die auf
         der Gestapo-Liste stehen.
      

      
         Marseille, Februar und März 1941
         

      

      Es sind nicht nur die äußeren Widerstände, gegen die Mary Jayne Gold und Killer Raymond
         ihre amour fou verteidigen müssen, sondern auch innere. Wie viel Mut und Willenskraft sie dafür
         brauchen, begreifen sie erst mit der Zeit. Mary Jayne hat sich vorgenommen, das Milieu,
         in dem Raymond lebt, nicht zu verurteilen, sondern zu studieren wie eine Ethnologin
         ein fremdes Volk. Über kleinere Diebstähle oder Betrügereien sieht sie achselzuckend
         hinweg und versucht sich einzureden, die wesentliche kriminelle Energie gehe von Mathieu
         aus, dem Bandenchef.
      

      Zu einer ersten ernsten Krise kommt es, als sich Raymond brüstet, gemeinsam mit Mathieu
         einen Informanten der Polizei erschossen und die Leiche im Park der Villa Air Bel
         vergraben zu haben. Es wird nie ganz klar, ob dieser Mord tatsächlich stattgefunden
         oder ob Raymond ihn erfunden hat, um seinen düsteren Ruf zu pflegen. Fry ist dennoch
         besorgt. Das Centre kann es sich nicht leisten, in ein Verbrechen hineingezogen zu werden. Mit anderen
         aus dem Haus sucht er den Park ab, doch glücklicherweise finden sie nirgendwo frisch
         aufgeworfene Erde.
      

      Mary Jayne ist selbstbewusst, gebildet, reich. Auf Raymond hat das eine enorme Anziehungskraft,
         doch macht es ihn auch unsicher. Frauen haben in seiner Welt üblicherweise nicht viel
         zu sagen. Mathieus Freundin tut, was Mathieu will, sie putzt, sie kocht, sie schweigt
         und geht – wenn Mathieu das von ihr verlangt – mit anderen Männern ins Bett. Mary
         Jayne dagegen lässt Raymond ihre Unabhängigkeit spüren. Eines kalten Winterabends
         bringt er ihr einen Pelzmantel, den er auf einem seiner Fischzüge gestohlen hat. Doch
         die modisch verwöhnte Mary Jayne hat andere Ansprüche. Sie findet den Mantel derart
         hässlich, dass sie ihn um keinen Preis tragen will. Sie macht Ausflüchte, er passe
         nicht, er habe nicht die richtige Größe, aber Raymond merkt, dass sein Geschenk nicht
         gut genug für sie ist.
      

      Auch Mary Jayne fühlt sich durch die Liaison verunsichert. Eine so abenteuerliche
         Leidenschaft hat sie noch nicht erlebt. Erstaunlich lange gelingt es ihr, die Augen
         vor einer Tatsache zu verschließen, die anderen sofort auffällt. Raymond ist sehr
         jung, erst einundzwanzig, fast zehn Jahre jünger als sie. Obwohl bei der Gerichtsverhandlung
         wegen seiner Desertion von seinem Alter die Rede war, hat sie immer seinen Beteuerungen
         glauben wollen, er sei bereits achtundzwanzig. Der Altersunterschied macht das Verhältnis
         zwischen ihnen noch ungleichgewichtiger. Raymond wirkt neben ihr nicht wie ihr Liebhaber,
         sondern wie ein Gespiele, den sie ausnutzt. Dann wieder, wenn er den harten Mann herauskehrt,
         den Killer, haben manche ihrer Freunde den Eindruck, sie sei ihm sexuell verfallen,
         letztlich hörig. Beides kränkt sie, beides ist ihr peinlich.
      

      Eines Abends statten Mathieu und Raymond der Villa Air Bel einen unangekündigten Besuch
         ab. Sie stürmen ins Esszimmer, wo die Mitarbeiter des Centre zusammensitzen, schreien herum, deuten mit ihren Händen in den Manteltaschen auf die
         Leute am Tisch wie Gangster im Kino, die Revolver in ihren Taschen verbergen. Es wird
         nicht klar, was sie wollen, aber sie verhalten sich so bedrohlich, dass Pudel Dagobert –
         eigentlich Raymonds bester Freund – sich unter dem Tisch verkriecht und nicht mehr
         hervorzulocken ist. Offenbar glauben sie, die hasenherzigen Intellektuellen des Centre mit billigen Tricks einschüchtern zu können, und ahnen nicht, dass Daniel Bénédite
         und Jean Gemähling über weit mehr militärische Kampferfahrung verfügen, als sie erkennen
         lassen. Schließlich verlassen die beiden das Haus ebenso unmotiviert, wie sie gekommen
         sind.
      

      Am nächsten Tag redet Fry mit Mary Jayne Gold und bittet sie, aus der Villa auszuziehen,
         um die Arbeit des Centre nicht zu gefährden. Es fällt ihr nicht leicht, aber sie sieht ein, dass Fry recht
         hat. Ihre Verbindung mit Raymond bringt Risiken mit sich, die sie den anderen nicht
         zumuten kann.
      

      
         Marseille, 14. März 1941
         

      

      Als Fry am Morgen in sein Büro kommt, erreicht ihn eine kurze Nachricht, die einen
         langen Konflikt beendet. Jay Allen ist verhaftet worden. Er war vor einigen Tagen
         ohne sauf-conduit zu Recherchen nach Paris aufgebrochen und wollte nun in die unbesetzte Zone zurückkehren.
         Beim Versuch, die Demarkationslinie illegal zu überschreiten, wurde er von einer Streife
         gestellt. Jetzt wird er für einige Wochen in einem Gefängnis festgehalten und dann
         abgeschoben werden.
      

      Der Streit zwischen Fry und den New Yorkern ist damit entschieden. Da sein potentieller
         Nachfolger das Land verlassen muss, Fry aber in Marseille bleiben kann, hat sich das
         Komitee wohl oder übel mit ihm und seiner Arbeitsweise zu arrangieren.
      

      
         Marseille, März 1941
         

      

      Um für mehr Abwechslung zu sorgen bei den sonntäglichen Treffen in der Villa Air Bel,
         braucht André Breton einen Satz Tarotkarten. Da sein Verständnis von Surrealismus
         immer schon dicht an die Welt der Esoterik grenzte, darf sich niemand wundern, wenn
         ihn die Kunst des Kartenlegens interessiert. Also bittet er den jungen Gussie Rosenberg,
         auf seinen Kuriergängen durch Marseille die Augen offen zu halten nach Geschäften,
         die Spielkarten verkaufen. Eines der gebräuchlichsten Decks trägt zwar den Namen Tarot de Marseille, doch Rosenberg kann in der ganzen Stadt keines auftreiben. Also fordert Breton am
         nächsten Sonntag sieben Maler auf, mit ihm gemeinsam ein surrealistisches Tarotdeck
         zu entwerfen. Natürlich nimmt er seine Frau Jacqueline Lamba mit in die Runde, außerdem
         Victor Brauner, Óscar Domínguez, Wilfredo Lam und Jacques Hérold. Auch André Masson
         und Max Ernst dürfen mit dabei sein, die er eigentlich aus seinem engeren Umkreis
         verbannt hat. Ist eine Versöhnung mit ihm doch möglich?
      

      Zu acht entwickeln sie nicht nur neue Motive für die Bildkarten, sondern ersetzen
         auch die traditionellen Kartenembleme. Das Kreuz verwandeln sie in ein «Schlüsselloch
         der Erkenntnis». An die Stelle des Pik tritt der «Schwarze Stern des Traums». Aus
         dem Karo wird das «Blut der Revolution» und aus dem Herz die «Flamme». Ihr neues Deck
         benennen sie nach dem Entstehungsort Jeu de Marseille. Leider fehlt ihnen an diesem Sonntag die Zeit, auch noch die nötigen Zahlenblätter
         zu entwerfen, und so bleibt die Gemeinschaftsarbeit unvollendet liegen.
      

      
         Marseille, Mitte März 1941
         

      

      Seit gut zwei Monaten sitzt Bil Freier jetzt in Untersuchungshaft. Zusammen mit fünf
         anderen hat man ihn in eine Zwei-Mann-Zelle gepfercht. Das Essen ist miserabel, und
         die permanente Beengtheit macht viele aggressiv. Aber Freier lässt sich nicht unterkriegen,
         er lenkt sich ab. Mit Papier und Tusche, die Frys Anwalt ihm ins Gefängnis gebracht
         hat, zeichnet er trotz der Platznot zwei lange Bildergeschichten, die er, weil er
         keinen besseren Namen dafür kennt, Bilderromane nennt.
      

      Zunächst sieht es so aus, als hätte Freier großes Glück. Der Richter, dem er nach
         seiner Verhaftung vorgeführt wurde, ist offenkundig kein Anhänger der Vichy-Regierung.
         Er stellte ihm ein paar Routinefragen, und sobald er hörte, Freier habe Kunst studiert,
         brachte er das Gespräch auf Maler wie Murillo, Velázquez oder Rembrandt. Er machte
         aus dem Verhör eine Plauderei unter Kunstliebhabern. Vermutlich wollte er verhindern,
         dass Freier sich durch irgendeine unbedachte Aussage oder ein Geständnis selbst belastete.
      

      Danach verzögerte der Richter das Verfahren nach allen Regeln der juristischen Kunst,
         um ein wenig Gras über die Sache wachsen zu lassen. Heute nun hat er Freier aus der
         Zelle holen lassen, die Angelegenheit noch einmal mit Frys Anwalt durchgesprochen
         und das Verfahren dann kurzerhand eingestellt. Von den eindeutigen Beweisen, die gegen
         Freier vorliegen, ist nicht mehr die Rede, er darf das Gericht als freier Mann verlassen.
      

      Fry ist ungeheuer erleichtert und hat für Freier und seine Verlobte Mina ein Versteck
         in einem leerstehenden Hotel gefunden. Die Zimmer dort sind merkwürdig eingerichtet,
         überall stehen Spiegel, selbst an der Zimmerdecke hängt einer. Schließlich begreift
         das Pärchen, dass Fry sie in einem ehemaligen Bordell untergebracht hat.
      

      Doch das Glück hält nicht lange an. Freier hat keine Papiere mehr, seine – gefälschte –
         carte d’identité hat man ihm im Gefängnis abgenommen. Ein Freund prahlt damit, beste Verbindungen
         zu einem Beamten der Präfektur zu haben, aber als Freier dort – echte – Ausweise beantragt,
         wird er sofort verhaftet und ins Lager Le Vernet abtransportiert.
      

      
         Grenoble, Mitte März 1941
         

      

      Peggy Guggenheim hat ihr Auto verloren, genauer gesagt, sie hat es verlegt. Es ist
         ein hübscher blauer Talbot Cabriolet mit langer Schnauze und Fließheck. Sie hat es
         in einer Garage abgestellt, daran kann sie sich noch erinnern. Aber da in Frankreich
         seit über einem halben Jahr kein Benzin mehr an Zivilisten abgegeben wird, konnte
         sie den Wagen nicht mehr benutzen und hat inzwischen einfach vergessen, in welcher
         Garage er steht.
      

      Im Grunde ist ihr das Auto egal, sie selbst braucht es nicht. Doch jetzt hat sich
         herausgestellt, dass es nützlich wäre, um ihre Kunstsammlung zu retten. Also zieht
         sie zusammen mit René, ihrem Kunstspediteur, in Grenoble von Garage zu Garage, um
         den Wagen zu finden. Zunächst kommen die beiden gut voran, bis Peggy Guggenheim feststellt,
         dass ihr René gut gefällt, und sie eine Affäre mit ihm anfängt. Das verzögert die
         Suche erheblich. Peggy lässt sich gern von interessanten Männern ablenken, sie ist
         eine ungebundene Frau und sieht nicht ein, weshalb sie auf dieses Vergnügen verzichten
         sollte.
      

      Im Moment sind Verzögerungen allerdings ungünstig, denn nüchtern betrachtet wird es
         höchste Zeit, aus Frankreich zu verschwinden. Peggy Guggenheim ist Jüdin, sie hat
         ihre beiden Kinder bei sich, und die Regierung in Vichy erlässt immer neue antisemitische
         Gesetze. Der amerikanische Konsul in Grenoble warnt sie, keinen Tag länger als nötig
         im Land zu bleiben. Es gehen Gerüchte um, die Franzosen würden über kurz oder lang
         nicht nur prominente Exilanten, sondern alle Juden an die Nazis ausliefern.
      

      Doch Peggy Guggenheim will sich nicht kopfscheu machen lassen, sie ist jetzt einundvierzig
         und lebt seit Jahren in Europa. Ihr Vater war ein Industrieller und hat ihr ein stattliches
         Vermögen hinterlassen, mit dem sie lange nichts anzufangen wusste. Bis ihr Freund
         Samuel Beckett sie vor drei Jahren auf die Idee brachte, Avantgardekunst zu sammeln.
         In einem anderen Freund, Marcel Duchamp, fand sie den denkbar kompetentesten Berater
         und eröffnete eine Galerie in London. Sie lernte schnell und erwarb erste Bilder von
         Kandinsky, Yves Tanguy, Picasso, Giacometti oder Paul Klee.
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         Peggy Guggenheim in London, 1939 (im Hintergrund das Gemälde Le Soleil dans son écrin von Yves Tanguy)

      

      Aber den Fischzug ihres Lebens hat sie im vergangenen Sommer in Paris gemacht. Als
         Hitlers Truppen an der Grenze zu Frankreich aufmarschierten und der Krieg jeden Tag
         losbrechen konnte, wollten zahllose Künstler das Land so schnell wie möglich verlassen
         und brauchten dringend Bargeld für ihre Reisekasse. Also fuhr sie mit gut gefüllter
         Brieftasche von Atelier zu Atelier und kaufte großartige Werke zu Spottpreisen. Darunter
         mehrere Picabias, einen Braque aus der kubistischen Zeit, einen Gris, einen Léger
         und frühe Arbeiten von Delaunay, Man Ray und Mondrian. Dazu surrealistische Gemälde
         von de Chirico, Miró, Magritte und Victor Brauner sowie Plastiken von Brâncuși, Lipchitz,
         André Masson und Hans Arp. Nach wenigen Wochen hatte sie eine Sammlung von Weltrang
         beisammen.
      

      Drei Tage bevor die Deutschen in Paris einmarschierten, saß sie dann vor dem Café de Flore und überlegte mit André Breton und anderen Freunden, wie sie nach Megève bei Grenoble
         kommen könne, wo ihre Kinder auf sie warteten. Es gab keinen anderen Weg mehr, als
         sich mit dem Talbot auf die überfüllten Straßen Richtung Süden zu wagen. Sie trennte
         sich nur ungern von ihren frisch erbeuteten Kunstschätzen, aber René versprach ihr,
         sie gut zu verpacken und nachzuschicken.
      

      Inzwischen ist alles unversehrt in Grenoble angekommen und vorerst im Keller des städtischen
         Kunstmuseums eingelagert. Doch wie kann sie diese einmalige Sammlung jetzt, in den
         unsicheren Zeiten des Kriegs, sicher nach Amerika schaffen? Der Vorschlag, den ihr
         René gemacht hat, ist ziemlich ungewöhnlich und ein wenig illegal, dafür aber leicht
         zu verwirklichen. Nachdem sie den Talbot tatsächlich in einer der Garagen Grenobles
         aufgespürt haben, packen sie alle Plastiken und Bilder in den Wagen, legen noch ein
         paar Lampen, Decken, Teller und Töpfe dazu, deklarieren alles zusammen nicht als kostbares
         Kulturgut, sondern als Hausrat, und verschiffen es auf diese Weise getarnt nach New
         York.
      

      Als Peggy Guggenheim in Marseille Saint-Charles aus dem Zug steigt, um das Verladen
         des Autos im Hafen zu überwachen, steht bereits ein alter Freund von ihr auf dem Bahnsteig.
         Victor Brauner gehört zum engsten Kreis der Surrealisten um Breton, doch als Jude
         und gebürtiger Rumäne ist er bei jeder Straßenkontrolle in Gefahr, festgenommen und
         in ein Internierungslager gebracht zu werden. Er versteckt sich, als Hirte getarnt,
         in den Bergen nördlich von Marseille und hofft, dass Peggy Guggenheim beim amerikanischen
         Konsulat intervenieren und ein Visum für ihn beschaffen kann.
      

      Auch Victor Brauner zählt zu den interessanten Männern, mit denen Peggy Guggenheim
         eine Affäre hat. Natürlich wird sie alles versuchen, was ihr möglich ist, um ihn aus
         Frankreich herauszubringen. Aber zunächst einmal wollen sie den Abend im Brûleur de Loups am Hafen, dem Stammcafé der Surrealisten, verbringen. Und dort treffen sie auf Max
         Ernst.
      

      
         Marseille, Ende März bis Anfang April 1941
         

      

      Gegen Ende des Winters werden die Lebensmittel in Frankreich immer knapper. Die letzten
         Vorräte sind aufgebraucht, und auf den Feldern und in den Gärten gibt es noch nichts
         zu ernten. Einige Mitarbeiter des Centre zeigen konkrete Anzeichen von Unterernährung. Fry hat zehn Kilo abgenommen, er muss
         seinen Gürtel wortwörtlich enger schnallen, um seine Anzughosen nicht zu verlieren.
         Zwei Wochen lang gibt es in der ganzen Stadt kein Brot mehr. Dann treffen Frachter
         mit Getreide aus Amerika ein, Solidaritätsgeschenke der USA an Frankreich. Die französischen Bäcker versehen das damit gebackene Brot mit kleinen
         amerikanischen Papierfähnchen. Eine effektivere Form, schreibt Fry an Eileen, Sympathien
         für Amerika zu gewinnen, sei kaum denkbar.
      

      
         Marseille, 24. März 1941
         

      

      Die Capitaine Paul Lemerle liegt vor Hangar Nr. 7 im Überseehafen von Marseille. Es ist ein schlichter, mittelgroßer
         Frachter, zwanzig Jahre alt und schon ein wenig ramponiert. Er hat Laderäume im Bug
         und im Heck, niedrige Aufbauten und vier Kabinen für die Mannschaft. Es ist kein schönes
         Schiff, kein eleganter Ozeandampfer, doch der Zugang zu ihm wird schärfer bewacht
         als der zu einem Regierungspalast. Behelmte und mit Maschinenpistolen bewaffnete Bereitschaftspolizisten
         sperren in mehreren Reihen den Quai ab. Bis zur Gangway müssen die Passagiere durch
         ein dichtes Spalier von Wachen gehen, die misstrauisch jeden Schritt beäugen. Es wirkt,
         als würde eine Kolonne von Strafgefangenen im Gänsemarsch auf ihre Galeere geführt.
      

      Der Frachter soll am Nachmittag ablegen und mehr als zweihundert Passagiere über den
         Atlantik nach Martinique bringen. Der vordere Laderaum ist mit Frachtgut belegt, im
         hinteren haben Schiffszimmerleute aus rohen Holzbrettern zwei getrennte Schlafsäle
         mit Doppelstockpritschen aufgebaut. Einen für die Frauen, den anderen für die Männer.
         Am Heck des Schiffs stehen mehrere lange Tische mit Bänken, ebenfalls aus Fichtenbohlen
         gezimmert, an denen in größeren Gruppen gegessen werden kann. Und beidseits entlang
         der Reling sind enge Holzkabinen aufgereiht, die als Latrinen dienen sollen, Backbord
         für die Männer, Steuerbord für die Frauen.
      

      Fry und seinen Leuten ist es gelungen, auf dem Schiff vierzig Plätze für Klienten
         des Centre zu sichern. Sie sind stolz auf ihren Erfolg, jedes Ticket hat sie rund 10.000 Franc
         gekostet. Unter denen, die endlich abreisen können, sind André Breton und Victor Serge
         mit ihren Familien, der Maler Wilfredo Lam und – darüber ist Fry besonders froh –
         zwei der vier Männer der alten Widerstandsgruppe Neu Beginnen, die Mary Jayne Gold im Oktober aus Le Vernet vorübergehend loseisen konnte, deren Flucht dann aber scheiterte. Auch andere Hilfsorganisationen
         haben für ihre Kandidaten Tickets ergattert. Anna Seghers ist mit ihrem Mann und ihren
         zwei Kindern an Bord, zusammen mit Alfred Kantorowicz und seiner Frau. Außerdem noch
         ein junger hochbegabter Ethnologe jüdischer Herkunft, Claude Lévi-Strauss, für den
         die Rockefeller Foundation in New York die Überfahrt bezahlt.
      

      Gestern mussten alle Passagiere ihre Papiere im Hafenamt vorlegen, um sich den letzten
         Genehmigungsstempel für ihre Ausreise abzuholen. Keiner rechnete mit Schwierigkeiten,
         alles war dutzendmal überprüft. Doch als Kantorowicz den Beamten seinen Pass zeigte,
         ging es ihm ähnlich wie Walter Mehring vor der Abfahrt der Wyoming. Gelangweilt kramte der Beamte in einer Kartei, stutzte, fand eine Karte mit Kantorowicz’
         Namen, gab zwei Polizisten ein Zeichen und ließ ihn festnehmen. Mit einem Schlag war
         alles aus für ihn, er werde gesucht, erfuhr Kantorowicz, gegen ihn liege ein Haftbefehl
         vor. Die beiden Polizisten durchsuchten ihn nach Waffen und führten ihn durch labyrinthische
         Flure zum Büro des Hafenkommandanten. Der war absurderweise ein Oberst der französischen
         Luftwaffe. Doch ausgerechnet ihn kannte Kantorowicz über französische Freunde und
         wusste, dass er Pétains Politik der Kollaboration für eine Schande Frankreichs hält.
         Also nannte er ihm den Namen dieser Freunde, worauf der Oberst den Haftbefehl zerriss,
         Kantorowicz’ Pass abstempelte und ihm riet, das Hafenamt so schnell wie möglich zu
         verlassen.
      

      Bis zum letzten Moment bleibt unklar, wer die Capitaine Paul Lemerle tatsächlich betreten darf und wer nicht. Auf Wunsch der spanischen Militärmission
         werden in letzter Minute auf dem Quai alle wehrfähigen Spanier im Alter zwischen achtzehn
         und achtundvierzig Jahren von ihren Familien getrennt und zurückgeschickt. Sie sollen
         an Franco ausgeliefert werden. Die Abschiede der Männer von ihren Familien, die sie
         möglicherweise niemals wiedersehen werden, sind herzzerreißend.
      

      Als der gefängniserfahrene Victor Serge im Heck des Schiffs zum Schlafsaal der Männer
         hinabsteigt, begreift er, wo er hingeraten ist. Die Capitaine Paul Lemerle ist ein schwimmendes Internierungslager. Der hallenartige Laderaum hat keine Fenster,
         belüftet wird er nur durch die Eingangsluke. Auf den niedrigen Holzpritschen liegen
         Strohsäcke, aber Decken gibt es nicht. Dennoch weiß jeder an Bord, wie glücklich er
         sich schätzen darf, einen Platz auf diesem Frachter in die Freiheit erobert zu haben.
         Als sie endlich ablegen, versammeln sich alle am Heck und sehen, wie erst der Hafen,
         dann die Stadt, schließlich Notre-Dame de la Garde mit der riesigen goldenen Madonna
         auf der Turmspitze in der Ferne verschwinden.
      

      
         [image: ]

         Flüchtlinge auf der Capitaine Paul Lemerle, darunter Victor Serge (1. von links), Jacqueline Lamba (2. von links) und Wilfredo
                  Lam (3. von links)

      

      Sobald das Schiff die nordafrikanische Küste erreicht, wird die Hitze im Frachtraum
         unerträglich, und die Passagiere ziehen zum Schlafen mit ihren Strohsäcken an Deck.
         Dort wird in großen Feldküchen auch gekocht, ein täglich wechselnder Brei aus Reis
         mit Trockenerbsen, Reis mit Bohnen oder Reis mit Linsen. Dazu verbreiten die Latrinen
         den Gestank von harzendem, uringetränktem Holz.
      

      Breton verträgt die permanente Platznot an Bord nicht. Er streift ruhelos an Deck
         auf und ab, bis Claude Lévi-Strauss sich ihm vorstellt, sich seiner Wanderschaft anschließt
         und sie lange Diskussionen über Ästhetik und Ethnologie führen. Noch seltsamer ist
         die Begegnung zwischen Anna Seghers und Victor Serge. Vor fünf Jahren hat Seghers
         auf dem Schriftstellerkongress in Paris mit allen Mitteln versucht, eine Solidaritätserklärung
         zugunsten von Serge zu verhindern, der als Gefangener Stalins in einem sibirischen
         Straflager festsaß. Jetzt müssen beide auf demselben Schiff aus Europa fliehen. Natürlich
         weiß Serge, welche Rolle Anna Seghers damals spielte. Aber er weiß auch, dass sie
         sich von ihren politischen Überzeugungen nicht wird abbringen lassen, und geht ihr
         lieber aus dem Weg.
      

      Nach einem Monat Seereise läuft die Capitaine Paul Lemerle in die weite Bucht von Fort-de-France, der Hauptstadt Martiniques, ein. Die Passagiere
         sind überwältigt von der tropischen Pracht der Wälder und Berge, die sich vor ihnen
         ausbreitet. Endlich sind sie in Sicherheit – doch noch lange nicht frei, wie man ihnen
         schnell klarmacht. Sie werden vom Schiff per Boot gleich wieder in ein Internierungslager
         gebracht, es heißt Le Lazaret, die ehemalige Leprastation der Insel.
      

      Als Anna Seghers mit ihrer Familie im Lager anlandet, kommt ihr ein grauhaariger Mann
         in Badehose entgegen und begrüßt sie übermütig in vertraulichem Ton: «Anna, Anna,
         welch freudige Überraschung, dich hier auf den blauen Wogen der Karibik anschweben
         zu sehen.»
      

      Es ist der Schriftsteller Kurt Kersten, ein Freund aus ihren Jahren in Berlin. Kersten
         hatte das Glück, während der chaotischen Kriegswochen in Frankreich so frühzeitig
         nach Bordeaux zu gelangen, dass er sich vor den anrückenden deutschen Truppen auf
         ein französisches Schiff retten konnte. Jetzt lebt er bereits seit einem Dreivierteljahr
         auf Martinique und kommt nicht mehr fort von der Insel. Alle Briefe an die Flüchtlingskomitees,
         ihn aus Le Lazaret zu befreien, waren bislang vergeblich. Da er Martinique erreicht hat, gilt er nicht
         mehr als akut bedroht, und die Hilfsorganisationen konzentrieren ihre Aktivitäten
         verständlicherweise auf die vielen Verfolgten, die noch in Reichweite der Nazis und
         deshalb in Lebensgefahr sind. Kurt Kersten ist in Sicherheit, aber vorerst auch in
         einer Sackgasse.
      

      
         Vichy, 29. März 1941
         

      

      Auf Wunsch der deutschen Militärbehörden richtet die Regierung in Vichy ein Commissariat général aux questions juives (CGQJ) ein. Von diesem «Generalkommissariat für Judenfragen» werden von nun an die französischen
         Maßnahmen koordiniert, die dazu dienen sollen, alle Menschen jüdischer Herkunft –
         Ausländer ebenso wie Franzosen – zu identifizieren und aus dem öffentlichen Leben
         zu entfernen.
      

      
         Banyuls, 1. April 1941
         

      

      Der Gendarm, der Lisa und Hans Fittko abholen und zur Polizeistation bringen will,
         kommt nicht weit. Schon ein paar Schritte hinter der Haustür wird er aufgehalten und
         muss sich rechtfertigen. Das fällt ihm nicht leicht, er stottert herum, ringt um Worte,
         versucht, die Situation zu beschwichtigen. Er tut den Fittkos regelrecht leid.
      

      Laut einer neuen Verordnung aus Vichy müssen sämtliche Ausländer und Ortsfremde die
         grenznahen Gebiete innerhalb einer Woche räumen. Es ist ein weiterer Versuch des Regimes,
         die illegale Fluchthilfe endlich zu unterbinden. Die Regelung betrifft auch die Fittkos,
         sie müssen Banyuls verlassen, und es ist ihnen klar, dass ihre Arbeit für das Centre damit nach einem halben Jahr zu Ende geht.
      

      Mademoiselle Rosa jedoch, ihre Vermieterin, ist mit der Anordnung keineswegs einverstanden.
         Als Hans und Lisa gemeinsam mit dem Gendarmen vor die Haustür treten, kommt sie gerade
         vom Markt mit ihrer Einkaufstasche am Arm. Sofort spricht sie den Polizisten an, wo
         er denn hinwill mit ihren Mietern. Das neue Gesetz, sagt sie, treffe nicht auf die
         Fittkos zu, denn die seien keine Fremden, sie lebten schon lange im Ort. Zwei weitere
         Frauen bleiben stehen, reden auf den Gendarmen ein, ein älterer Mann kommt hinzu,
         und ein Auflauf entsteht. Der Polizist verteidigt sich, es sei nicht seine Idee, dass
         keine Ausländer in Banyuls leben dürfen, sondern ein Erlass der Regierung.
      

      Mademoiselle Rosa ruft: «Ausländer? Das sind doch unsere Nachbarn.» Warum der Gendarm
         sie nun plötzlich als Fremde bezeichne?
      

      Die anderen geben ihr recht. Eine Frau steht am Fenster im Haus gegenüber und ruft,
         die beiden gehörten sehr wohl zum Ort.
      

      Erst als der Gendarm verspricht, Monsieur und Madame seien in wenigen Minuten zurück,
         legt sich die Aufregung.
      

      Es ist keine große Szene, nur ein kleiner, sympathischer Zwischenfall auf der Straße.
         Aber er führt den Fittkos noch einmal vor Augen, wie weit die Unterstützung vieler
         Franzosen für die Hitler-Gegner geht. Ohne die Hilfe dieser Franzosen, ohne ihren
         Mut, Fremde aufzunehmen und zu verstecken, hätte kein Flüchtling länger als ein paar
         Wochen in Frankreich überleben können.
      

      Bevor Lisa und Hans Fittko für Fry nach Banyuls gingen, hatten sie alle Papiere beisammen,
         die sie brauchten, um ins Ausland zu entkommen. Inzwischen sind die kostbaren Visa
         von damals längst ungültig geworden, und die beiden müssen sich erneut durch den Dschungel
         der Hilfeersuchen, Affidavits und Bewilligungen kämpfen, um sie wiederzubeschaffen.
         Also übersiedeln sie nach Cassis, dreißig Kilometer südlich von Marseille, wo sich
         Lisas Bruder mit seiner Familie versteckt hält. Von dort aus können sie sowohl das
         Centre wie auch das amerikanische Konsulat gut erreichen, die ihnen bei diesem Kampf beistehen
         sollen. Fry und Hiram Bingham versprechen, ihr Möglichstes zu tun, aber die bürokratischen
         Hürden sind inzwischen höher geworden, es wird Monate dauern, bis sie alle aus dem
         Weg geräumt sind. Monate, in denen Lisa und Hans wieder einmal untertauchen müssen
         und jede unvorhergesehene Kontrolle sie das Leben kosten kann.
      

      
         Marseille, 2. April 1941
         

      

      Max Ernst hat Peggy Guggenheim seine Ausstellung in der Villa Air Bel präsentiert
         wie ein geschickter Conférencier. Doch Peggy Guggenheim ist von seinen neuen Arbeiten
         nicht sehr angetan, was ihn ein wenig kränkt. Sie möchte lieber einige seiner frühen
         Bilder haben, die bereits in großen Ausstellungen gezeigt wurden und deren hoher Marktwert
         deshalb gesichert ist. Da Max Ernst Geld für einen Neustart in Amerika braucht, verkauft
         er ihr die Bilder schließlich für zweitausend Dollar. Allerdings soll er den größten
         Teil des Geldes erst in New York bekommen.
      

      Um das Geschäft zu begießen, aber auch weil er heute seinen fünfzigsten Geburtstag
         feiert, lädt Max Ernst Peggy Guggenheim und Victor Brauner zum Essen in ein Schwarzmarktrestaurant,
         wo ihnen gegen harte Währung ein erstaunlich reichhaltiges Menü serviert wird. Inzwischen
         ist Peggy Guggenheim ganz begeistert von Max Ernsts Charme. Sie beginnt, sich in ihn
         zu verlieben, möchte aber Victor Brauner nicht vor den Kopf stoßen, der zurzeit ihr
         Liebhaber ist. Also flirtet sie nur diskret mit ihm.
      

      Doch als sich Ernst nach dem Essen von ihr verabschiedet, wird sie deutlicher. Er
         fragt sie: «Wann, wo und warum sehe ich Sie wieder?» Sie antwortet mit klaren Vorgaben:
         «Morgen um vier im Café de la Paix, und Sie wissen genau warum!»
      

      
         Marseille, 9. April 1941
         

      

      Fry ist morgens gerade im Centre angekommen, als sein Telefon klingelt und Bella Chagall ihm verängstigt berichtet,
         ihr Mann sei soeben verhaftet worden. Fry ist schockiert und entsetzt. Vor ein paar
         Tagen erst hat er Marc Chagall und dessen Familie gebeten, aus dem entlegenen Gordes
         nach Marseille überzusiedeln. Er hat alle Papiere für sie zusammen und will sie über
         die Grenze nach Spanien schicken. Jetzt sind sie, weil sie seiner Bitte folgten, der
         Polizei förmlich in die Arme gelaufen.
      

      Offenbar ist eine Großrazzia im Gange, in allen Hotels der Stadt werden die Juden
         verhaftet und auf die Polizeireviere gebracht, um sie zu registrieren. Frys Schreck
         schlägt um in Wut. Er wählt die Nummer des verantwortlichen Polizeibeamten in der
         Präfektur.
      

      «Sie haben soeben Herrn Marc Chagall verhaftet», sagt er mit mühsam beherrschter Stimme.

      Der Beamte ist von dieser Feststellung nicht sonderlich beeindruckt, da er nicht weiß,
         wer Marc Chagall ist. Erst als ihm Fry erklärt, Chagall sei einer der größten lebenden
         Künstler der Welt, horcht er auf.
      

      «Sollte die Nachricht von seiner Verhaftung», setzt Fry nach, «aus irgendeinem Grund
         durchsickern, wäre die ganze Welt entsetzt, die Vichy-Regierung käme in erhebliche
         Verlegenheit, und Sie hätten vermutlich mit einem strengen Verweis zu rechnen.»
      

      «Vielen Dank, dass Sie mich angerufen haben. Ich werde mich sofort um den Fall kümmern.»

      Sobald Fry aufgelegt hat, umarmt ihn Daniel Bénédite begeistert: «So muss man mit
         ihnen reden, Chef.»
      

      «Wenn er nicht in einer halben Stunde draußen ist», sagt Fry, «rufen wir die New York Times an.»
      

      Eine halbe Stunde später meldet sich Bella Chagall wieder und teilt mit, dass ihr
         Mann soeben von der Polizei ins Hotel zurückgebracht wurde.
      

      Großer Jubel im Centre. Frys Mitarbeiter gratulieren ihm. Er freut sich und lächelt, dann nimmt er seine
         Brille ab, putzt sie und lässt sich die Akte des nächsten Klienten geben. Sich für
         einen weltberühmten Mann einzusetzen, um ihn zu schützen, ist vergleichsweise einfach.
         Wie viel schwieriger ist es, einen unbekannten Flüchtling zu retten.
      

      
         Marseille, Ende April 1941
         

      

      Hiram Bingham bekommt ein Protestschreiben von Eleanor Roosevelt auf den Schreibtisch.
         Es ist weiß Gott nicht der erste empörte Brief, den sie an das Konsulat in Marseille
         gerichtet hat. Sie scheut nach wie vor keinen Konflikt, wenn es darum geht, Flüchtlingen
         aus Frankreich beizustehen. Doch dieses Schreiben ist anders als die übrigen. In diesem
         Fall protestiert sie nicht, weil das Konsulat zu wenige Notfallvisa für die Einreise
         in die USA bewilligt, sondern weil es ihrer Meinung nach ein Visum zu viel vergeben hat.
      

      Es geht um Max Ernst und seine Frau Luise Straus-Ernst. Bingham liegt ein gemeinsames
         Visum für die beiden vor. Er hat sie darüber verständigt, und sobald die französischen
         Behörden die Ausreise gestatten, können sie aufbrechen. Doch nun hat Eleanor Roosevelt
         erfahren, dass das Ehepaar schon seit fünfzehn Jahren geschieden ist. In ihren Augen –
         und nicht nur in ihren – ist das mehr als eine entschuldbare Unkorrektheit. Im puritanischen
         Amerika nimmt man es mit diesen Dingen sehr genau. Schon viele unverheiratete Paare,
         die Fry aus Europa auf den Weg über den Atlantik gebracht hat, mussten sich auf See
         vom Kapitän ihres Schiffs trauen lassen, damit sie in New York als amtlich bestätigte
         Eheleute von Bord gehen konnten.
      

      Luise Straus-Ernst ist eine resolute Person, sie lässt sich nicht leicht einschüchtern.
         Sie war eine der ersten Frauen, die an der Universität Bonn eine Doktorarbeit geschrieben
         hat. Zusammen mit Max Ernst, Hans Arp und anderen hat sie nach dem Ersten Weltkrieg
         den Kölner Zweig des Dadaismus begründet. Ihre gemeinsamen Ausstellungen sorgten für
         herrliche Skandale, die ganze Kölner Kunstwelt war in Aufruhr, und den Künstlern wurde
         wahlweise Gotteslästerung, Pornografie oder Anarchismus vorgeworfen. Als sich ihr
         Mann dann in Gala Éluard verliebte und nach Paris ging, trennte sich Luise von ihm
         und schrieb von nun an als Kunstkritikerin und Reporterin für einige der besten Zeitungen
         Deutschlands.
      

      1933 musste sie als Jüdin vor den Nazis fliehen. Bingham ist klar, in welche Gefahr
         sie gerät, falls er ihr das bereits erteilte Visum wieder entzieht. Also bittet er
         sie und Max Ernst zu sich ins Konsulat, um die Angelegenheit mit ihnen gemeinsam zu
         besprechen.
      

      Eleanor Roosevelts Informationen sind zutreffend, bestätigen die beiden, sie sind
         seit 1926 geschieden. Max Ernst versucht, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen,
         und bietet an, Luise und er könnten erneut heiraten, um das lästige bürokratische
         Problem aus der Welt zu schaffen. Doch der Vorschlag ist entweder unüberlegt oder
         nicht ernst gemeint. Denn kurz nach der Scheidung hat Max Ernst in Paris die fünfzehn
         Jahre jüngere Marie-Berthe Aurenche geheiratet. Diese Ehe besteht zwar inzwischen
         nur noch auf dem Papier, ist aber juristisch noch gültig.
      

      Außerdem hält seine ehemalige Frau nichts von der Idee: «Max, du weißt, dass es Unsinn
         ist», sagt sie. «Wir leben jetzt seit langer Zeit getrennt, und keiner von uns hat
         je zu dem Mittel des Schwindels gegriffen.» Sie hofft, auch auf anderem Wege an ein
         Visum kommen zu können und nicht nur als Frau eines berühmten Malers. Schließlich
         ist sie eine namhafte Journalistin: «Wer weiß, vielleicht ist das alles überhaupt
         nicht nötig. Ich bin Optimistin.»
      

      
         Marseille, Mai 1941
         

      

      Mary Jayne Gold sitzt beim Friseur unter der Trockenhaube. Mit Killer Raymond hat
         sie verabredet, dass er sie dort abholt, wenn sie fertig ist. Eine Stunde zu früh
         stürmt er in den kleinen Salon und benimmt sich wie ein schwererziehbarer Halbstarker.
         Es geht wieder einmal um Geld und um Eifersucht. Raymond ist empört, weil Mary Jayne
         weiterhin beachtliche Summen an das Centre spendet, obwohl Fry sie gebeten hat, aus der Villa Air Bel auszuziehen – dem Haus,
         das sie entdeckt und gemietet hat. Ihn dagegen behandele sie wie einen billigen Gassenjungen.
      

      «Killer, du bist unmöglich.»

      «Ich bin unmöglich? Du bist unmöglich! Du liebst mich nicht. Nie sagst du: Ich liebe
         dich. Sag es wenigstens ein Mal. Sag es! Verdammt noch mal, sag es!»
      

      «Was ist los mit dir? Was willst du?»

      «Ich kann ein Teufel sein. Du wirst sehen.»

      «Killer, tu nichts Dummes – bitte …»

      «Siehst du, du kannst es nicht sagen. Gut, du wirst es sehen, ich kann ein Teufel
         sein. Du hast es selbst gesagt.»
      

      Raymond stürzt aus dem Laden und lässt Mary Jayne ratlos zurück. Will er tatsächlich,
         dass sie ihm Liebeserklärungen macht – unter einer Trockenhaube mit Lockenwicklern
         im Haar? Sie ist die endlosen Streitereien mit ihm leid. Sie fühlt sich müde, sehr
         müde.
      

      Einige Stunden später kommt Marcel Verzeanu aus dem Centre zu ihr ins Hotel. Er klopft an ihre Tür, und sobald sie sein Gesicht sieht, weiß
         sie, dass er schlechte Nachrichten bringt. Killer hat ihr altes Zimmer in der Villa
         Air Bel aufgebrochen, alles durchwühlt und ihren Schmuck gestohlen. Nur die Köchin
         und die Haushälterin waren dort, niemand konnte ihn aufhalten.
      

      Als Mary Jayne Gold in der Villa ankommt, sind die anderen sehr rücksichtsvoll zu
         ihr. Sie ist wie betäubt und beginnt, ihr Zimmer aufzuräumen. Es sieht aus, als hätte
         eine Schlacht stattgefunden. Die kleinen Schubladen ihres Sekretärs, in denen sie
         den Schmuck aufbewahrt hat, sind aufgerissen, zwei liegen am Boden.
      

      Dann fährt Mathieu, Raymonds Gangsterboss, mit einem Wagen vor der Villa vor. Er hat
         rausgekriegt, sagt er, wo Raymond untergetaucht ist, in Cannes. Und er bietet an,
         mit Mary Jayne sofort dorthin zu fahren, um den Schmuck zurückzubekommen. Obwohl ihre
         Freunde vom Centre ihr abraten und sie vor sich selbst zu schützen versuchen, lässt sie sich auf den
         Beifahrersitz fallen und von Mathieu nach Cannes bringen.
      

      Während der Fahrt gesteht ihr Mathieu seine Liebe. Er verehre sie, seit sie sich zum
         ersten Mal begegnet sind, und er bietet Mary Jayne an, Raymond als Rache für den Raub
         umzubringen. Es ist offensichtlich, dass er ihn ablösen will als den Mann an ihrer
         Seite, als Liebhaber einer schwerreichen Amerikanerin. Mary Jayne geht nicht weiter
         darauf ein und nimmt sich in Cannes ein Zimmer im Carlton, da sie sich von einem Luxushotel ein wenig Schutz vor den Männern verspricht, mit
         denen sie zurzeit umgehen muss.
      

      Tatsächlich gelingt es Mathieu am nächsten Tag, Raymond telefonisch zu einem Treffen
         auf der Caféterrasse des Carlton zu bewegen. Raymond parkt einen schwarzen Sportwagen vor dem Hotel, mit ihm steigt
         ein teuer gekleidetes Mädchen aus dem Auto. Das Gespräch entspannt sich, sobald er
         begreift, dass Mary Jayne die Polizei wegen des Raubs noch nicht eingeschaltet hat,
         und sie erkennt, dass seine Begleiterin nur eine Art Requisit seines effektvollen
         Auftritts ist. Zunächst wird ausführlich darüber geredet, ob der Schmuck von dem Hehler,
         bei dem er sich inzwischen befindet, zurückgekauft werden kann. Aber letztlich hat
         sich Mary Jayne damit abgefunden, ihn niemals wiederzusehen. Gegen Abend verlegt sie
         die Verhandlungen in ihr Hotelzimmer, wirft bald darauf sowohl Mathieu wie auch das
         Mädchen hinaus, und sobald sie mit Raymond alleine ist, dauert es nicht mehr lange,
         bis er vor dem Sessel kniet, in dem sie sitzt, seinen Kopf in ihren Schoß legt, sie
         leidenschaftlich um Verzeihung bittet und die beiden sich versöhnen.
      

      Die Anziehungskraft zwischen ihnen ist noch immer groß genug, um viele andere Überlegungen
         beiseitezuschieben. Aber letztlich wissen beide, dass sich Raymonds Vertrauensbruch
         nicht mehr dauerhaft kitten lässt. Zudem ist es höchste Zeit für ihn, Marseille und
         das Gangstermilieu hinter sich zu lassen, wenn er noch eine Chance auf ein einigermaßen
         geordnetes Leben haben will. Also beschließt er, sich in London für die französischen
         Truppen de Gaulles zu melden, und bittet Mary Jayne, ihm bei der Suche nach einem
         Fluchtweg dorthin zu helfen.
      

      Auf den ersten Blick scheint das einfach, schließlich arbeitet sie für ein hocheffektives
         Fluchthilfebüro. Doch als sie in Marseille mit Fry spricht, winkt der entschieden
         ab. Daniel Bénédite und Marcel Verzeanu haben zwar einen Fluchtweg ausgekundschaftet,
         der durch Andorra nach Spanien führt und nun die F-Route der Fittkos ersetzt. Aber
         Fry darf die vielen Unterstützer, die entlang dieser Route für ihn arbeiten, um keinen
         Preis gefährden. Raymond ist in seinen Augen ein viel zu zwielichtiger Kandidat, als
         dass er ihm Informationen über den neuen Weg anvertrauen möchte. Die Sicherheit seiner
         Helfer wiegt für Fry schwerer als Raymonds Leben und auch schwerer als die beträchtlichen
         Spenden, mit denen Mary Jayne das Centre unterstützt hat.
      

      Für Mary Jayne ist das eine herbe Enttäuschung, auch wenn sie die Motive für Frys
         Weigerung letztlich akzeptiert. Sie glaubt allerdings zu spüren, dass die offene Verachtung,
         mit der Fry Raymond behandelt, allmählich auf sie abfärbt. Fry kann nicht begreifen,
         was sie trotz allem immer noch an Raymond fesselt.
      

      Schließlich ist es Charles Wolff, Mary Jaynes alter Freund aus Paris, der ihr den
         Kontakt zu einem kriminellen spanischen Schlepper verschafft. Für eine erhebliche
         Summe ist der Mann bereit, Raymond schon am nächsten Tag über die Berge zu bringen.
         Mary Jayne ist glücklich und untröstlich zugleich, endlich ist Raymond so weit, sein
         kriminelles Leben in Marseille aufzugeben, andererseits muss sie dafür auf ihn verzichten.
      

      Als er am Morgen in aller Frühe aufbricht, hat er sehr genaue, etwas theatralische
         Vorstellungen von ihrem Abschied. Kurz vor dem Treffpunkt, an dem er mit dem Schlepper
         verabredet ist, bittet er Mary Jayne, mit Dagobert unter einem Baum zurückzubleiben.
         Seine blonde Geliebte zusammen mit ihrem schwarzen Pudel.
      

      «Du bewegst dich nicht, bis ich außer Sicht bin. Verstanden?»

      «Verstanden.»

      Er küsst Mary Jayne noch einmal.

      «Ich werde ein guter Soldat sein. Versprochen. Du wirst sehen.»

      Dann geht er einige Schritte bis zu dem Schlepper, dreht sich zu ihr um, sieht Mary
         Jayne für einige Sekunden an, als wolle er sich ihr Bild fürs Leben einprägen, und
         hebt die Hand.
      

      Sie winkt zurück.

      Danach gehen die beiden Männer die Straße entlang bis zur nächsten Kreuzung. Mary
         Jayne lehnt sich kraftlos an den Baum und sieht ihnen nach. An der Kreuzung dreht
         sich Raymond noch einmal zu ihr um, hebt erneut kurz die Hand, folgt dann dem Schlepper
         in die Querstraße und ist verschwunden.
      

      
         New York – Marseille, Mai und Juni 1941
         

      

      Wieder einmal versucht Fry, seine Frau nach Frankreich zu locken. Es ist Frühling,
         und Südfrankreich zeigt seine Schönheit in den prächtigsten Farben. Aber in Frys Brief
         an Eileen ist nicht nur von landschaftlichen Reizen die Rede, sondern auch von Eifersucht
         und sexueller Not. «Ich würde Dich sehr gerne wieder in meinem Bett haben, denn anders,
         als Du glaubst, schlafe ich immer alleine.» Er ist, schreibt er, zusammen mit Otto-Albert
         Hirschmann ein paarmal im Bordell gewesen, aber es habe ihm nicht gefallen. Seit Hirschmann
         fliehen musste, sei er einige Male allein dort gewesen, habe sich dann jedoch noch
         einsamer gefühlt.
      

      Eileens Mitgefühl mit der Einsamkeit ihres Mannes hält sich in Grenzen, schließlich
         hat er alle Möglichkeiten, sie zu beenden, wenn er ernsthaft will. Sie wird bald vierzig
         und will die Hoffnung, ein Kind zu bekommen, nicht aufgeben. Schon deshalb wird ihr
         seine Abwesenheit auf gänzlich unbestimmte Zeit zu lang. «Ich denke», meint sie, «ein
         Jahr der Trennung ist genug, wenn wir danach wieder zusammenleben wollen … falls Du
         nach August noch immer dortbleiben möchtest, sollten wir Schluss machen … Ich möchte
         gern wieder eine echte Wärme der Gefühle mit Dir spüren, und falls nicht mit Dir,
         dann mit einem anderen.»
      

      Noch immer brauchen Briefe rund drei Wochen, um den Atlantik zu überqueren. Bei solchen
         Fristen ist es schwer, einen gefühlvollen Dialog über Fragen wie diese zu führen.
         Eileen hat von Flüchtlingen, die in New York angekommen sind, vieles über ihren Mann
         gehört, unter anderem auch Andeutungen, er könne ein homosexuelles Verhältnis mit
         Daniel Bénédite haben. Umso mehr möchte sie von ihm ein Bekenntnis hören zu sich und
         ihrer Ehe. Doch der Ton seiner Antwort fällt recht nüchtern aus. «Ich glaube nicht,
         dass unsere Trennung zu lang wird. Im Gegenteil, ich denke, wir sollten das Gute darin
         erkennen. Keiner von uns hat einen Ersatz für den anderen gefunden, vielleicht ist
         das ein Grund, uns in Zukunft mit noch mehr Respekt zu behandeln … Dennoch stimme
         ich zu, dass ein Jahr lang genug ist, andernfalls könnten wir gezwungen sein, schon
         allein aus biologischen Notwendigkeiten einen Ersatz zu finden, wie unbefriedigend
         auch immer.»
      

      Das ist nicht das, was Eileen nach zehn Monaten der Trennung von ihrem Mann hören
         will. Also versucht sie, ihn mit dem nächsten Brief endgültig aus der Reserve zu locken.
         «Wie geht es Deinem Danny?», schreibt sie und macht ihm klar, wie unzufrieden sie
         mit dem distanzierten Ton seiner Antworten ist: «Deine Briefe sind nicht gerade dazu
         angetan, verletzte Gefühle zu beruhigen und Befürchtungen auszuräumen.»
      

      Doch mit Vorwürfen solcher Art ist bei ihrem Mann wenig zu erreichen. Sie reizen eher
         seinen Trotz und seine Neigung zur Polemik, nicht aber sein Einfühlungsvermögen. Eigentlich
         hätte Eileen das ahnen können. Die Antwort, die Fry ihr auf die Frage nach Danny gibt,
         ist eiskalt und kommt von sehr weit oben herab. «Was für eine gemeine Anspielung,
         meine Liebe, und Deiner Intelligenz in keiner Weise würdig.»
      

      
         Canfranc, Juni 1941
         

      

      Max Ernst fehlt die Geduld, noch länger zu warten. Er hat Angst, wieder in einem Internierungslager
         zu landen, und will Frankreich endlich hinter sich lassen. Seine Ausreisepapiere sind
         unvollständig, aber er rechnet sich Chancen aus, trotzdem nach Spanien durchzukommen,
         wenn er nicht den Grenzbahnhof in Cerbère benutzt, sondern den in Canfranc, tief im
         Landesinneren. Er rollt die Leinwände mit den Bildern, die in der Villa Air Bel gehangen
         haben, zusammen und stopft sie in seinen Koffer. Andere Gemälde, die er auf ihren
         Keilrahmen gelassen hat, verschnürt er zu einem großen Paket. Unglücklicherweise ist
         er inzwischen wieder bettelarm, er braucht fünfzig Dollar Reisegeld, doch weder Peggy
         Guggenheim noch Marc Chagall können sie ihm leihen. Zufällig trifft er Varian Fry
         auf der Straße und klagt ihm sein Leid. Fry greift, ohne zu zögern, in seine Brieftasche
         und drückt ihm sechzig Dollar in die Hand.
      

      Der Bahnhof in Canfranc ähnelt einem Palast. Er ist schmal, aber dafür zweihundertvierzig
         Meter lang, hat drei aufwändige Kuppeln und auf beiden Längsseiten jeweils fünfundsiebzig
         Türen. Auf der einen Seite halten die schmaleren französischen Züge, auf der anderen
         die breiteren spanischen, in der Bahnhofshalle dazwischen werden die Grenz- und Zollformalitäten
         abgewickelt.
      

      Außer Max Ernst sitzen nur dreizehn andere Fahrgäste im Zug. Sie fahren über Toulouse
         und Pau hinauf in die Pyrenäen. Der Bahnhof Canfranc liegt auf fast 1200 Metern Höhe
         zwischen den Bergen. Aber Max Ernsts Hoffnung, die französischen Grenzer könnten hier
         in der Gebirgseinsamkeit großzügiger sein als die in Cerbère, wird enttäuscht. Der
         Beamte, der seine Papiere prüft, bemerkt sofort, dass sein Ausreisevisum ungültig
         ist, und beschlagnahmt den Pass.
      

      Ohne Ausweis muss Max Ernst damit rechnen, gleich bei der nächsten Polizeikontrolle
         festgenommen und wieder einmal in ein Lager gebracht zu werden. Trotzdem geht er mit
         seinem Gepäck auf der anderen Bahnhofsseite zu den spanischen Kontrollen. Bevor die
         Zöllner dort nach seinem Pass fragen können, schnürt er das Paket mit den gerahmten
         Bildern auf und entrollt die Leinwände aus seinem Koffer. Die Beamten sind überrascht
         und beeindruckt. Sie helfen Max Ernst und breiten seine Arbeiten in der langgstreckten
         Bahnhofshalle aus wie in einer Galerie. Auch die übrigen Passagiere bleiben zurück
         und flanieren staunend an den Bildern entlang.
      

      Die Unruhe im Bahnhof lockt den französischen Grenzer zu der improvisierten Ausstellung.
         Er sieht sich lange um, dann bittet er Max Ernst, zu ihm in sein Büro zu kommen.
      

      «Monsieur», sagt er dort, «ich liebe Talent. Sie haben eine Menge Talent. Ich bewundere
         es.» Dann gibt er ihm seinen Pass zurück und geht mit ihm zu den Zügen.
      

      «Der eine», erklärt er, «ist der, der nach Spanien fährt, der andere fährt zurück
         nach Pau, die nächstgelegene Präfektur.» Und fügt hinzu: «Passen Sie auf, dass Sie
         nicht in den falschen Zug steigen.»
      

      Danach verabschiedet er sich, verschwindet in seinem Büro und lässt sich nicht mehr
         blicken, bis Max Ernst seine Bilder wieder zusammengepackt hat und mit dem richtigen
         Zug Richtung Madrid und Lissabon abgefahren ist.
      

   
      
         Der lange Abschied
         

         Juni bis November 1941
         

      

      
         Vichy, 2. Juni 1941
         

      

      Die Regierung von Marschall Pétain erlässt ein zweites «Judenstatut». Die im ersten
         Statut vom Oktober 1940 verfügten Berufsverbote für Juden werden ausgedehnt. Und an
         den Universitäten gilt von nun an in bestimmten Fächern (Medizin, Jura) ein Numerus
         clausus für Juden, um sie vom Studium auszuschließen. Außerdem müssen sich alle Juden
         polizeilich registrieren lassen. Mit den gesammelten Adressen können künftige Verhaftungs-
         und Deportationslisten erstellt werden.
      

      
         Marseille, Juni bis August 1941
         

      

      Das Centre befindet sich in einem seltsamen Zwiespalt. Einerseits bringen Fry und seine Leute
         seit Anfang des Jahres mehr Flüchtlinge außer Landes als je zuvor. Oft einige Dutzend
         pro Woche, zumeist Juden. Ende Mai hat Fry erneut Zwischenbilanz gezogen und kam auf
         über tausend Personen, denen sie bislang die Flucht aus Frankreich ermöglichen konnten.
         Auf der Route durch Andorra schmuggeln sie besonders bedrohte Flüchtlinge illegal
         nach Lissabon. Vor allem für die Juden wird die Gefahr immer konkreter: Seit Mai sind
         in Paris und Umgebung Tausende ausländische Juden verhaftet und interniert worden.
      

      Andererseits werden die Schikanen und Drohungen gegen das Centre immer heftiger. Alle paar Tage stehen Polizisten vor der Tür, zeigen Durchsuchungsbefehle
         vor und stellen das Büro oder die Villa systematisch auf den Kopf. Eine Gruppe französischer
         Faschisten kündigt an, das Centre zu überfallen, wenn es «weiterhin Juden und dreckigen Gaullisten» Hilfe leiste. Dann
         taucht plötzlich ein junger Franzose im Büro auf und will einen «Captain Smith» von
         der Royal Air Force sprechen, um ihm geheime Karten deutscher Flughäfen zu übergeben.
         Fry befördert den Kerl sofort vor die Tür und kann vom Fenster aus beobachten, wie
         er den Boulevard Garibaldi überquert und auf der anderen Straßenseite zwei Männer
         trifft, die Fry für Kriminalbeamte hält. Offenbar ein agent provocateur. Schließlich wird Bénédite bei einem Schwarzmarktgeschäft von einem Spitzel in eine
         Falle gelockt und muss für einige Wochen ins Gefängnis.
      

      Mary Jayne Gold ist nach dem Abschied von Killer Raymond in Depressionen versunken
         und, sobald sie ihre Visa beisammenhatte, in die USA abgereist. Das State Department hat Hiram Bingham aus Marseille abberufen und ihn
         durch einen Vizekonsul ersetzt, der es als seine wichtigste Aufgabe betrachtet, Flüchtlingen
         jeden Weg zur Rettung in die USA zu verbauen. Fry verliert so nach und nach viele Vertraute, auf die er sich blind
         verlassen konnte.
      

      Noch schwerer wiegt eine Intrige der amerikanischen Botschaft in Vichy. Sie hat der
         französischen Regierung signalisiert, dass Frys Pass bereits vor geraumer Zeit abgelaufen
         ist und dass sie nicht protestieren wird, falls man ihn festnimmt und ausweist. Tatsächlich
         erhält Fry bald darauf eine Vorladung zum Polizeichef von Marseille. Maurice de Rodellec
         du Porzic stammt aus einer traditionsreichen bretonischen Adelsfamilie, war im Ersten
         Weltkrieg Marineoffizier und gilt als ein überzeugter Gefolgsmann von Marschall Pétain.
      

      Fry erscheint pünktlich zum vereinbarten Termin, muss aber fast eine Stunde warten,
         bevor man ihn zu dem Polizeichef vorlässt. De Rodellec du Porzic ist ein Mann von
         Mitte vierzig mit scharf gezogenem Scheitel und kurzrasierten Schläfen. In seinem
         riesigen Büro hat er den Schreibtisch so vor dem Fenster platziert, dass seine Gesprächspartner
         durch das einfallende Sonnenlicht geblendet werden und sein Gesicht nur schattenhaft
         erkennen können. Schweigend blättert er lange in dem Polizeidossier über Fry, dann
         schaut er auf und droht ihm wegen verschiedener Delikte, die er angeblich begangen
         haben soll, eine Anklage an. Fry bleibt ruhig, er weiß, dass de Rodellec keine Beweise
         gegen ihn hat, und sagt ihm das auch.
      

      «Im neuen Frankreich benötigen wir keine Beweise», erwidert de Rodellec. Mit der idealistischen
         Vorstellung, es sei besser, hundert Kriminelle entkommen zu lassen als einen Unschuldigen
         zu verhaften, habe das Regime in Vichy Schluss gemacht. «Wir halten es für besser,
         hundert Unschuldige zu verhaften als einen Kriminellen laufen zu lassen.»
      

      «Ich sehe», entgegnet Fry, «dass wir sehr unterschiedliche Vorstellungen von den Menschenrechten
         haben.»
      

      «Jawohl», stimmt ihm de Rodellec zu. «Mir ist bekannt, dass sie in den Vereinigten
         Staaten immer noch an die veraltete Idee der Menschenrechte glauben.» Aber es sei
         nur noch eine Frage der Zeit, bis auch die USA diese unsinnigen Vorstellungen über Bord werfen werden. «Wir haben erkannt, dass
         die Gesellschaft wichtiger ist als das Individuum. Sie werden das auch noch einsehen.»
      

      De Rodellec lässt eine kleine Pause entstehen, dann fordert er Fry auf, Frankreich
         zu verlassen. Falls er sich weigert, wird er ihn verhaften und in irgendeiner Provinzstadt
         weit weg von Marseille einsperren lassen, damit er keinen weiteren Schaden anrichten
         kann.
      

      Fry nimmt auch diese Drohung nicht allzu ernst, aber ihm ist klar, dass ihn das Regime
         jederzeit zur unerwünschten Person erklären und ausweisen kann. Er will so viel Zeit
         wie möglich gewinnen. Mit jedem Tag, den das Centre weiterarbeitet, kann es – gerade jetzt – weitere Flüchtlinge retten. Er versucht
         schnell zu kalkulieren, welche Frist der Polizeichef ihm maximal noch zugestehen wird.
      

      Er werde, sagt er, sofort nach New York telegrafieren, damit sie dort einen Nachfolger
         für ihn suchen. Selbst unter günstigen Voraussetzungen wird das gut vier Wochen in
         Anspruch nehmen. «Können Sie mir bis zum 15. August Zeit lassen?»
      

      Offenbar will de Rodellec nicht um Fristen feilschen und stimmt zu.

      Mit diesem Nicken des Polizeichefs hat, das begreift Fry, sein Abschied von Marseille
         unwiderruflich begonnen.
      

      
         Berlin, 22. Juni 1941
         

      

      Auf Hitlers Befehl überfällt die Wehrmacht die Sowjetunion.

      
         Washington D.C., 1. Juli 1941
         

      

      Präsident Roosevelt unterzeichnet ein neues Gesetz, das die Bedingungen für die Einwanderung
         in die USA verschärft. Das Emergency Visa Program wird beendet. Flüchtlinge müssen von nun an nicht nur ein biographical sketch und ein moral affidavit einreichen und erhebliche finanzielle Sicherheiten nachweisen, sondern zudem noch
         ein close relatives statement abgeben. Dieses Papier verpflichtet sie, Auskunft zu geben über den Aufenthaltsort
         aller engen Verwandten. Wer Verwandtschaft in Deutschland oder in den von Deutschen
         besetzten Ländern hat, erhält kein Visum. Offiziell soll die Gestapo so daran gehindert
         werden, Flüchtlinge nach der Einwanderung zur Spionage oder Sabotage zu erpressen,
         indem sie deren daheimgebliebene Angehörige bedroht. Da es für Flüchtlinge aber nahezu
         unmöglich ist, mit amtlichen Dokumenten zu belegen, wo sich ihre Verwandten im kriegszerrissenen
         Europa aktuell aufhalten, sind amerikanische Visa de facto unerreichbar geworden.
      

      
         Vichy, 22. Juli 1941
         

      

      Das Regime in Vichy beschließt die «Arisierung» von jüdischen Betrieben und jüdischem
         Eigentum. Juden werden von nun an ohne Entschädigung enteignet. Das Commissariat général aux questions juives (CGQJ) übernimmt die Aufgabe, die entsprechenden Güter zu verkaufen und die erzielten Gewinne
         der Staatskasse zuzuführen.
      

      
         Marseille, 29. August bis 7. September 1941
         

      

      Fry hat das mit de Rodellec vereinbarte Abreisedatum bereits um zwei Wochen überschritten.
         Er bewegt sich noch immer frei in der Stadt, ohne seine Gewohnheiten zu ändern oder
         sich zu verstecken. Er hat keine Lust, dass im Nachhinein der Eindruck entsteht, er
         sei bei seiner Ausreise bereitwillig den Anweisungen des Vichy-Regimes gefolgt. Sein
         notorischer Widerstandsgeist erlaubt das nicht. Sollen sie doch kommen und ihn verhaften,
         er wird das Land erst dann verlassen, wenn man ihn dazu zwingt.
      

      Seit das Emergency Visa Program gestoppt wurde, muss sich das Centre darauf konzentrieren, die Flüchtlinge in andere Länder zu vermitteln, nach Mexiko
         oder Kuba, Marokko oder Brasilien. Fry und seine Leute haben das auch früher schon
         getan, und da jetzt der bürokratische Aufwand wegfällt, um Rescue Visa gegen den Widerstand des State Departments durchzusetzen, ist ihre Arbeit in gewisser
         Hinsicht sogar leichter geworden.
      

      Fry sitzt am Schreibtisch, als gegen Mittag zwei Kriminalbeamte in sein Büro kommen
         und ihn festnehmen. Die beiden Männer sind verlegen, ihre Aufgabe ist ihnen peinlich,
         das ist zu spüren. Fry wird, teilen sie ihm höflich mit, im Gefängnis bleiben müssen,
         bis man ihn zur Grenze transportieren und ausweisen kann. Als sie ihn zu ihrem Wagen
         bringen, bleibt eine Sekretärin bei Fry und fährt mit, um zu überprüfen, wo er festgehalten
         werden soll.
      

      In den folgenden Stunden machen ihn die Mitarbeiter des Centre zu ihrem wichtigsten Klienten. Bénédite fährt nach Vichy, um auf politischem Weg
         Frys Abschiebung zu verhindern oder zumindest zu verzögern. Die anderen telefonieren
         mit allen ihnen wohlgesinnten Polizei- und Geheimdienstmitarbeitern, die sie kennen,
         um einen Weg zu finden, Fry aus dem Gefängnis zu holen. Doch gegen einen Haftbefehl,
         den Polizeichef de Rodellec persönlich angeordnet hat, ist in Marseille kein Kraut
         gewachsen.
      

      Fry wird für die Nacht nicht in einer Zelle untergebracht, sondern bleibt in einer
         Art Besprechungsraum, in dem es allerdings nur einen großen Tisch und kein Bett gibt.
         Es ist, sagt er dem diensthabenden Kommissar am nächsten Morgen, etwas «unbequem,
         auf einem Tisch zu schlafen, aber durchaus möglich». Der Mann stellt ihm einen persönlichen
         Leibwächter zur Seite, der ihn von nun an nicht mehr aus den Augen lassen darf, bis
         er in Cerbère im Zug über die Grenze rollt. Fry gibt dem Kommissar zu bedenken, dass
         er vorläufig gar nicht abgeschoben werden kann, da er keine gültigen Transitvisa für
         Spanien und Portugal hat. Doch der winkt ab, dieses simple bürokratische Problem werde
         von den Zöllnern an der Grenze gelöst werden.
      

      Der Leibwächter, Inspektor Garandel, ist ein jovialer Mann mit Halbglatze und Sorge
         um den guten Ruf Frankreichs. Fry solle, sagt er, bitte nicht glauben, die Franzosen
         seien Barbaren. Seine Aufgabe ist auch ihm spürbar unangenehm. Fry beruhigt ihn: «Das
         sind doch nur einige Franzosen. Man möchte fast sagen: nur ein Franzose …»
      

      Garandel bringt Fry zunächst zum Centre, damit er seinen Schreibtisch leerräumen, dann zur Villa Air Bel, wo er seine Koffer
         packen kann. Am Bahnhof Saint-Charles steigen beide die prächtige Freitreppe hinauf,
         die Fry vor genau einem Jahr und fünfzehn Tagen bei seiner Ankunft in Marseille zum
         ersten Mal hinuntergestiegen ist. Oben angekommen dreht Fry sich um und sieht ein
         letztes Mal auf die Stadt, die für ihn mit den schönsten, den traurigsten, den intensivsten
         Erfahrungen seines Lebens erfüllt ist. Sein Blick fällt auf die große Leuchtreklame
         des Hôtel Splendide, in dem alles anfing, auf den Boulevard d’Athènes, der schnurgerade auf das Büro
         des Centre zuläuft, und dahinter auf den Hügel mit der Basilika Notre-Dame de la Garde, deren
         Madonna auf ihrem Turm in der Abendsonne leuchtet.
      

      Auf dem Bahnsteig haben sich seine engsten Mitarbeiter vor dem abfahrtbereiten Zug
         versammelt. Gemeinsam drängen sie sich in das Abteil, das die Polizei für Fry reserviert
         hat. Da Inspektor Garandel zwischen ihnen sitzt, können sie während der Fahrt nicht
         frei über die Zukunft des Centre sprechen. Stattdessen lassen sie eine Flasche Cognac kreisen und hören Garandel zu,
         der mit seinem südfranzösischen Akzent in einem fort Anekdoten aus der Unterwelt von
         Marseille erzählt.
      

      Als der Zug in Cerbère eintrifft, erlebt Fry eine kleine Genugtuung. Wie er es im
         Polizeigefängnis in Marseille vorhergesagt hat, lehnen die Zöllner seinen Pass ab,
         da die nötigen Aus- und Durchreisevisa fehlen. Der Ausweis muss noch einmal nach Marseille
         zurückgeschickt werden, damit die Behörden ihn dort mit den zahllosen Stempeln und
         Unterschriften versehen, um die Fry so oft für seine Klienten gekämpft hat. Erfahrungsgemäß
         kann das Wochen dauern.
      

      Fry soll, teilt ihm Inspektor Garandel mit, diese Zeit befehlsgemäß im Gefängnis von
         Perpignan verbringen. Doch Garandel denkt gar nicht daran, die Anweisung seiner Vorgesetzten
         auszuführen, und bringt ihn stattdessen in einem Hotel in der Nähe des Strands unter.
         Dieser letzte Aufschub vor seiner Abschiebung verschafft Fry die Gelegenheit, mit
         seinen Leuten die wesentlichen Entscheidungen für die Zukunft des Centre zu treffen. Da das Komitee in New York keinen Nachfolger für Fry gefunden hat, soll
         Jean Gemähling offiziell die Führung übernehmen. Er ist Franzose und kein Jude, was
         die Verhandlungen mit dem Regime ein wenig erleichtern dürfte. Daniel Bénédite wird
         hinter den Kulissen die Fäden in der Hand behalten, Marcel Verzeanu auch weiterhin
         die illegalen Flüchtlinge über die Pyrenäen bringen und Charles Wolff als Hausherr
         für die Villa Air Bel zuständig sein.
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         Varian Fry (rechts) mit Daniel Bénédite im Büro des Centre Américain de Secours

      

      Nach nur fünf Tagen, viel schneller als erwartet, kommt Frys Pass mit allen erforderlichen
         Visa aus Marseille zurück. Passenderweise ist es ein trüber, regnerischer Tag, als
         Fry mit Garandel und den anderen in den Zug nach Cerbère steigt. Dort angekommen,
         lässt ihnen Garandel Zeit für ein Abschiedsessen im Bahnhofsrestaurant. Es wird ein
         schweigsames Mahl, auch Fry ist jeder Galgenhumor vergangen. Sie sitzen gefasst beieinander,
         durch die gefahrvolle Arbeit der vergangenen Monate sind innige Verbindungen entstanden.
         Der Ernst der erzwungenen Trennung ist allen bewusst, gut möglich, dass sie sich niemals
         wiedersehen. Dann steht Fry auf, bittet alle, am Tisch zusammenzurücken, und macht
         ein letztes Foto.
      

      Danach umarmt ihn jeder, als wollten sie ihn festhalten und nicht gehen lassen. Danny
         Bénédite ist besonders erschüttert, er mag gar nicht glauben, was geschieht. «Du kannst
         uns doch nicht verlassen», flüstert er Fry zu. «Du bist schon mehr Franzose als Amerikaner.»
      

      Als Fry schließlich auf den Bahnsteig tritt, stellt sich heraus, dass ausgerechnet
         der amerikanische Botschafter in Vichy, William D. Leahy, auf denselben Zug wartet
         und mit ihm auch einige amerikanische Journalisten. Fry hält bewusst Abstand zu Leahy,
         der für seine Ausweisung mitverantwortlich ist, und bleibt, während der Zug schließlich
         losrollt, auf dem Trittbrett der Tür stehen, um seinen Freunden, die wie aufgereiht
         nebeneinander unter dem Vordach des Bahnhofs stehen, das letzte Mal zuzuwinken.
      

      Auch im Bahnhof von Portbou und im Zug nach Barcelona bleibt Fry auf Distanz zu Leahy
         und spricht kein Wort mit ihm. Dennoch sind die mitreisenden Journalisten der festen
         Überzeugung, dass es kein Zufall sein kann, wenn diese beiden Männer Frankreich am
         selben Tag im selben Zug verlassen. Am 7. September meldet die New York Times: «Leahy Takes Fry with Him into Spain». In dem kleinen Bericht heißt es, Leahy habe
         Fry bereits in Perpignan getroffen und ihm gestattet, mit ihm zu reisen, obwohl Frys
         Centre vor allem linken und kommunistischen Flüchtlingen geholfen habe. Leahy und das State
         Department sind empört über die Falschmeldung und vermuten dringend, dass Fry sie
         lanciert hat, um Leahy zu schaden.
      

      
         Cassis, September und Oktober 1941
         

      

      Das Hafenstädtchen Cassis ist von den Felsen der Calanque umschlossen wie von einem
         Schutzwall. Die Dekrete des Vichy-Regimes scheinen auf dem Weg über diese Berge viel
         von ihrer Macht zu verlieren. Hans und Lisa Fittko leben hier kaum versteckt seit
         sechs Monaten. Die Beamten des Orts verwarnen sie wieder und wieder, weil ihre Papiere
         nicht in Ordnung sind, doch keiner von ihnen kommt auf die Idee, sie zu verhaften
         oder in ein Lager zu sperren, wie es die Gesetze eigentlich vorsehen.
      

      Das Versprechen Frys, den Fittkos Rescue Visa für die USA zu besorgen, ist auf dem langen Weg durch die Instanzen einen politischen Tod gestorben.
         Fry wurde mittlerweile abgeschoben und die Rescue Visa abgeschafft. Aber Frys Mitarbeiter haben nicht vergessen, was das Ehepaar für die
         Klienten des Centre getan hat, und konnten ihm ersatzweise Visa für Kuba verschaffen. Die Ausreisevisa
         sind bestätigt, die Tickets für das Schiff, die SS Colonial, gebucht und bezahlt, nach menschlichem Ermessen dürfte nichts mehr schiefgehen.
      

      Doch dann werden Lisa Fittkos Eltern in Mâcon, einem Städtchen nördlich von Lyon,
         verhaftet. Der verantwortliche Polizeioffizier ist ein fanatischer Nazifreund und
         will sie in ein deutsches KZ abtransportieren lassen. Lisa Fittko bittet das Centre, ihn zur Freilassung der Eltern zu bewegen. Als alle Briefe und Telegramme keine
         Wirkung zeigen, wandert sie in Marseille von einem Hilfskomitee zum anderen, vom Roten
         Kreuz zu den Quäkern, den Unitariern, den jüdischen und evangelischen Gruppen, erzählt
         überall ihre Geschichte und findet dennoch niemanden, der eine Idee hat, wie sie den
         Offizier umstimmen kann. Die Zeit wird knapp, die SS Colonial wird in den nächsten Tagen auslaufen. In ihrer Verzweiflung weiß Lisa Fittko weder
         aus noch ein, sie kann doch nicht in die Freiheit ausreisen und ihre Eltern auf dem
         Weg ins KZ zurücklassen.
      

      Dann fragt ein Freund, ob sie es schon beim schwedischen Konsulat versucht hat? Es
         klingt zunächst wie ein abwegiger Vorschlag, doch Schweden hat offiziell die diplomatische
         Vertretung des Deutschen Reichs in der unbesetzten Zone Frankreichs übernommen. Falls
         der Offizier in Mâcon tatsächlich ein derart großer Bewunderer der Nazis ist, könnte
         ein schwedischer Protest vielleicht Eindruck auf ihn machen.
      

      Schon am Nachmittag desselben Tags sitzt Lisa Fittko dem schwedischen Konsul gegenüber.
         Er heißt Berglund und hört ihr konzentriert zu, bleibt aber distanziert. Er sieht,
         sagt er, keine Möglichkeit, ihr zu helfen, ohne seine politischen Kompetenzen zu überschreiten.
      

      «Vielleicht könnten Sie meine Eltern in Ihr Konsulat vorladen?», fragt Lisa. Wenn
         sie erst einmal in Marseille sind, wird sich schon ein Weg finden, sie zu verstecken.
      

      Doch Berglund wehrt ab, er kennt Lisas Eltern nicht, und es gibt keinen rechtmäßigen
         Grund, weshalb er sie vorladen könnte. Jeder Versuch, sich zu ihren Gunsten in die
         Angelegenheit einzuschalten, wäre ungesetzlich und könnte ihn seinen Job kosten.
      

      Damit ist das Gespräch eigentlich beendet, es gibt nichts mehr zu sagen. Doch Lisa
         steht nicht auf – und der Konsul ebenfalls nicht. Die beiden sitzen einander für lange
         Zeit gegenüber, wortlos und ohne sich zu rühren. Die Stille lastet auf beiden.
      

      Schließlich fragt der Konsul, ob Lisas Eltern Juden sind und woher sie kommen.

      Lisa nickt und erzählt, dass ihre Familie aus Wien kommt.

      «Was hat Ihr Vater dort gemacht?»

      «Er war der Herausgeber einer Zeitschrift.»

      «Was für eine Art Zeitschrift?»

      «Eine literarische Zeitschrift. Pazifistisch.»

      Wieder sitzen sie sich lange schweigend gegenüber. Dann steht Berglund auf, geht in
         einen Nebenraum, tippt eine Vorladung für Lisas Eltern und übergibt sie ihr gegen
         das Versprechen, dass ihr Vater und ihre Mutter niemals und unter keinen Umständen
         das Konsulat betreten werden. Minuten später steht Lisa im Hauptpostamt von Marseille,
         adressiert den Brief mit der Vorladung an den Polizeioffizier in Mâcon und wirft ihn
         ein.
      

      Tatsächlich vollbringt der Brief das Wunder, auf das sie gehofft hat. Nach einer Woche
         steigen die Eltern in Marseille aus dem Zug. Lisa holt sie vom Bahnhof ab und bringt
         sie nach Cassis. Doch was ihnen bleibt, sind nur fünf gemeinsame Tage. Danach muss
         sie mit ihrem Mann aufbrechen zur SS Colonial und nach Kuba. Ihre Eltern haben weder Papiere noch Fahrkarten, sie können nicht
         mitreisen. Ob sie ihre Eltern je wiedersehen wird und wie sie in Frankreich überleben
         sollen, ist unklar. Sie winken sich zum Abschied zu, doch Lisa Fittko spürt nichts
         mehr. Keinen Schmerz, keine Furcht, keine Sehnsucht. Auch keine Vorfreude auf Kuba.
         Sie ist leer, ausgebrannt.
      

      
         Barcelona – Lissabon, September und Oktober 1941
         

      

      Fry hat es nicht eilig. Nachdem er in Spanien angekommen ist, fährt er nicht auf dem
         schnellsten Weg weiter nach Lissabon, sondern bleibt zunächst für ein paar Tage in
         Barcelona. Die Stadt beeindruckt ihn, er war schon dreimal kurz dort, nun will er
         sie besser kennenlernen. Er wohnt im España, einem glanzvollen Jugendstilhotel nur wenige Schritte von den Ramblas entfernt.
         Er streift durch die Straßen, überwältigt vom Leben in Friedenszeiten ohne nächtliche
         Verdunklung, mit geöffneten Tanzlokalen, gut gefüllten Regalen in den Geschäften und
         mit Cafés, in denen es echten Bohnenkaffee mit echter Milch und echtem Zucker gibt.
      

      Doch was er spürt, ist nicht die Erleichterung, dem Krieg entkommen zu sein, sondern
         seine alte Veranlagung zur Depression. Die Gesichter all der Flüchtlinge, die das
         Centre nicht hat retten können, holen ihn ein, wie er an Daniel Bénédite schreibt. Er schätzt,
         dass sich im Lauf des vergangenen Jahrs weit über 15.000 Menschen bei ihnen gemeldet
         haben. Angesichts ihrer beschränkten Mittel mussten sie in ihren Konferenzen über
         jeden einzelnen Fall sprechen und entscheiden, wem sie helfen konnten und wem nicht.
      

      Fry fühlt sich schuldig. Er wirft sich vor, zu undiplomatisch gewesen zu sein, zu
         aufbrausend und rechthaberisch. Vielleicht, nein: wahrscheinlich hätte er mehr erreichen
         können, wenn er umgänglicher aufgetreten wäre, wenn er sich bemüht hätte, Generalkonsul
         Fullerton und Botschafter Leahy stärker für seine Mission einzunehmen, statt sich
         in immer neue, kräftezehrende Konfrontationen zu stürzen.
      

      Zu seiner Verunsicherung trägt bei, dass er nicht weiß, wie es mit seiner Ehe weitergehen
         wird. Er hat sich, warnt er Eileen in einem Brief, im zurückliegenden Jahr stark verändert.
         Sein Leben ist intensiver gewesen als jemals zuvor. «Ich glaube nicht, dass ich noch
         der bin, der Dir am Flughafen den Abschiedskuss gegeben hat … die Erfahrungen von
         zehn, fünfzehn oder auch zwanzig Jahren wurden in ein einziges gepresst. Manchmal
         kommt es mir vor, als hätte ich ein ganzes Leben gelebt, seit ich zum ersten Mal die
         Treppe vom Bahnhof Saint-Charles hinuntergestiegen bin.»
      

      Auch in Lissabon lässt Fry sich Zeit. Er bemüht sich, die Underground Railroad des
         Centre weiter zu perfektionieren. Die illegalen Flüchtlinge werden von den Führern nicht
         nur über die Grenzen, sondern auch quer durch Spanien von einer versteckten Unterkunft
         zur anderen geschleust, zu Schuppen, Scheunen, entlegenen alten Kirchen. Doch für
         die allerletzte Etappe von der portugiesischen Grenze bis Lissabon gibt es noch keinen
         zuverlässigen Führer, und Fry versucht, einen geeigneten Mann zu finden.
      

      Erst am 1. Oktober geht er zum Büro der Pan Am, um seinen Rückflug nach New York zu buchen. Er legt sein altes Ticket vom vergangenen
         August vor und erfährt, dass es längst ersatzlos verfallen ist. Also muss er an das
         Komitee in New York telegrafieren und um das Geld für ein neues Ticket bitten, es
         kostet 525 Dollar, in etwa den Gegenwert eines guten Gebrauchtwagens.
      

      Um die zusätzliche Wartezeit zu nutzen, arbeitet Fry in der Hilfsorganisation der
         Unitarier mit, die sich um Flüchtlinge kümmert, die unfreiwillig in der Stadt hängen
         geblieben sind. Er zaudert noch immer. Am 4. November wird, teilt ihm Eileen mit,
         in New York ein Fundraising Dinner zu Ehren von Jay Allen stattfinden, seinem alten
         Gegenspieler. Allen ist aus dem französischen Gefängnis freigekommen, weil ihn Roosevelts
         Regierung gegen einen in Amerika verhafteten deutschen Journalisten ausgetauscht hat.
         Falls Fry bis zu diesem Tag noch nicht wieder in New York ist und für sich selbst
         sprechen kann, will Allen die Veranstaltung ihm widmen: «Dieses Dinner sollte nicht
         für mich stattfinden, sondern für Varian Mackey Fry.»
      

      Doch Fry ist nicht zum Feiern zumute. Die Rückkehr nach New York reizt ihn nicht.
         «Ich würde die Verdunklung vorziehen», schreibt er an Bénédite, «selbst ein gelegentliches
         Bombardement würde ich gern eintauschen gegen das, was in Amerika vor mir liegt. Aber
         ich muss nach Hause, in die harte Geometrie New Yorks.» Am 1. November startet seine
         Clipper im breiten Mündungsdelta des Tejo vor Lissabon, am 2. November landet er im East
         River vor LaGuardia.
      

   
      
         Was danach geschah
         

      

      Daniel Bénédite (1912–​1990) führte das Centre nach Frys Ausweisung fort. Es gelang ihm zusammen mit seiner Frau Théodora, Jean
         Gemähling und anderen Mitarbeitern, rund dreihundert weitere Flüchtlinge aus Frankreich
         herauszuschmuggeln, bis das Centre im Juli 1942 von der Polizei endgültig geschlossen wurde. Im März 1942 begannen die
         Deportationen von Juden aus der besetzten und im August aus der unbesetzten Zone in
         die Konzentrations- und Vernichtungslager der Deutschen. Was Fry und seine Leute schon
         lange gefürchtet hatten, trat nun ein. In einer Kooperation von SS, französischer Polizei und der Regierung in Vichy wurden ab 1942 insgesamt 75.000
         französische und ausländische Juden an die Nazis ausgeliefert und ermordet.
      

      Varian Fry (1907–​1967) war nach seiner Rückkehr in die USA mit vielen Menschen konfrontiert, die nicht gut auf ihn zu sprechen waren. Der Präsident
         des Emergency Rescue Committee Frank Kingdon hatte Frys Eigenmächtigkeiten in Europa nicht vergessen. Er verbot
         ihm, sich als Repräsentanten des Komitees zu bezeichnen, und erklärte eine weitere
         Zusammenarbeit mit ihm für «unerwünscht». Das State Department teilte überdies mit,
         dass es den Klienten des ERC keine Visa mehr erteilen werde, solange Fry mit dem Komitee verbunden bleibe.
      

      1942 ließ sich Eileen Hughes Fry von ihrem Mann scheiden, und im selben Jahr begann
         das FBI, ihn zu überwachen. Fry fand erst nach langer Suche wieder eine Stelle als Redaktionsassistent
         in dem linksliberalen Nachrichtenmagazin The New Republic. Nachdem er bei The Living Age und der Foreign Policy Association Leitungsfunktionen innegehabt hatte, machte ihm dieser berufliche Rückschritt zu
         schaffen, zumal seine Autoritätsprobleme nicht kleiner geworden waren.
      

      Zwischen 1942 und 1944 schrieb Fry die Erinnerungen an sein Jahr in Marseille auf.
         Die Arbeit fiel ihm schwer, da er wieder an Depressionen litt. Als sein Buch Surrender on Demand 1945 erschien, erreichte es keine große Resonanz. In der Euphorie des Sieges war
         der amerikanische Buchmarkt nicht sehr interessiert an Geschichten über vergangenes
         Kriegselend und noch weniger an einem kritischen Blick auf Maßnahmen des State Departments,
         die es Juden und anderen Verfolgten schwer gemacht hatten, sich aus Europa zu retten.
      

      Als Fry im März 1945 The New Republic verließ, begann die unglücklichste Zeit seiner beruflichen Laufbahn. Er hatte sich
         mit der – in seinen Augen zu freundlichen – Berichterstattung des Magazins über die
         Sowjetunion nicht abfinden können. Doch mit seinem wütenden Antikommunismus machte
         er sich bei liberalen Amerikanerinnen und Amerikanern keine Freunde, die in diesen
         Jahren mit der Kommunistenhatz durch Senator Joe McCarthys Komitee für unamerikanische Umtriebe konfrontiert waren. Fry wurde in mehreren Zeitungsredaktionen angestellt, aber regelmäßig
         nach kurzer Zeit wegen politischer Differenzen wieder entlassen. Auch sein Versuch,
         sich mit einem Ton- und Lehrfilmstudio als Unternehmer zu etablieren, scheiterte bald.
      

      Privat hatte er vorübergehend mehr Glück. 1950 heiratete er die siebenundzwanzigjährige
         Journalistin Annette Riley, die zu ihrem sechzehn Jahre älteren Mann aufschaute und
         ihn für seine Arbeit als Fluchthelfer bewunderte. Das Paar bekam drei Kinder, doch
         nach und nach warf der Mangel an Anerkennung, unter dem Fry litt, erste Schatten auf
         die Ehe. Inzwischen arbeitete er als freier PR- und Werbetexter für verschiedene Firmen, vor allem für Coca-Cola. Und um das Einkommen aufzubessern, auch als Lehrer für Latein, Altgriechisch und
         Geschichte.
      

      1963 wandte er sich an das International Rescue Committee (IRC), eine große Hilfsorganisation für Flüchtlinge, die auf Anregung Albert Einsteins
         gegründet worden war. Fry schlug vor, mit Hilfe der prominenten Künstler, die er seinerzeit
         aus Frankreich gerettet hatte, eine Mappe mit Originallithografien zusammenzustellen,
         die in ansehnlicher Stückzahl an Kunstsammler und Spender verkauft werden sollte.
         Das IRC finanzierte ihm daraufhin einen längeren Aufenthalt in Frankreich, wohin viele der
         Künstler zurückgekehrt waren. Aber die meisten vertrösteten ihn oder lehnten rundweg
         ab. Nach zwei Jahren Bittstellerei war Jacques Lipchitz der Einzige, der ihm eine
         Lithografie geliefert hatte.
      

      Der Misserfolg traf Fry tief. Er schwankte zwischen Bitterkeit, Aggression und Depression.
         Das Zusammenleben mit ihm wurde schwierig, doch er war überrascht und entsetzt, als
         seine Frau davon sprach, sich scheiden zu lassen.
      

      Im April 1967 erfuhr Varian Fry für seine Tätigkeit als Fluchthelfer die einzige Ehrung
         zu Lebzeiten. Im Beisein seiner Familie wurde er im französischen Konsulat in New
         York mit dem Ritterorden der Ehrenlegion ausgezeichnet. Mary Jayne Gold und Albert O. Hirschman
         nahmen an der Feier teil. Die späte Anerkennung verbesserte Frys psychische Verfassung
         nur geringfügig. Im August wurden seine zweite Frau und er geschieden. Anfang September
         nahm er seine Arbeit als Lateinlehrer an der Joel Barlow High School in Redding, Connecticut, auf. Am 13. September 1967 wurde er in seiner Wohnung tot
         aufgefunden. Laut Obduktion war Varian Mackey Fry an einem Hirnschlag gestorben. Im
         Alter von neunundfünfzig Jahren.
      

      1994 wurde ihm von Yad Vashem der Titel «Gerechter unter den Völkern» verliehen. 1996
         pflanzte sein Sohn James zu Ehren seines Vaters einen Baum in Yad Vashem. Der amtierende
         amerikanische Außenminister Warren Christopher nahm an der Feier teil. «Wir sind gekommen»,
         sagte Christopher in seiner Rede, «um Varian Fry zu ehren, einen bemerkenswerten Mann
         und bemerkenswerten Amerikaner. Bedauerlicherweise erhielt sein heldenhaftes Handeln
         zu Lebzeiten nie die Unterstützung, die es von der Regierung der Vereinigten Staaten
         verdient hätte, einschließlich, muss ich leider hinzufügen, des State Departments.»
      

      Mary Jayne Gold (1909–​1997) absolvierte nach ihrer Rückkehr in die USA ein Psychologiestudium und spezialisierte sich auf Kriminalpsychologie. 1980 veröffentlichte
         sie ihre Erinnerungen an ihre Zeit in Frankreich unter dem Titel Crossroads Marseille 1940. Als nach wie vor sehr vermögende Frau lebte sie einen großen Teil des Jahres in
         ihrer Villa in Gassin bei St. Tropez. Sie gab ihr den Namen Air Bel.
      

      Miriam Davenport (1915–​1999) verband zeitlebens eine enge Freundschaft mit Mary Jayne Gold und Varian
         Fry. Zusammen mit ihrem jugoslawischen Ehemann Rudolph Treo kehrte sie 1941 auf Umwegen
         über die Schweiz und Portugal in die USA zurück. Dort arbeitete sie weiter für das ERC, das später in das International Rescue Committee (IRC) aufging. 1946 ließ sie sich von Treo scheiden und heiratete erneut. Seit 1951 arbeitete
         sie als Malerin und Bildhauerin, zudem promovierte sie über französische Literatur
         des 18. Jahrhunderts.
      

      Raymond «Killer» Couraud alias Jack William Raymond Lee (1920–​1977) wurde nach seiner Flucht von einem französischen Gericht in Abwesenheit
         zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Er erreichte London im Oktober 1941, wo er sich
         zunächst den Truppen de Gaulles anschloss. Kurz darauf wechselte er unter dem Namen
         Jack William Raymond Lee zur Special Operations Executive (SOE), einer Einsatztruppe des britischen Geheimdienstes. Bei mehreren Einsätzen hinter
         den feindlichen Linien wurde er schwer verletzt. Im Juli 1944 war er Teil eines sechsköpfigen
         Kommandounternehmens, das den Auftrag hatte, Feldmarschall Erwin Rommel zu töten.
         Der Anschlag scheiterte, weil Rommel, kurz bevor die SOE-Gruppe sein Quartier erreichte, bei einem Tieffliegerangriff verletzt und in ein
         Lazarett eingeliefert wurde. Nach der Befreiung Frankreichs verließ Couraud alias
         Lee die britische Armee und wurde Mitglied des französischen Generalstabs. Mary Jayne
         Gold nannte ihre Bemühungen, Killer Raymond während ihres Jahrs in Marseille zu resozialisieren,
         ihren wichtigsten Beitrag zum Krieg gegen Hitler.
      

      Albert O. Hirschman (1915–​2012) meldete sich nach dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten 1941 zur
         US Army und wurde in Nordafrika und Italien eingesetzt. Nach Kriegsende wurde er Leiter
         der Westeuropa-Abteilung des Büros, das für die amerikanische Regierung den Marshallplan
         ausarbeitete. 1952 wechselte er zur Weltbank, für die er vier Jahre in Bogotá, Kolumbien,
         an Entwicklungsprojekten arbeitete. Nach seiner Rückkehr in die USA lehrte er als Professor für Sozialwissenschaften an den Universitäten Yale, Columbia,
         Harvard und Princeton. 1970 veröffentlichte er die Studie Exit, Voice, and Loyality (deutsch Abwanderung und Widerspruch, 1974), die bis heute als volkswirtschaftliches Standardwerk gilt.
      

      Hiram Bingham jr. (1903–​1988) handelte sich ebenso wie Varian Fry durch seine Bemühungen, Flüchtlinge
         zu retten, berufliche Nachteile ein. 1941 wurde er vom State Department abrupt nach
         Portugal und später nach Argentinien versetzt, wo er den diplomatischen Dienst 1946
         quittierte. Da er über seine Tätigkeit in Marseille kaum je sprach, erfuhr seine Familie
         nichts über seine Verbindung zu Fry und dem ERC. Erst nach seinem Tod fanden seine Angehörigen Unterlagen aus der Zeit in Marseille,
         die Bingham aufbewahrt hatte, und übergaben sie an das United States Holocaust Memorial
         Museum in Washington D.C. 2002 wurde Bingham von Außenminister Colin Powell für seine
         Verdienst postum der Constructive Dissent Award verliehen.
      

      Stéphane Hessel (1917–​2013) schloss sich der Résistance an, wurde im Sommer 1944 in Paris verhaftet,
         als Spion zum Tode verurteilt und ins KZ Buchenwald überstellt. Er überlebte, weil er im Lager den Namen eines ermordeten
         Mitgefangenen annahm. Nach 1945 trat er in den diplomatischen Dienst Frankreichs ein
         und arbeitete unter anderem für die französische Vertretung bei der UNO. 2010 veröffentlichte er den Essay Empört euch!, in dem er die politische Untätigkeit angesichts sich anbahnender Katastrophen –
         vom Klimawandel über die Migrationspolitik bis hin zur Finanzkrise – scharf kritisierte
         und zum Widerstand aufrief. Das schmale Buch wurde weltweit millionenfach verkauft.
      

      Charles Fawcett (1915–​2008) trat nach seiner Flucht aus Frankreich in London in die Royal Air Force
         ein. Er musste seine Pilotenausbildung jedoch abbrechen, als eine Tuberkulose-Erkrankung
         festgestellt wurde. Kaum geheilt, schloss er sich der Fremdenlegion an und nahm 1945
         an der Befreiung Frankreichs teil. Später kämpfte er im griechischen Bürgerkrieg auf
         britischer Seite gegen Truppen der Kommunistischen Partei. Ende der vierziger Jahre
         wurde er als Schauspieler entdeckt und spielte in rund einhundert meist italienischen
         Filmen mit. Er unterbrach seine Filmkarriere, um Flüchtlinge des ungarischen Aufstands
         1956 zu retten, am Bürgerkrieg im Kongo teilzunehmen, und ab 1979, um die Mudschahedin
         in Afghanistan in ihrem Kampf gegen die sowjetischen Streitkräfte zu unterstützen.
      

      Jean Gemähling (1912–​2003) wurde als nomineller Leiter des Centre mehrfach verhaftet und verhört. 1942 tauchte er unter, schloss sich der Résistance
         an und wurde zum Leiter ihres Nachrichtendiensts. Nach dem Krieg arbeitete er zwanzig
         Jahre lang für das französische Commissariat à l’énergie atomique.
      

      Charles Wolff (1905–​1944) ließ sich, nachdem die Polizei das Centre in Marseille geschlossen hatte, in Toulouse nieder und wurde Leiter der dortigen
         Résistance. Im Mai 1944 verhaftete ihn die faschistische Milice française. Er starb während der Folter, ohne Namen anderer Résistance-Mitglieder verraten zu
         haben.
      

      Leon «Dick» Ball, der im September 1940 Alma Mahler-Werfel, Franz Werfel, Nelly und Heinrich Mann
         sowie Golo Mann über die Pyrenäen gebracht hatte, verschwand im November 1940 spurlos.
         Allen Nachforschungen zum Trotz gibt es bis heute keinen Hinweis auf sein weiteres
         Schicksal.
      

      Justus «Gussie» Rosenberg (1921–​2021) scheiterte 1941 bei dem Versuch, nach Spanien zu entkommen. Jean Gemähling
         nahm ihn als eine Art Lehrling in den Nachrichtendienst der Résistance auf. Nach der
         Landung der Alliierten in der Normandie am 6. Juni 1944 griff Rosenberg mit anderen
         Widerstandskämpfern deutsche Truppen im französischen Hinterland an und wurde dabei
         angeschossen. Später schloss er sich amerikanischen Truppen als Übersetzer an und
         wurde erneut verwundet. Nach Kriegsende studierte er erst in Frankreich, dann in den
         USA und lehrte später an verschiedenen amerikanischen Colleges Literaturgeschichte und
         Politische Wissenschaften. Kurz vor seinem Tod publizierte er Erinnerungen an seine
         Jahre in Frankreich unter dem Titel The Art of Resistance (2020). Er war der einzige Mitarbeiter des Centre, der sich öffentlich kritisch über Fry äußerte: «Auch wenn das ERC vielen Intellektuellen und Künstlern geholfen hat, aus Frankreich zu entkommen, verdient
         Fry meiner Meinung nach persönlich nicht viel Anerkennung dafür. Er hat lediglich
         seine Aufgaben erfüllt.» Ein Grund für dieses skeptische Urteil mag darin liegen,
         dass Fry nie einen Versuch gemacht hat, den noch sehr jungen Rosenberg aus Frankreich
         zu retten, obwohl er als Jude in großer Gefahr war. Als aktiver Untergrundkämpfer,
         der mehrfach in Gefechte mit deutschen Truppen verwickelt war, hatte Rosenberg zudem
         wohl andere Vorstellungen von Mut entwickelt als Varian Fry.
      

      Bil Spira alias Bil Freier (1913–​1999) war für Varian Fry ein besonders erschütternder Fall. Alle Anwälte,
         die er mit Spiras Befreiung aus Le Vernet beauftragte, konnten nicht verhindern, dass der Zeichner 1942 an die Deutschen ausgeliefert
         wurde. Nach Frys Informationen verloren sich seine Spuren in Auschwitz, er hielt ihn
         für tot. Doch Spira überlebte das Vernichtungslager und wurde bei Kriegsende aus dem
         KZ Theresienstadt befreit. Er kehrte nach Paris zurück, nahm seine Arbeit als Karikaturist
         wieder auf und arbeitete vor allem für französische und Schweizer Zeitungen.
      

      Lisa Fittko, geborene Elizabeth Ekstein (1909–​2005) und Hans Fittko (1903–​1960) lebten zunächst in Kuba und arbeiteten in einer Ausbildungsstätte für
         jüdische Flüchtlinge. Nachdem sie geheiratet hatten, konnten sie 1948 in die USA übersiedeln und ließen sich in Chicago nieder. Lisa Fittkos Eltern überlebten den
         Krieg in Cassis. Hans Fittko starb 1960 im Alter von nur siebenundfünfzig Jahren.
         Im Jahr 2000 wurde er in Yad Vashem postum als «Gerechter unter den Völkern» geehrt.
         Da dieser Titel nur an nichtjüdische Retter während des Holocaust verliehen wird,
         konnte Lisa Fittko in diese Ehrung nicht einbezogen werden. Ihr Buch über die Tätigkeit
         des Paares als Fluchthelfer erschien 1985 unter dem Titel Mein Weg über die Pyrenäen.
      

      Rudolf Breitscheid (1874–​1944) wurde nach seiner Verhaftung von der Gestapo zunächst ins KZ Sachsenhausen und später ins KZ Buchenwald deportiert. Er starb bei einem Bombenangriff der US Air Force auf Buchenwald am 24. August 1944.
      

      Hannah Arendt (1906–​1975) erreichte New York zusammen mit ihrem Mann Heinrich Blücher (1899–​1970) im Mai 1941. Beide hielten sich zunächst als Journalisten und Dozenten
         über Wasser, bevor sie in den fünfziger Jahren Professuren an verschiedenen Colleges
         und Universitäten erhielten. Hannah Arendts Hauptwerk Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft erschien 1951 (deutsch 1955), gefolgt von zahlreichen weiteren einflussreichen Büchern
         und Essays. Sie zählt zu den wichtigsten politischen Denkerinnen und Denkern des 20. Jahrhunderts.
      

      Lion Feuchtwanger (1884–​1958) veröffentlichte seinen Bericht über die Flucht aus Europa schon 1942:
         Der Teufel in Frankreich. Im Jahr darauf bezog er in Los Angeles wieder eine Villa mit Blick aufs Meer, diesmal
         auf den Pazifik. Mit mehreren neuen Romanen und Verfilmungen früherer Bücher gehörte
         Feuchtwanger zu den erfolgreichsten Exilautoren in den USA. Die Erinnerungen Marta Feuchtwangers (1891–​1987) erschienen 1983 unter dem Titel Nur eine Frau.
      

      Heinrich Mann (1871–​1950) konnte in Amerika als Schriftsteller nicht Fuß fassen. Sein Werk blieb
         dort weitgehend unbeachtet, seine Memoiren Ein Zeitalter wird besichtigt wurden 1946 ohne großen Erfolg in Stockholm veröffentlicht. Er lebte, finanziell
         unterstützt durch seinen Bruder Thomas, in Los Angeles. Nelly Mann (1898–​1944) arbeitete in Los Angeles ab und zu als Krankenschwester. Ihre Alkohol-
         und Tablettenabhängigkeit konnte sie nicht überwinden. Sie litt unter ihrer sozialen
         Isolation und beging nach mehreren gescheiterten Suizidversuchen 1944 Selbstmord.
      

      Franz Werfel (1890–​1945) stellte nach der Ankunft in den USA in nur fünf Monaten den Roman über das Leben der heiligen Bernadette fertig, den
         er in der Grotte von Lourdes für den Fall seiner Rettung zu schreiben gelobt hatte:
         Das Lied der Bernadette. Das Buch wurde zu einem überragenden Erfolg, es übertraf sogar die Verkaufszahlen
         von Werfels wohl wichtigstem Roman, Die vierzig Tage des Musa Dagh. Seine Herzkrankheit schritt fort, 1945 starb er im Alter von nur vierundfünfzig
         Jahren in Los Angeles an einem Herzinfarkt. Alma Mahler-Werfel (1879–​1964) blieb weiterhin Mittelpunkt großer kultureller Gesellschaften. 1952
         übersiedelte sie nach New York.
      

      Anna Seghers, geborene Annette Reiling, verheiratete Netty Radványi (1900–​1983) konnte Martinique nach einem Monat verlassen und nach New York weiterreisen.
         Da die Familie nur Transitvisa besaß, musste sie ihre Fahrt von dort aus nach Mexiko
         fortsetzen. 1942 erschien Anna Seghers’ Roman Das siebte Kreuz in englischer Übersetzung und wurde zu einem Welterfolg. In Mexiko schrieb sie ihren
         großen Exilroman Transit, in dem sie die Erinnerungen an ihren Aufenthalt in Marseille verarbeitete. 1947
         kehrte sie nach Deutschland zurück, wurde Mitglied der SED und war von 1952 bis 1978 Präsidentin des Schriftstellerverbands der DDR.
      

      Walter Mehring (1896–​1981) entkam über Martinique nach Florida. Er erhielt einen Jahresvertrag
         als Drehbuchautor in einem Filmstudio in Hollywood, der als Starthilfe gedacht war.
         Doch ihm gelangen nur noch wenige Arbeiten, vieles blieb Fragment. 1953 kehrte er
         nach Europa zurück und lebte fast ohne Einkommen in Berlin, Hamburg und München, bevor
         er seine letzten Jahre in der Schweiz verbrachte.
      

      Hertha Pauli (1906–​1973) traf 1940 in New York ein. Sie lernte rasend schnell Englisch und schrieb
         zunächst Jugendbücher, später auch mehrere biografische Romane, die in den USA veröffentlicht wurden. Ab den fünfziger Jahren reiste sie regelmäßig nach Österreich,
         wo sie ihre Bücher wieder in deutscher Sprache publizierte, lebte aber weiterhin in
         Amerika.
      

      André Breton (1896–​1966) erreichte nach kurzer Zwischenstation auf Martinique 1941 New York.
         Dort gab er in Zusammenarbeit mit Max Ernst, Marcel Duchamp und dem amerikanischen
         Maler und Bildhauer David Hare die surrealistische Zeitschrift VVV heraus. 1942 trennte sich Jacqueline Lamba (1910–​1993) von Breton und heiratete drei Jahre später David Hare. Breton kehrte
         bereits 1946 nach Frankreich zurück, Lamba erst 1955. Breton organisierte weitere
         bedeutende Ausstellungen mit Werken surrealistischer Künstler, die letzte im Jahr
         vor seinem Tod.
      

      Marc Chagall (1887–​1985) lebte von 1941 bis 1948 in den USA und Mexiko, dann kehrte er nach Frankreich zurück. Er erhielt Aufträge aus vielen
         Ländern, nahm an der Biennale von Venedig und an der Documenta in Kassel teil. Einige der bedeutendsten Museen weltweit veranstalteten umfangreiche
         Retrospektiven seiner Werke.
      

      Victor Serge (1890–​1947) erreichte Mexiko ebenso wie Anna Seghers im Jahr 1941. Er wurde von
         Anhängern Stalins weiterhin scharf attackiert und überlebte Anschläge auf sein Leben.
         Er starb während einer Taxifahrt in Mexico City an einem Herzanfall. Die Vermutung,
         der Anfall sei auf eine Vergiftung zurückzuführen, ließ sich nicht ausräumen.
      

      Max Ernst (1891–​1976) und Peggy Guggenheim (1898–​1979) heirateten nach ihrer Ankunft in New York und trennten sich zwei Jahre
         später wieder. Mit seiner vierten Frau, der Malerin und Schriftstellerin Dorothea
         Tanning, lebte Max Ernst zunächst in Arizona und ab 1953 wieder in Frankreich. Peggy
         Guggenheim kehrte 1948 nach Europa zurück, ließ sich in Venedig nieder, kaufte einen
         Palazzo am Canal Grande und präsentierte dort ihre Sammlung in einem eigenen Museum.
      

      Luise Straus-Ernst (1893–​1944), der ersten Frau Max Ernsts, gelang es nicht mehr, Frankreich zu verlassen.
         Sie tauchte in Manosque unter, einer Kleinstadt sechzig Kilometer nördlich von Aix-en-Provence.
         Dort arbeitete sie gelegentlich für den französischen Schriftsteller Jean Giono. 1944
         wurde sie verhaftet, nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.
      

   
      
         Nachwort
         

      

      
         Keine Paradoxie zeitgenössischer Politik ist von einer bittereren Ironie erfüllt als
            die Diskrepanz zwischen den Bemühungen wohlmeinender Idealisten, welche beharrlich
            Rechte als unabdingbare Menschenrechte hinstellen, derer sich nur die Bürger der blühendsten
            und zivilisiertesten Länder erfreuen, und der Situation der Entrechteten selbst, die
            sich ebenso beharrlich verschlechtert hat, bis das Internierungslager zur Routinelösung
            des Aufenthaltsproblems der «displaced persons» geworden ist.
         

         Hannah Arendt (1951)

      

      Die Geschichte einer Massenflucht von acht bis zehn Millionen Menschen ist größer
         als jedes Buch, das von ihr erzählt. Schon allein die Geschichte der deutschen und
         österreichischen Exilanten, die sich damals zu Tausenden den Flüchtlingstrecks anschlossen,
         ist so komplex, dass sie den Rahmen jeder überschaubaren Darstellung sprengt. Wer
         davon erzählen will, muss sich auf das Beispiel Einzelner beschränken. Doch das verfälscht
         das historische Bild. Neben jeder Person, die in diesem Buch erwähnt wird, standen
         Hunderte oder Tausende andere, die das gleiche Recht hätten, in Erinnerung gebracht
         zu werden. Mehr noch, manche der Schicksale, von denen hier erzählt wird, waren dicht
         verflochten mit Schicksalen, die nicht geschildert werden konnten, damit das Buch
         nicht ins Uferlose wuchs.
      

      Das Buch hält sich eng an das, was seine Protagonistinnen und Protagonisten über ihre
         Fluchten berichtet haben. Allerdings waren jene Wochen und Monate in Frankreich keine
         gute Zeit für akribische Notizen. Geheimhaltung war wichtig. Allzu offenherzige Aufzeichnungen
         hätten, wären sie in falsche Hände geraten, Menschen in Lebensgefahr bringen können.
         Vieles ist deshalb erst nach dem Krieg aufgeschrieben worden – mitunter lange danach.
         Dadurch haben sich Irrtümer eingeschlichen, die Datierung mancher Ereignisse zum Beispiel
         oder deren Reihenfolge stimmen nicht immer mit den historischen Fakten überein. Solche
         offensichtlichen Fehler habe ich, soweit es mir möglich war, korrigiert, benutzte
         Decknamen für Personen oder Orte durch die historisch richtigen ersetzt.
      

      Überhaupt sind Erinnerungen ein heikler Stoff. Ein Beispiel: Justus «Gussie» Rosenberg
         berichtet in seinem 2020 erschienenen Buch The Art of Resistance, er habe achtzig Jahre zuvor, am 13. September 1940, gemeinsam mit Leon Ball die
         prominente Flüchtlingsgruppe um Franz Werfel und Heinrich Mann über die Berge nach
         Spanien geführt. Doch weder in Alma Mahler-Werfels Tagebuchnotizen noch in Varian
         Frys Surrender on Demand, die über diese Flucht übereinstimmend Auskunft geben, wird Rosenbergs Beteiligung
         erwähnt. Wer tatsächlich dabei war und wer nicht, wird sich vielleicht nie mehr ermitteln
         lassen. In solchen Fällen widersprüchlicher Erinnerungen habe ich mich im Regelfall
         an den Aufzeichnungen orientiert, die schon bald nach den Ereignissen entstanden und
         nicht erst Jahrzehnte später.
      

      Überraschend ist, wie wenig Anerkennung Varian Fry und seine Leute in Deutschland
         gefunden haben, obwohl die deutsche Kulturgeschichte ihnen doch einiges zu verdanken
         hat. Wer etwas über Fry und sein Centre Américain de Secours in deutscher Sprache erfahren wollte, war bislang auf die Übersetzung seines Buchs
         Surrender on Demand angewiesen. Doch das blieb aus historisch verständlichen Gründen unvollständig. So
         blendet es beispielsweise die Konflikte Frys mit dem Emergency Rescue Committee oder seiner Frau in New York weitgehend aus und erzählt wenig über die Fluchterfahrungen
         der Klienten oder über die Lebenssituation seiner Mitarbeiter in Marseille.
      

      Selbst in umfangreichen Biografien der Schriftstellerinnen und Schriftsteller, zu
         deren Rettung Fry wesentlich beigetragen hat, wird ihm und seinem Centre selten mehr als eine Seite eingeräumt – und die Angaben, die sich in diesen wenigen
         Zeilen finden, sind oft genug falsch. Fry wird wahlweise als Quäker, Unitarier, Diplomat
         oder Universitätsprofessor ausgegeben. In einigen Autobiografien, wie in der von Heinrich
         Mann, wird er nicht einmal erwähnt, fast so als sei Fluchthilfe für prominente Autoren
         eine Art Servicebetrieb, dessen Personal nicht weiter genannt werden muss. Wie zur
         Entschädigung wird Fry in einer besonders dickleibigen Thomas-Mann-Biografie für die
         mutige Entführung Lion Feuchtwangers aus dem Lager Saint Nicolas gefeiert, mit der er nichts zu tun hatte.
      

      Bis heute gibt es keine deutschsprachige Biografie Varian Frys. Angesichts seines
         abenteuerlichen Einsatzes für die deutsche Exilliteratur könnte man meinen, er hätte
         eine verdient. Dieses Buch kann kein Ersatz dafür sein, es konzentriert sich auf die
         Geschichte der Fluchten aus Frankreich zwischen Mai 1940 und August 1941. In den USA sind zwei Biografien Frys erschienen, von Andy Marino A Quiet American (1999) und von Sheila Isenberg A Hero of Our Own (2001). Über die politischen Hintergründe von Frys Arbeit gibt die Politikwissenschaftlerin
         Anne Klein in ihrer exzellenten Dissertation Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940–​1942 Auskunft. Diesen Büchern und den Autobiografien von Varian Fry und Mary Jayne Gold
         verdanke ich viel. Die Übersetzungen englischsprachiger Dokumente und Zitate, die
         nicht auf Deutsch vorliegen, stammen von mir.
      

      An Frys Buch erscheint mir nicht zuletzt besonders sympathisch, dass er nie den Eindruck
         entstehen lässt, er erzähle die Geschichte eines singulären Helden. Immer wieder stellt
         er klar, wie wenig ein Einzelner damals erreichen konnte und in wie hohem Maße das
         Überleben der Verfolgten von einem stillschweigenden Zusammenwirken vieler Menschen
         abhängig war, die sich – oft unter Einsatz ihres Lebens – wie selbstverständlich weigerten,
         die ekelhaften Gesetze zu akzeptieren, die Nationalsozialisten und andere Faschisten
         ersonnen hatten. Oder um es mit den Worten Lisa Fittkos zu sagen: Es «hätte keiner
         von uns überleben können ohne die Hilfe von Franzosen in jedem Winkel des Landes –
         Franzosen, deren Menschlichkeit ihnen den Mut gab, diese vertriebenen Fremden aufzunehmen,
         zu verstecken, zu ernähren.»
      

   
      
         Dank
         

      

      Bei der Arbeit an diesem Buch haben mich viele Menschen auf unterschiedliche Weise
         unterstützt. Ich möchte mich bedanken bei Karin Graf und Franziska Günther von der
         Agentur Graf & Graf, die mir mit wertvollen Ratschlägen und Korrekturen weitergeholfen
         haben, bei Stefanie Hölscher für ihre Geduld und Sorgfalt beim Lektorat und bei Martin
         Hielscher, der für mich immer ein Freund und wichtiger Gesprächspartner ist, bei Christoph
         Buchwald, den ich mit Fragen nach Walter Mehring traktiert habe, bei Jürgen Hillesheim,
         der mich davon abgehalten hat, nach Spuren von Bertolt Brecht zu suchen, wo keine
         zu finden sind, bei Peter Stephan Jungk, der mir Auskunft über Franz Werfel gab, bei
         Jean Mattern für sein Interesse und ein langes Gespräch auf der Île de Ré über Varian
         Fry und bei meinem Sohn Nicolas Wittstock, der mich mit seinem Podcast Political Economy Forum auf das Buch Der totale Rausch von Norman Ohler aufmerksam gemacht hat. Einen besonderen Dank schulde ich der Übersetzerin
         Cornelia Geiser, die mir mit enormer Energie und Findigkeit bei der Suche nach einer
         Straßenkarte von Marseille aus dem Jahr 1940 geholfen hat, als ich schon fast aufgeben
         wollte. Ebenfalls besonderen Dank schulde ich Pierre Sauvage, der so großzügig war,
         mir für dieses Buch einige unersetzliche Fotografien zugänglich zu machen, und Joachim
         Schnerf, der mir geholfen hat, Klarheit zu gewinnen über die Judenverfolgung durch
         das Vichy-Regime, sowie dem Historiker Laurent Joly, der meine Fragen zu Vichy mit
         großer Aufgeschlossenheit und Präzision beantwortet hat.
      

      Ich hätte das Buch nicht schreiben können ohne die schier endlosen Bücherschätze der
         Deutschen Nationalbibliothek und die Sammlung des Deutschen Exilarchivs in Frankfurt
         am Main. Hier haben mir vor allem Sylvia Asmus, Regina Elsner und Katrin Kokot geholfen.
         Ich danke ihnen sehr. Genutzt habe ich außerdem die Frankfurter Universitätsbibliothek
         J. C. Senckenberg sowie die Archive der Akademie der Künste, Berlin, und der Monacensia
         im Hildebrandhaus, München. Zu Fragen nach transatlantischen (Funk-)Telefongesprächen
         im Jahr 1940 hat mir die Kustodin Lioba Nägele vom Museum für Kommunikation, Frankfurt
         am Main, Auskunft gegeben. Ebenfalls schulde ich Laurence Ritter von der Fondation du Camp des Milles – Mémoire et Éducation Dank für wichtige Informationen über die Geschichte des Lagers Les Milles.
      

      Nicht zuletzt möchte ich mich bei Annette Wittstock bedanken für die freudige Neugier
         und unermüdliche Ausdauer, mit der sie mich zu zahllosen Schauplätzen dieses Buchs
         in Paris, Marseille, Aix-en-Provence, Sanary-sur-Mer, Cassis, Banyuls-sur-Mer, Cerbère
         und Portbou sowie auf der Fittko-Route über die Pyrenäen begleitet hat.
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